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                           PASSIONE SEGRETA 
 
 
 
                                                 SOTTOTITOLO 
 
Ma, esattamente, chiese suo figlio con aria un po’ scocciata, cosa 
fanno due donne a letto? 
Sua madre glielo spiegò pacatamente, gli occhi un filino lucidi. 
Ma allora, anche tu…. 
No, sorrise lei, ma avrei sempre voluto. 
 

 
 
 
 
Girava voce, da qualche giorno, che Gemma e Giulia avessero una 

liaison. 

… e comunque non si potrebbero sposare perché sono sorelle… 

-Cazzodici, fece papà. Un po’ più a destra, gioia… 

-Lo sanno tutti, papà. Tommaso spostò le sue piccole dita di 

dodicenne sul collo del papà, mentre vasi di marmellata e riccioli 

di burro gelato giravano sul tavolo, guardati a vista. Pane tostato 

alla perfezione, tazze colme di Corn Flakes, spremute d’arancio, 
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pancake e sciroppo d’acero. Saumon fumè con spicchi di limone, 

affettati per ogni gusto. Le regole della nonna erano drastiche. 

Il tavolo ovale di palissandro era molto grande, perché 

abitualmente c’erano sempre ospiti. Da un lato era seduto papà, 

che in quel momento usufruiva degli amorosi massaggini di 

Tommaso, al lato opposto la bella, elegante sedia Luigi XVI della 

mamma, antica quanto lo era la casa. Ancora vuota, in attesa della 

sua apparizione, che dava il via alle libagioni e allo sbafo.  

Poi sul lato destro della tavola c’erano le gemelle sedicenni, che 

vivevano in un mondo a sé, nel quale peraltro nessuno sembrava 

minimamente interessato ad intrufolarsi. Quanto alla nonna, che 

di nome faceva Clea, era il nume tutelare e, cene con ospiti a parte, 

sedeva dove le conveniva, vicino alla persona che intendeva 

manipolare. In quel momento era tutta concentrata a scegliere un 

kiwi abbastanza acerbo e piccolo.  

Le domestiche andavano a venivano silenziosamente, un sorriso 

gentile per tutti. Siamo in una casa di ricchi. Molto ricchi, grazie al 

Cielo, una volta tanto, priva dei patemi delle nonne portalettere. 

Tommaso, intanto si rendeva conto di avere fatto una gaffe. 

Nessuno poteva permettersi di fare dello spirito sulla madre di 
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Giulia. E infatti un kiwi leggermente acerbo gli sfiorò la tempia, 

lanciato da chi sicuramente al mondo lo amava di più.  

D’altronde l’antica famiglia cui apparteneva, con tutti i suoi intrecci 

e le sue molte avventure, permetteva un gossip pressochè infinito, 

ricco di succose notizie, che col passare del tempo assumevano la 

consistenza della realtà, e come tale veniva spacciata. Di certo non 

la storia impossibile della madre di Giulia, ma molte altre di eguale 

sfizio e spessore, tenuto conto che il “Signore” era un notissimo 

tombeur des femmes. 

Tommaso mollò il collo del papà e si andò a strusciare un po’ sul 

braccio della nonna, per consolarsi. Suo padre, fece un cenno 

gentile a Francisca, una delle domestiche, perché abbassasse un 

filo le tende del terrazzo. Il sole di maggio, quest’anno è infernale.  

In genere la colazione si prolunga, come fosse un anticipo di 

argomenti e di bontà riservate alla cena, ma quel mattino Sophia e 

Isabella sono tese come corde di violino e, abbozzando cenni di 

scuse, si alzano, strisciando le gambe delle sedie molto 

rumorosamente sul prezioso parquet di rovere, nervosissime per 

la verifica di filosofia su Kant. Nessuna delle due ne sapeva molto, 

ma confidavano nella buona sorte. 
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Tommaso allora colse subito l’occasione per rubare la scena, ormai 

tranquillizzato dal fatto che col lancio del kywi la nonna avesse 

esaurito le sue munizioni, visto anche che gli si stava lentamente 

avvicinando con la spremuta d’arancio quasi finita e si apprestava 

a metterlo in stand by. Ne approfittò per dire in fretta - Beh, adesso 

che non ci sono più le ragazze e si può parlare persino delle cotte 

di papà. Vorrei sapere perchè tutti, proprio tutti, siete terrorizzati 

dal pensiero che l’anno prossimo avrete in casa un adolescente 

tredicenne stronzo da gestire e non vi godete questo delizioso 

dodicenne bello, bravo, colto …. 

-Tommaso, piantala, dice la mamma Ruth, entrando col 

bicchierone vegano, che puzza disgustoso. Prende posto sulla sua 

costosissima sedia all’altro capotavola e lo guarda severamente. 

Aveva sentito tutta la conversazione perché l’isola, in un grande 

angolo della cucina, era molto ampia e si trasformava nella zona 

tecnologica con frullatori tostapane, friggitrice ad aria, caffè 

espresso e bimby. E non sembrava felice.  

Non si può proprio dire infatti che le avesse fatto piacere ciò che 

aveva sentito. Del resto Vincenzo era Vincenzo e lei, quando lo 

aveva sposato, l’aveva subito capito che avrebbe dovuto 

condividerlo, - parcellizzarlo – aveva pensato una volta ridendo fra 
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sé - per vivere in pace, per vivere serenamente. E quindi aveva 

eseguito a puntino il suo dovere coniugale, scodellando quattro 

figli, - Gemma, le gemelle e Tommaso- per compiere la 

riproduzione necessaria della famiglia. E poi si era creata un suo 

mondo misterioso, accessibile a pochi, nascondendosi dietro il 

ruolo di presidente dell’Azienda.  

Che bella che era la mamma a quell’ora, pensa Tommaso. La pelle 

lucida di creme, il viso riposato di chi non ricorda i sogni, le due 

domestiche che l’adorano e prevengono i suoi desideri e le fanno 

massaggi sulla schiena con olii orientali. La famiglia poggia su di lei, 

implacabile con chi sbagliava, generosa con chi ne era degno. 

La bellezza non si sprecava in quella famiglia, a cominciare dalla 

nonna Clea, che sta dicendo: Datti una mossa, Tommaso, la moto 

è pronta-. 

Intanto suo figlio, che la venera, si alza e se ne va, vista che non ha 

più la sua attenzione.  

Clea infila il casco al nipote e lo porta a quella scuola senza avere 

fatto la quale non avrebbe potuto diventare CEO a Dubai, come 

amava dire papà. E che sarebbe stata il trampolino di lancio per 

entrare nell’Istituto Italiano di Tecnologia, altresì detto 

Department Advanced Robotic, fondato da Vittorio Grilli, già 



 
 

6 

ministro dell’Economia in tempi addietro e grande amico di papà. 

Prima di dare gas, Clea fa in tempo a sbirciare le bouganvillae del 

lato nord del giardino, che sono in uno stato penoso. Avrebbe dato 

una bella lavata di capo al giardiniere. Anzi, no, più efficace. Quel 

mese gli avrebbe tolto 500 euro dallo stipendio. La Famiglia 

Bardelli andava rispettata.  A nessuno di loro i soldi erano caduti 

dal cielo.  

Sono solo le otto del mattino e la giornata ha avuto inizio. La 

famiglia si è dispersa ai quattro angoli di Milano, ciascuna con i suoi 

ruoli e i suoi obiettivi. E’ rimasta solo Ruth, che sta gustando – è 

una parola grossa – il suo beverone e consultandosi con la cuoca 

per decidere cosa fare per cena. – Lasagne vegetariane? propone. 

Ospiti, per fortuna non ce ne sono. Salvo, ovviamente parenti di 

sangue e acquisiti. Che sono comunque tanti. Molti sono stati 

comprati con quote di capitale, altri si sono aggiunti arrivando da 

varie parti del mondo, incrociandosi sentimentalmente e 

riproducendosi con solerzia. Ma quella sera, no. Solo la famiglia. E 

le faccende da discutere sono tante e contorte. Perché, è cosa nota, 

anche i ricchi piangono. 

 



 
 

7 

-La seconda media, come mi sembra di avervi già detto più di una 

volta, ma con voi non guastano le ripetizioni, ha come obiettivo 

l’approfondimento delle relazioni sociali. Ed è per questo, perché 

capiate bene il senso e la profondità dell’amicizia e della famiglia, 

che quest’oggi il tema sarà “La voce del sangue”. E non siate 

superficiali, non parlatemi delle fesserie che vedete in tv, ma siate 

particolarmente sensibili all’istinto della fusione, ai rapporti 

genitori-figli, alla vastità del concetto di amicizia, che peraltro non 

si esaurisce nelle parole di Cicerone. Oggi, da voi, voglio il meglio-. 

Tommaso tiene a bada un sospirone e pensa -Ma questo è pazzo-. 

Il professore Grassani non era fra i suoi prediletti e comunque lui 

aveva la responsabilità di compiere il proprio dovere, come diceva 

sempre papà, imbeccato dalla nonna, e predisporsi ad affrontare 

le varie tappe, per tenere alto il nome della famiglia.  

La nonna era stata formidabile nel raccontare, semplice ma non 

evasiva, concreta e talvolta persino commovente: spesso negli anni 

addietro se ne era parlato, ma sempre un po’ con nonchalance, 

come se, dopotutto, il tempo passato fosse così lungo da diluire i 

ricordi in pensieri, quando non in sogni. La fantastica storia di 

questa coraggiosa e laboriosa famiglia. 
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Si narra dunque che, sorprendentemente, nei dintorni di Berlino, 

che era stata rasa al suolo, gli Alleati avessero fatto arrivare 40 mila 

turchi, che il Governo Provvisorio di Russi e Americani aveva 

ritenuti i più adatti all’intento di permettere alle berlinesi di 

riprodursi e a una nazione di ripopolarsi, dopo che tutta la sua 

gioventù era stata annientata dalla follia dei suoi capi.  

In una piccola zona a nord, che non aveva avuto obiettivi sensibili, 

fabbriche militari, porti, ferrovie e quant’altro, era rimasto 

miracolosamente intatto un coacervo di fattorie, dove i 

borsaneristi di Berlino avevano fatto pepite d’oro. E dove pecore, 

galline e maiali erano stati tenuti al riparo e avevano consentito a 

quei quattro gatti di contadini di sopravvivere meglio degli altri. Fu 

lì che un piccolo negozio di alimentari, non appena la gente ebbe 

qualche soldo in tasca, prosperò grazie allo strutto e alle noci, ma 

anche grazie alla madre di uno di loro, che passava il suo modico 

tempo libero a fare bambole di pezza. Così carine, così carine. 

Appena si poteva, una nascita, un compleanno, un battesimo, non 

c’era famiglia che non comprasse una bambolina di pezza, e, col 

passare del tempo permettesse alla famiglia di sopravvivere 

meglio degli altri e prosperare grazie allo strutto e alle noci, ma 

anche alle bambole di pezza. Con la scomparsa delle macerie e con 
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la gravidanza di Clea – dopo che era caduto fra gli ultimi il suo John 

fra le nuvole – il negozio si chiamò – e tale rimase – “I due Klaus”, 

dal nome dei due cugini che fiutarono l’affare e proposero alla 

giovanissima vedova di mettere su una cosina più elegante ed 

attrattiva. Qua e là per la città. Botteghine sfiziose ed economiche. 

Dopo dieci anni, quasi tutti i quartieri meno disastrati della città e 

zone limitrofe, ebbero il loro piccolo campo giochi, pullulante di 

ragazzini similturchi, con il nome di Clea o Vincenzo che si 

alternavano al comando. Un intraprendente cugino delle Eolie, i cui 

fratelli avrebbero preso il primo bastimento per Ellis Hisland dopo 

la guerra, appena cessato l’incubo dei sommergibili, molti anni 

dopo, propose la fabbricazione di trenini, giochi da tavola di ogni 

tipo.  -Ma questa è una fetta di storia futura e molto importante. 

Per farla breve, l’azienda prosperò col vento in poppa, 

sorprendendo i pochi concorrenti ed accaparrandosi fette di 

mercato a basso costo. L’unica condizione fu che la sede centrale 

restasse in Germania e l’Azienda si riprodusse con matrimoni fra 

cugini e così rimase sempre. Negli Anni Novanta, Clea vedova mai 

risposata, decise di allevare suo figlio da sola. Vincenzo crebbe 

assai bene, con una madre single anzitempo, sebbene le proposte 

non le fossero mancate e neppure i giri di valzer. Quando fu in età, 
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Vincenzo sposò Ruth, pazza d’amore per lui, delle cui vicissitudini 

siamo già al corrente. Dopo avere fatto quattro figli, la solerte 

tedesca si dedicò al business oltreoceano, supportata da un 

sempre crescente ed ottimo marketing e da un buon andamento in 

Borsa, con un costante adeguamento alla tecnologia. 

Naturalmente di Vincenzo l’Azienda sfruttò il fascino irresistibile e 

più volte venne mandato allo sbaraglio a conquistare femmine 

esitanti nelle decisioni. E a lavorarsi abilmente i rispettivi ed 

ingenui mariti. 

Tommaso racconta alacremente, con la sua bella calligrafia. Ha 

deciso di calcare la mano sulla “voce del sangue” che lo intriga 

particolarmente e che gli sembra esprimere nel profondo ciò che il 

suo piccolo cuore sentiva. Un legame talmente forte da includere 

tutti i componenti della sua amata congrega, anche se ovviamente 

lui aveva la sua gerarchia precisa, che non riteneva opportuno 

rivelare. Ci dette dentro, scrisse con calore ed emozione, 

aggiungendo dettagli non richiesti dal Grassani, che tuttavia 

s’imbucavano alla perfezione nel “lavorare insieme”, nel CREARE 

qualcosa che oltrepassasse i confini del sentire comune. Spiegò con 

dovizia di dettagli che cosa fosse la loro speciale azienda e che 

significasse costruire giocattoli. 
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Una fabbrica di giocattoli è un luogo dove avvengono magie, dalle 

bamboline di pezza si era passati a dotazioni di macchinari 

specializzati in grado di produrre di tutto, dai pelouche ai gadget 

high-tech: i giocattoli di plastica sono il prodotto di un processo 

altamente automatizzato e possono sfornare migliaia di giocattoli 

al giorno. I pellet di plastica vengono fusi e iniettati in stampi per 

forme specifiche, e nei successivi accordi con altri partner, la 

sicurezza è la priorità assoluta. Quanto al marketing, deve per 

prima cosa identificare il suo target, costruire relazioni con i 

distributori, evolvendosi con nuovi materiali e metodi di 

produzione ecosostenibili. Plastica, legno, metallo, tessuto, 

componenti elettronici: nella grande famiglia ciascuno aveva il suo 

ruolo e il suo settore e nessuno metteva in dubbio le abilità 

seduttorie di Vincenzo ed i suoi sorprendenti risultati. Nei paesi 

nordici era una leggenda, ma con il dilagare del business era 

diventato noto anche al Sud. Per questo il giovane Tommaso aveva 

pensato che la madre di Giulia non fosse sfuggita al suo fascino. 

Fosse stato l’odioso Grassani, si sarebbe dato un dieci pieno. Era 

così orgoglioso del proprio lavoro che s’ingoiò mezza scatolina di 

tic tac per respirare con maggiore enfasi. E prepararsi a saltare sulla 

moto della nonna per andare al tennis. 
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Sembra giunto però il momento di fare entrare in scena le due 

protagoniste della nostra storia e cercare di capire chi esattamente 

fossero. Non è un’impresa facile, ma niente lo è. 

Gemma è la figlia maggiore di Vincenzo e di Ruth e Giulia è la figlia 

del Falegname, che fuggito dal Sud, portò lo scompiglio nella 

famiglia Bardelli. Ma occorre andare adagio, così adagio, per non 

spezzare il filo di Arianna, altrimenti dal labirinto non si esce più.  

 

 

 

              MA COSA SUCCEDE FRA QUESTE DUE GIOVANI DONNE? 

 

 

Giulia è ferma, immobile, a guardare Gemma. Attico e superattico 

del Bosco Verticale, uno dei più famosi grattacieli del mondo, 

situato a Porta Nuova in Milano, è coperto di verde e ha forgiato 

una moda che è dilagata per l’orbe terraqueo. In questo momento 

c’è una gran folla. Pullula di cosiddetta gente bene, quel tipo 

corrotto e liftato che porta il visone fino ai piedi (purtroppo anche 
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Gemma ), abbronzatura totale, depilato, palestrato, che spesso 

finisce sui giornali… sono quasi tutti in costume, qualcuno in acqua, 

il cinerino del cielo è una benedizione.  

Gemma, tanto per fare scena, sta friggendo dei gamberoni in un 

gigantesco wok, aiutata da un paio di tunisini, un gran grembiule 

di tela, certo è lino, e come al solito non toglie gli occhi di dosso a 

Giulia. La sente avvicinarsi senza parlare e sente che le slaccia il 

grembiule e le mette le mani sui fianchi per pilotarla verso gli 

scalini che portano all’attico. Tre gradini. Saluti qui, saluti lì. Tutti 

servili e ipocriti. Del resto Gemma col marito Gerard posseggono il 

34% della produzione mondiale di giochi del mondo.  

Le mani di Giulia non si sono ancora staccate dai suoi fianchi, che 

Gemma sente bollire, bollire, bollire. Quelle mani lunghe e delicate 

che le tolgono il respiro e che un giorno lontano avrebbe poi saputo 

che erano servite a uno scultore per monumenti funebri.  

Così procedono più rapide e quando hanno compiuto quasi per 

intero il periplo dell’attico e la gente comincia a diradarsi, attratta 

dai gamberoni e dai fiumi di bollicine, dai vassoi di finger food 

sempre più piccoli e delicati, sembrano arrivate a destinazione. 

Gemma si china, apre una piccola porta, con una chiave verde, che 

tiene nei pantaloncini. Trema. 
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E’ come se fossero in una torre: la stanza è circolare e molto alta, 

scaffali su scaffali ripieni di borse e scarpe dei migliori marchi, e al 

centro c’è un divano tondo capitonnè, color malva, tanto ampio da 

poterci dormire sopra. La porta si richiude e il calore dei fianchi di 

Gemma è salito tutto alla testa. E non era, no, non era 

abbronzatura.  

Uno o due minuti di silenzio, poi Giulia spara. Non sembra 

intenzionata a concedere attenuanti, sembra così aspra da esigere 

il massimo della pena. Sembra che aspetti da settimane, anzi da 

mesi, per sganciare il suo J’accuse. 

-Adesso, parli. Adesso sbrachi, adesso spieghi. Perchè non c’è tuffo 

in piscina che io faccia, o slalom in montagna o smatch al tennis, 

che io alzi gli occhi e non veda i tuoi su di me, con un’espressione 

severa, di disapprovazione, di critica per tutto ciò che faccio, di 

disappunto… 

SILENZIO. 

Poi, come uno sparo.  

-Sono pazza d’amore per te… -la interrompe Gemma, con un filo di 

voce, viola in volto, terrorizzata della punizione, che teme, ma che 

non sa come aggirare. Potrebbe essere la fine dei suoi sogni, ma 

anche l’inizio. E poi sta nel suo carattere di ferro, il gene del rischio. 
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Ha sempre rischiato nella sua giovane esistenza, e ora non può 

cambiare mood. 

Giulia si blocca, all’improvviso, in ritardo, e poi la guarda, la guarda, 

va in affanno, respira male e si ferma come fosse a Damasco, 

incenerita dal non avere capito niente. Il suo viso si distende, lei lo 

muove appena, deglutisce, sussurra - Sembravano dinieghi…  

-Ma erano sbalordimenti, ammirazione, incredulità…- Grande 

sollievo di Gemma, che vede le labbra di Giulia sorridere appena, 

ma sorridere. 

C’è un silenzio così lungo, di cui entrambe non avrebbero mai 

saputo calcolare la durata. Gemma sente i muscoli addolcirsi, 

Giulia irrigidirsi. 

- Io credevo piuttosto che TU pensassi che IO fossi interessata a te 

perchè, quella sera dai Bignami, mi sono accorta di essere 

arrossita, avevi un top di seta leggerissima e sembravi eccitata … 

-Perché stavo guardandoti… 

-… e che tutti lo capissero che non riuscivo a smettere di fissarti, 

non riuscivo, avevi i capezzoli duri e mi mancava il respiro e 

credevo che tutti se ne fossero accorti…. 

E ora allunga le mani su quel seno, la sfacciata. E dice che per giorni 

e giorni aveva pensato a quella scena del “Padrino”…….. Michael 



 
 

16 

ha preso la pistola nascosta nel cesso, ha fatto fuori il capitano 

corrotto, è stato portato di peso in Sicilia e ha sposato la figlia 

dell’oste. E la prima notte, lei gli viene accanto, lo fissa con 

emozione, con amore infinito, lascia scivolare le spalline della 

sottoveste e resta a seno nudo. Virginale. E c’è un indimenticabile 

istante in cui gli occhi di Michael si accendono di desiderio, sì, per 

quell’opera perfetta della natura, ma anche d’incanto per un 

capolavoro d‘arte, che avrebbe avuto tutto per sè prima che 

Apollonia esplodesse nell’auto per mani di mafia- dice adagio 

adagio Giulia. - Ecco io ho pensato al “Padrino”- e molto 

lentamente solleva la camiciola di Gemma, sicuramente pizzo di 

Sangallo fatto dalle suore.  

Gemma è impietrita e mentre la camiciola viene sfilata con un 

unico movimento leggiadro, come per effetto di un incantesimo, 

sente che potrebbe morire in quell’istante perfetto e infinito,  per 

la tenerezza e la dolcezza di quei movimenti, che le stanno 

accarezzando il seno e pensa quanto sia incredibile la sua fortuna 

di essersi innamorata proprio di una donna disponibile ad amare e 

ad essere amata e segue quelle mani che si muovono a rallentatore 

e si accorge che anche Giulia è in sua totale balìa, mentre la sua 

lingua, sì, la sua lingua, le entra adagio fra le labbra, educata, molto 
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delicata e gentile, anche se sempre più avida d’amore e smaniosa 

di desiderio. E allora piange.  Le lingue e le mani procedono senza 

tregua, ma anche senza offesa, a toccarsi, a intrecciarsi. Anche lei 

le toglie la camiciola e pensa a quanto sia bella e perfetta e intanto 

le mani di Giulia s’infilano sotto i pantaloncini di seta, che scivolano 

a terra, e tutte e due si stanno accarezzando inebetite, sospirando, 

sospirando, sospirando, in un silenzio sempre più colmo di 

aspettativa, e seni e bocche si fondono, bramosi di quelle 

morbidezze che incontrano, di quella morbidezza segreta fra le 

cosce e poi piccoli gemiti, oddio che gemiti, speriamo che nessuno 

senta, speriamo. Impaurite, tremanti, non ancora sazie e si 

vogliono ancora e ancora, Gemma spinge Giulia sul divano, sente 

che trema, ma non le dà pace, vuole che sia stremata come lo è lei, 

vuole che sia senz’anima come lo è lei, e non sanno più che fare, 

ma poi lo sanno e lo fanno, annaspando in un territorio misterioso 

e sconosciuto. Sono sul divano circolare, senza fiato, senza parole, 

sognanti di altri sogni, non ancora appagate ma anche esauste e si 

cercano e si carezzano finchè sembra loro di stare per svenire e 

forse svengono. Sono due corpi senza volontà o forse sono due 

volontà senza corpi, nel desiderio vacuo che dovrebbe esaurirsi e 

invece non si esaurisce e dopo piccole pause torna a crescere 
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perché mai avevano fatto ciò che stavano facendo e neppure 

immaginavano fosse possibile provare simili sensazioni, e attorno, 

silenziose e sbalordite, le borse e le scarpe di Prada, di Louboutin, 

di Armani, di Gucci, di Versace: e i loro due giovani corpi, belli e 

teneri e increduli, tremano di piacere e restano spossati quasi sul 

bordo del divano, le bocche vicino alle cosce, le gambe tremanti di 

piacere invasivo. Forse dormicchiano ed è come se svenissero. Ma 

certo entrambe sono in una specie di stato confusionale, tutte e 

due sbalordite da ciò che è appena finito di succedere, da quanto 

sia incredibile questo afflato d’amore reciproco, come se non 

avessero aspettato altro dalla loro giovane vita che sfociare in 

questo mare della tranquillità, che scoprire l’inaudita bellezza di un 

amore ignoto, loro che dai loro mariti avevano avuto ben poco e 

quel poco non era piaciuto affatto. E quindi sono sommerse da una 

marea sempre crescente di pensieri inediti, di sensazioni che le 

fanno ondeggiare tra il riso e il pianto, sopraffatte da una 

sconvolgente e ignota febbre d’amore e di desiderio sconosciuto. 

Sono lì, e non osano muoversi, come se ogni minimo spostamento 

spostasse davvero l’inclinazione dell’asse terrestre, per dirla con 

Clea. O peggio ancora, come se il più piccolo movimento facesse 

svanire lo splendore di quegli indimenticabili istanti. Non si 
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muovono, non si toccano, anche se sono avvinghiate. Tacciono, il 

cervello in orgasmo, il cuore in fibrillazione, la paura sul fondo 

dell’anima. Tacciono, ma anche pregano gli dei dell’Olimpo di non 

ingannarle, di non fare deragliare il sogno in brutale realtà. Di non 

essersi inventate tutto. Che baci e carezze fossero stati davvero 

baci carezze. 

Poi Giulia, come uscendo da un’anestesia, sussurra – Gemma… 

Dopo questo, la vita cambia… non possiamo separarci, io non credo 

che mi sia possibile, è come se ci fossimo messe al mondo oggi. 

Abbiamo bisogno di tempo… di pensare a cosa è accaduto, non una 

notte di sesso e via andare, non un vizio nascosto che finalmente 

ha avuto modo di essere assecondato, non dei retropensieri osceni 

che danzavano intorno senza essere compresi. Ma qualcosa che 

non può più essere dimenticata. Che ci ha marchiato a fuoco…Io, 

Gemma, mi sento proprio così e non credo di potere più fare a 

meno di te… 

La sente agitarsi, muoversi, spostarsi, come a trovare nuovi pertugi 

nel corpo di lei, non abbastanza indagati ancora, ma è anche come 

se avesse paura che le scappasse via di mano e non potesse più 

trovarla, perché anche per lei è stata una sognante estasi di cui non 

potrebbe più fare a meno. Ed ora entrambe provano la struggente 
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urgenza, l’affannosa necessità di non staccarsi una dall’altra. E 

sono sospiri, e sono baci, e sono carezze piccole piccole per 

verificare che sì, che l’altra è ancora lì, che non è scappata via dalla 

paura. Che è tutta sua e che sempre lo sarà.   

-Ti porto con me in una piccola isola dell’Egeo…. -dice Gemma, 

come sempre concreta, pratica, essenziale, senza mollare nessuna 

delle prese sulla sua carne e anzi stringendosi a lei ancora un 

pochino di più.  

-No. Nessuno deve sapere. Sono io che ti porto in una casina in 

montagna, c’è ancora un po’ di neve sulla Marmolada. Non manca 

niente, nemmeno lo spazzolino, c’è tutto. Io esco dai box, tu passi 

davanti al portiere con la tua solita aria strafottente, cento metri 

più avanti sali sulla mia Mini verde col tetto bianco... 

E intanto giocherella, sorride, tocca, accarezza, fa righe dolci con le 

unghie… 

E la mente galoppa sfrenata in una prateria ignota. Ma grande, 

molto grande, quasi non se ne scorgono i confini. Perché forse non 

ci sono. Perché forse per tutte e due l’amore era un rebus ignoto 

di quelli più difficili, senza caselle intermedie. Sono spossate. 

Spaventate, colme di desiderio. 

-Ma non ci siamo ancora dette nulla… 
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-Che c’è da dire. Sposiamoci. 

 

Gemma ride felice. E dice, come se l’avesse presa sul serio, -Ma non 

gioverebbe al Marchio, la mancanza della figura maschile… nel 

caso dei giochi per bambini… la clandestinità totale invece è così 

bella, così eccitante… E io ho un lavoro… devo ricordarmi che ho un 

lavoro, tu mi hai fatto perdere la testa, tu mi hai portato su un altro 

pianeta… devo ricordarmi che c’è un mondo intorno a me… 

Gemma acciuffa un microfono che pende dal soffitto, col suo filo 

arricciato. 

-Rachel, ciao. Hai visto, sì? Tre punti in meno stamane, bisogna 

agire. Il signore è a Honk Kong, no? Bene, penseranno che io mi 

butti sulla Cina per pareggiare le perdite del continente, ma invece 

io andrò in Croazia da Michelle…  sì, deve fare degli impianti, ma 

sono solo un paio… E’ la nostra cliente più sicura, più fidata, 

deboluccia di salute, ma fedele. D’accordo, poi ti aggiorno. 

Colazione per due alle sei, grazie.  

Rachel non commenta e forse neppure respira. Colazione per due, 

ha detto la Signora in grande scioltezza, come fosse naturale che le 

chiedesse colazione per due alle sei del mattino. Ma mai 

fiaterebbe. La Signora ha chiesto e la Signora avrà. Non è suo 
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compito indagare. Il suo compito è seguire l’andamento della 

Borsa. 

 

-…E’ il mio braccio destro. Le dico tutto. 

-Non proprio tutto, a quanto pare… 

-No, non proprio tutto. Perché nessuno deve sapere dove siamo e 

dove saremo. Ma torna qui, fra le mie braccia, e lasciati dire ancora 

che sono pazza d’amore… 

-Dobbiamo conoscerci meglio…ho tanto da dirti… 

-Ne avremo il tempo… 

-Ma questo almeno lasciamelo dire… sono pazza di gioia.. 

-Anch’io… vieni qui…copriamoci un po’ sono sudata, ma anche 

gelata… 

-Scaldiamoci… no, non così vicino… mi basta guardarti per venire… 

-Allora dormi, tesoro. Dormi…Immagina un bel giocattolo nuovo, 

una bambolina speciale…  

Si tirano un plaid addosso, si stringono, si avvinghiano, si respirano, 

si amano, si passano la pelle sulla pelle, guancia a guancia. Come è 

grande un corpo, quanto c’è da toccare, da baciare, da carezzare, 

da amare…. 
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                                IL MONDO, INTANTO, INTORNO GIRA 

 

-Beh, sì. Tre punti sono tre punti… 

 -Ma non è la fine del mondo… 

 -Tu e il tuo maledetto ottimismo… 

-Tu e il tuo pessimismo del cazzo… 

-Vincenzo, sono un tedesco. Un uomo lucido e pragmatico, non un 

fesso… 

-Beh, cambiamo discorso. Gerard fissa suo suocero sullo schermo 

e pensa che ne è sempre stato geloso. Fosse stato suo padre, lo 

avrebbe fatto uscire dalla società, perché non ne sopportava la 

perfezione. Non ne sopportava la signorile eleganza del suo tratto, 

la sorridente nonchalance con cui ti fissava gli occhi negli occhi, 

come a imprimerseli bene e non scordarli più. Lui era diverso, goffo 

e irascibile, insicuro e pieno di rabbia. Cambiò discorso. 

-Gemma, - dice, è a Pechino, forse le faccio una sorpresina… 

-Le mogli non amano le sorprese…. 

Tommaso in quel preciso momento entra nello studio di papà, che 

mette subito un dito sulle labbra, nel caso se ne uscisse con una 

delle sue battute…  
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-Ma tu non avevi ancora quattro lezioni di tennis, fa col semplice 

movimento labiale, che è una delle loro scappatoie, dei loro 

preferiti escamotages che tanto adorano… 

-Mi sono fatto male. Menisco rotto, credo, meno male che la 

nonna… 

Clea è lì, sulla porta dello studio, in silenzio ed inespressiva. Lei, 

come di consueto aspetta le reazioni altrui, le studia e poi reagisce. 

Qualche volta ha dei piccoli pensieri segreti, che non rivelerebbe a 

nessuno neppure sotto tortura.  

Un maschio e tre ragazze. Tutto bene, tutto perfetto, neppure un 

brufolo, Clea non eccede mai nei complimenti, non mostra vanità, 

non esibisce, anche se va detto che Vincenzo, quell’unico figlio, 

nato dopo che l’aereo di John è caduto, le procura una specie di 

gioia selvaggia, un orgoglio silenzioso…e il nome era salvo, aveva 

pensato piangendo, quando era nato.  

Dopo tutti quei decenni il nome della famiglia non aveva subito 

oltraggi, pensò fra sè. Così tanto tempo, da quel negozietto nella 

campagna di Berlino, intatto, malgrado la carneficina e le 

macerie…  

Vincenzo saluta sbrigativamente Gerard, spegne Skype e guarda 

sua madre.  
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-Confermo, fa lei. Menisco rotto. Tommy è felice come una 

pasqua… 

Vincenzo sorride e pensa che nessuno gli sia simpatico come sua 

madre e la sua ironia. Anche se ora, a dire il vero, ultimamente la 

giudica davvero troppo disinvolta. Stiamo parlando della SUA 

primogenita, cazzo, e lei, via, come se Gemma avesse vinto una 

partita di padel oppure fatto un piccolo business di qualche 

centinaia di milioni. Sì, tutto bene, tutto bello, quello che faceva 

Gemma. Tutto assolutamente perfetto, incredibilmente perfetto 

quello che faceva Gemma, e non invece un cazzo di scopata con 

una donna, che lui neppure sapeva cosa facessero due donne a 

letto. Ma per la mamma, tutto era rose e fiori, se lo faceva Gemma.  

Sì, era decisamente insopportabile questa sua noncuranza, questa 

sua naturalezza, se veniva dalla sua prima nipote e ora Vincenzo 

già si stava predisponendo, una volta tanto, a metterla giù pesante, 

a dirle che la sua era soltanto ipocrisia e che era ora di smetterla. 

A ciascuno le sue colpe e la sua responsabilità.  Ma Clea invece, se 

la sta spassando alla grande, al contrario di suo figlio, che mastica 

bile. 

Clea è così entusiasta della felicità della sua adorata nipotina. Le 

aveva raccontato tutto di Giulia, dall’alfa all’omega, gli equivoci, lo 
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stupore, l’estasi e mentre parlava piangeva, seduta sul suo 

sgabellino nel lussuoso bagno della nonna – privilegio della prima 

figlia- che non aveva tutte le bottigliette della mamma sotto gli 

specchi eppure era altrettanto bella. Gemma diceva sempre che la 

nonna era bella di natura. Quale attrattiva, quale stregoneria, si 

portava addosso, lei, cui bastava guardare qualcuno per farsi 

obbedire. Fissare e guardare.  

Sì certo, Vincenzo aveva un po’ brontolato per la faccenda di 

Gemma. Si apprestava a fargliene una colpa. L’aveva viziata in 

modo insopportabile. 

–Razza di omofobo, razzista, vergognati! -gli aveva urlato dietro lei, 

come una frustata…E’ una meravigliosa ragazza, studiosa, 

disciplinata, ha fatto tutto quello che le è stato chiesto, la sua brava 

laurea in legge che non le interessava, quel suo Gerard, che non 

amava, il lavoro senza tregua. E ora ha questa amante segreta, 

proprio la figlia di uno dei soci… 

-Santo cielo, Gerard farà scintille…. 

-Gerard non saprà mai. E comunque è uno stronzo, fidati. Non 

dimenticarlo.. 

- Ma, esattamente, cosa fanno due donne a letto, mamma….chiede 

suo figlio. 
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- Qualcosa di più di quello che fate voi maschi, qualcosa che non si 

dimentica, che travolge. Estasi pura. 

- Ma allora, anche tu… 

-No, ma avrei tanto voluto. Con Chiara, al liceo… non riuscivo a 

guardarla, tanto ero spaventata dai miei pensieri.. 

-Ma… 

-No. Ma non ho mai neppure allungato una mano, solo una volta 

le ho carezzato una guancia. Bene. Ora fatti i fatti tuoi, adesso 

pensiamo ai tre punti. 

-Sai dov’è Gemma? 

-Non so, forse… 

-Mamma.. 

-Lasciala in pace, non ha fatto altro che sfiancarsi per la famiglia, 

lascia che se la spassi un po’… 

 

-Hai portato Tommaso in Clinica? 

La moglie entra ed abbraccia la suocera e la ringrazia. -Mamma, 

dice, ora te lo dovrai godere tutto tu. Io devo assolutamente 

andare a Buenos Aires… 

-No problem. E ha anche preso dieci in un tema… 

-Hai visto le ragazze?  
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-No. Ma so che Isabella non ce l’ha fatta. Dovrà ripetere il test. 

Anche tuo marito è sempre stato deboluccio in filosofia.  

Ruth si stringe nelle spalle e pensa che la filosofia non era mai stata 

uno dei motivi che l’avevano indotta ad alzare gli occhi su Vincenzo 

e a smettere di respirare.  A restare rapita da quel fascino estremo, 

da quella naturalezza principesca, da quelle cosette a letto che 

sembravano essere state inventate da lui proprio per lei. Il suo 

amore per lui era stato quasi sconveniente per come non riusciva 

a celarlo. 

Tuttavia, mentre le fantesche preparano i suoi trolley, lei 

immagina che avrà finalmente un po’ di pace, sfilandosi dalla sua 

famiglia invadente. 

 

 

Nelle ore successive Tommaso veniva operato e riconsegnato ai 

legittimi proprietari, Ruth faceva uno scalo forzato per via di 

un’infondata minaccia di terrorismo. Vincenzo guardava un porno 

hard, Isabella si consolava cedendo la sua verginità a un 

fessacchiotto della quarta, Sophia andava a una festa di addio al 

nubilato e la nonna si posizionava meglio sulla poltrona, accanto a 

Tommaso, allungando il poggiapiedi.  
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L’asse terrestre non si era spostato, ma Clea si chiedeva spesso chi 

mai si ricordava ancora che l’epigrafe di Kant fosse “Il cielo stellato 

sopra di me, la legge morale dentro di me”. Il che significava un 

milione di cose.  

-Spiegati meglio, fa Tommaso, lasciandosi scrollare le dita dei piedi 

da Sophia, che precisò come in quei giorni venisse sollevato un 

dubbio fra Platone e Aristotele, e persino un portavoce dei 

presocratici, mentre accarezzava, baciava e faceva scricchiolare le 

dita del suo amato fratellino, seguendo come prezioso tesoro le 

istruzioni di quel gran fico di ortopedico. -Dice che se nel cielo ci 

sono solo le stelle vuol dire che Dio non c’è, e se io sono la mia 

stessa legge morale, non sono una specie di Dio? 

-Madonna, che noia. Io seguirò materie scientifiche solamente. 

-La filosofia è scienza, amore. Per i greci erano una cosa sola e si 

chiamava episteme. 

-Dai, ancora una volta, dice Tommaso alla sorella, porgendole la 

console, e poi ti straccio. La guarda col suo modo irresistibile, che 

soltanto il piccolo di casa Bardelli riesce a tirar fuori, da bravo 

seduttore in erba. Fortuna che Isabella si affaccia sull’uscio e dica -

Ma allora non ne vuoi proprio sapere niente di stanotte… 
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Sophia scatta come una molla in piedi, perchè sua sorella sa 

raccontare le faccende di sesso come nessuno. Quando, dove, 

come, quante volte e perché. Dice a suo fratello -Fra un’oretta 

torno, amore e finiamo la sfida. Ma non t’illudere, io ormai ti batto- 

Non si riesce a trovare un filosofo più eccelso, pensa Clea, mentre, 

sta annusando i profumi della cucina. Con la mamma bloccata in 

un poco noto aeroporto del centro America, meglio distrarre la 

famiglia con una cenetta doc. Secondo le istruzioni date prima 

della partenza, lasagne vegetariane, che non erano la passione di 

nessuno, ma con una madre vegana le verdure non erano 

negoziabili. 

-Io andavo matta per Kant-, dice a tavola, dove conclude le 

cronache serali, mentre le gemelle si sbirciano ridacchiando al 

pensiero delle porcate che si sono raccontate.  

-E quel cagnolino che portava fuori alle quattro tutti i giorni e la 

gente fissava gli orologi nel momento in cui lui usciva di casa-.  

Tommaso, con la gamba appoggiata su una sedia rococò, sta 

dicendo con sufficienza -Nonna, dai. Non riduciamo Kant a un 

orologiaio! Non è tanto la questione delle stelle, ma è la legge 

morale che mi sta a cuore-. 
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Suona il cellulare di Vincenzo, che lancia un grido e chiede -Ma 

come stai?? Sì, il bambino sta bene, amore. Hai fame? No, ma ti 

hanno nutrito? Cazzo, domani parlerò col ministro degli esteri…Si, 

va bene, la smetto, no, non faccio il gradasso…abbiamo fatto un 

anno insieme a Oxford, era il mio compagno di canoa…… Va bene. 

Sì, te lo passo…Tommaso, ti vuole la mamma…. 

-Sì, piagnucola Tommaso. Male, tanto male…… voglio mille baci sul 

ginocchio…Mangia, mamma. Lo sai che hai le proteine basse… 

Quando torni? Perché così tanti giorni ancora? Io sto male…no, non 

è vero che sto benone, zitta tu, scema, non mi sfottere…bacetti 

mille, sì bacetti…Ci manchi…No, loro stanno magnificamente, non 

mollano le lasagne anche se le odiano, racconto tutto io, stai 

tranquilla… Se c’è qualcosa di carino, me lo compri? 

 

 

                                      UN PIANO IMPECCABILE 

 

E poi i piani si svolgono alla perfezione, con quel pragmatismo che 

non manca a nessuna delle due innamorate. Uscita dal Bosco 

Verticale con aria strafottente, gran sorriso e saluto simpatico al 

portiere che non ha mai trascurato di foraggiare con dovizia, cento 
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metri silenziosi sulle sneackers perché si va in montagna, gira 

l’angolo ed eccola lì, la miniverde, col motore acceso. Si guardano. 

Si sorridono. Si sfiorano le dita, sono emozionate da non dirsi, 

hanno entrambe la sensazione di stare vivendo in un mondo 

virtuale… Giulia ingrana la prima, che in una Mini non è mai una 

banalità, e sguscia via, con la sua abituale mancanza di prudenza. 

L’autostrada è presto raggiunta perchè Giulia guida la Mini come 

fosse un motorino. Ma non si arriva all’Autobrennero. 

-Io non ce la faccio ad arrivare a casa. Giuro, non ce la faccio. 

Fermati. Fermati da qualche parte, ma fermati- 

Giulia non aveva ancora spento il motore che Gemma si era 

letteralmente spalmata su di lei e lei, che non si tirava mai indietro 

di fronte ad un promettente scambio di vedute, appena aveva 

sentito le sue mani nei capelli, aveva mollato gli ormeggi e si era 

rilasciata fra le sue braccia, che indagavano ogni angolo del suo 

corpo, perché, sia chiaro, in entrambe raspava il panico che la notte 

prima fosse stata solo un semplice, bellissimo sogno, che poteva 

benissimo svanire col sorgere del sole. Invece la passione di 

Gemma era tutta lì, intatta, sgomenta, crescente e i suoi baci erano 

ancora più carichi di desiderio. Desiderio che anche Giulia 
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percepiva spaventosamente crescente e commovente, addolcendo 

la paura nascosta in fondo all’anima.  

Fortuna che i dieci decimi della vista di Giulia le consentirono di 

scorgere con la coda dell’occhio le ruote di due moto, cui non aveva 

certo pensato quando il “ Fermati” di Gemma aveva interrotto ogni 

altro pensiero. 

Sibilò – Fai scattare la molla a destra del sedile e allungati. E 

DORMI- 

-Documenti. 

Tutto perché a Gemma è venuta una voglia e allora lei si è infilata 

in un boschetto dietro la stazione di servizio e già Gemma le stava 

addosso. Dappertutto.  

Giulia abbassa velocissima il vetro e mette l’indice sulle labbra. 

-Non me la svegli, la supplico. Ha operato tutta la notte. Trapianto 

di fegato. 

- Oh, mi scusi, dottoressa – Anche lei assumeva il prestigio della 

casta… 

-Dove andate ?- 

-Val Gardena- 

-Le facciamo strada. Velocità superiore a quella consentita…- 

-Puoi risorgere, ragazza….- 
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Così l’agente ci era cascato e col collega aveva fatto strada, 

addirittura, alle due dottoresse che, appena arrivate a casa, non 

avevano neppure chiuso le portiere della Mini e si erano 

scaraventate sul letto sotto il piumino, strappate gli abiti di dosso 

e baciate baciate baciate, carezzate e desiderate, mordicchiate, 

mangiate. E poi sul seno… era il risultato del ricordo della sera 

prima, sommato al terrore che potesse restare soltanto un ricordo. 

L’immaginazione fa strani scherzi e può far salire la pressione a 

livelli inquietanti. Ma invece erano davvero lì, nude sotto il 

piumino e saldamente in possesso l’una del corpo dell’altra. 

Parlare di felicità era pericolosissimo, però tutte e due stavano 

formulando lo stesso pensiero, avendone paura, ma anche 

essendone deliziate e commosse. Erano due, ma era come se 

fossero una. 

 

-Però non si può andare avanti così, datti una calmata-, sussurra 

Giulia sulla sua bocca e poi sul collo. 

-Anche tu. Fortunata che l’agente era un pivellino e se l’è bevuta-.  

Non avevano neppure fame, solo di loro stesse. Affamate, 

affamate, che giochi fa la natura. Affamate di quella carne così 

dolce, così morbida… dove le dita affondavano perdendosi 
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smarrite in quella panna - nessun luogo del corpo umano ha quella 

morbidezza, e promette, se si sta attenti, se si cerca con cura, 

promette cose incredibili e poi fa qualcosa di simile a un 

maremoto; il giorno si oscura ma tu hai visto la luce, hai scoperto 

che di tutto il resto non t’importa più nulla, che soltanto quegli 

istanti che vivi con lei sono vita vera….- Sei bella, lo sai?- 

-No. La più brutta della famiglia. Papà, è bello, Tommaso è bello… 

 

 

Giulia l’abbracciò e la tirò sotto il piumino. Più vicina a sé. - La 

bellezza… la famiglia. Non è facile parlarne… Io ho avuto un 

cancro…- 

-Cosa dici- 

-All’ovaio, tutto è andato a buon fine. Ma ora, con un ovaio solo 

non riesco a restare incinta. Desidero disperatamente un 

figlio…ricordi? Noi eravamo in otto… 

Gemma sconvolta, le prende le dita, le bacia, l’abbraccia, la stringe, 

la soffoca. 

-Possibile che non si possa fare niente…- 

-Ho fatto di tutto… adesso basta, vieni qui, ci diamo un ultimo 

bacetto…ancora una carezza.. e poi knodel e strudel…. 
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E mentre loro spasimavano dei loro spasimi, c’era chi soffriva in 

silenzio ? No, al contrario, molto rumorosamente. 

 

Sophia si dava delle arie. Sempre, era stata così. Le gemelle uscite 

dopo erano le cape, diceva. E ora che aveva pure preso otto nel test 

e faceva la stronza, Isabella era tutta mogia. La mamma, aveva un 

leggero penchant per Sophia, che le somigliava tanto. Mentre 

Isabella sembra quasi una dizigote. Che famiglia. Case, isole, soldi. 

Tre punti in meno, cosa volevi che fossero… 

Fu Rachel che ruppe le uova nel paniere…. 

Mentre si sbronzavano e si toccavano sotto la tovaglia e ridevano 

come sceme per qualsiasi cosa dicessero, ma anche parlando di 

come la tecnologia moderna giovasse al settore giochi e Giulia le 

spiegasse le sottigliezze della traduzione dal tedesco, Rachel 

chiamò. 

-Dottoressa, le chiedo scusa.- 

-Dimmi- 

-Sembra che il dottore intenda farle una sorpresa. Le sue 

maledette spie hanno scoperto che non è in Cina ma in Croazia…- 

-Non sono in Croazia, Rachel. Gli impianti di Michelle hanno fatto 

rigetto…- 
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-Beh, le spie cercheranno meglio. A quanto ne so, il loro laboratorio 

ha fatto spese ingenti e ora sembra la Cia…- 

Gemma tacque. -Va bene, Rachel. Non ti preoccupare. Ci penso 

io…- 

 

Allora Giulia pensò che l’unica cosa da fare era darsela a gambe. 

Non erano venute lì per farsi rubare il tempo e l’amore dal quel 

fesso di Gerard, ma per essere sole sole sole e quindi, con la mente 

veloce come un dardo, trovò in fretta la soluzione. Gliela disse e 

Gemma gongolò. – Ai tuoi ordini, amore mio. 

-Devi sono stare attenta per tre o quattro metri. Tieni il corpo a 

monte e seguimi. Questi fuoripista sono meno pericolosi di quanto 

si dica. Al mattino poi la neve è ancora ben compatta…Gunter è già 

avvisato per domani alle cinque. E Gisela fa le frittelle di mele più 

buone che… devi solo tenere il sonoro più basso, le ho detto che 

sei mia cugina e vieni da New York… 

-Come se gridassi solo io…- 

-Va bene. Non facciamone una competizione, adesso stringi gli 

attacchi degli sci, scendiamo un pochino a valle, poi, a un mio 

cenno, t’infili per un sentiero che ancora di qui non possiamo 

vedere…- 
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Giulia le si mise davanti, attenta al suo carico prezioso, e presto 

furono alla baita di Gisela, che Giulia conosceva fin da bambina 

quando suo padre si prodigava per farle apprezzare il Nord. Ora le 

attendeva un letto con piumone e cuscini altoatesini, morbidissimi. 

Piume speciali, per innamorate.  

-Qui non ci troverà nessuno, neppure la Cia di Gerard. Gisela non 

ha neppure il wify. Ci attendono… - s’interruppe per sbirciare il 

cellulare, e decretò -Venticinque ore di sesso. 

 

E invece, no. Non ci fu affatto sesso. Perché quella notte Giulia e 

Gemma si dissero tutto della loro vita, delle loro anime. Dei cuori 

sgomenti, delle speranze deluse. Della gioia immensa di essersi 

intercettate. Gemma imitò la faccia di Giulia mentre scopriva 

l’equivoco. Giulia descrisse lo sguardo timoroso di Gemma nel 

confessare la sua passione. 

Tutto si dissero, tenendo le mani a posto, lontano da luoghi 

strategici, al massimo lente carezze fra i capelli. Si dissero tutto e 

ciascuna capì quello che si annidava nell’animo dell’altra. E fu 

amore, non solo desiderio, non solo passione, ma un impasto felice 

di sensazioni mai provate, che le fece piangere più volte e più volte, 

tanta era la commozione che provavano. Perchè dire che amore è 
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mistero, si chiesero. Amore è verità, limpida e taciuta. Intrecciano 

le mani forte forte e poi, nell’ultimo sospiro, Gemma disse - Mi è 

venuta un’idea.-      

 

                 L’IDEA DI GEMMA CHE NEPPURE KANT AVEVA AVUTO 

 

-Hai presente quel laboratorio all’angolo con la piazza Duse?- 

Sì, bene, e’ una facciata. In realtà, dietro, sopra, sotto, di fianco c’è 

una MIA clinica, nella quale vengono, naturalmente strapagati, i 

meglio medici del mondo… di che ti preoccupi… ti ho spiegato 

tutto. Operazione Camilla, un successo al 100%. Dovrò solo 

comprare due o tre cosette nuove, di cui ho letto in rete. Un paio 

di scanner nuovi e dei bisturi che… Domani diamo il via.- 

Giulia è seduta sul letto, con la schiena appoggiata al muro. Sono 

nella stanza di Gisela, nel loro letto. Dalla bocca di Gemma è uscita 

fantascienza allo stato puro e lei ancora si rifiuta di crederci. 

-Di tutto questo amore, che me ne faccio, ha detto. Sono solo 

parole. Solo orgasmi. Io, stanotte ho pianto di felicità, perché, 

verso le quattro – erano le 3,45, per precisione - ho pensato a te e 

a Camilla. Scoppia in lacrime, ma si soffia subito il naso. E se vuoi, 

ricomincio daccapo- . 
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-Si, ricomincia-, sussurra Giulia. 

-Allora. Nella mia clinica viene il meglio dei medici. Al ginecologo 

Bernardini, che fa al caso nostro, propongo di trasferire un TUO 

ovocita, fecondato da Gerard, nel mio utero. E Camilla, te la faccio 

io-. 

Si procede fra scoppi di riso o di pianto, guance inondate di lacrime  

per non uscire dal seminato – battuta di dubbio gusto- … 

-Non capisco perché Gerard, poi lui la vorrà la bambina… avrete 

una banca del seme di palestrati con quoziente che supera il 150 di 

QI… 

-Perché di lui, sono sicura. Ha già due figli perfetti dal primo 

matrimonio…  

-Ma magari, poi una paroletta, qualcuno dei vostri mille avvocati… 

tutta l’equipe che ci sarà… medici, infermieri… 

-Sono tutti legati da contratti di estrema riservatezza, con penali 

che nessuno di loro riuscirebbe a pagare. 

-Di sperma di Gerard ho già sette, otto preservativi pronti all’uso 

in freezer. Non è che scopiamo molto, sai. Io poi sono frigida e lo 

tengo alla larga più che posso. 

-TU, frigida?  
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-Beh. Non con te. Con te, muoio. Gerard fa sesso e dopo un 

nanosecondo che è venuto, dorme. Io gli sfilo il condom e lo ficco 

nel freezer… così poi Bernardini organizza tutto. Prelievo dello 

sperma, fecondazione degli ovuli migliori… 

-Anche dei miei ovuli, sei pazza d’amore? 

-S’intende. E quando il migliore attecchisce, li lasciamo a 

spassarsela per una decina di giorni perché si conoscano, facciano 

amicizia, per ritrovarsi più avanti… 

-Ma questa non è una vecchia storia? C’è un libro famoso…mi pare 

Presunto innocente… 

-Chissà quanti furti di sperma in letteratura, figurati… e poi, 

verificato ogni possibile aspetto genetico, ogni dettaglio del nostro 

sangue… 

-Ma tu giochi molto alla console con Tommaso, vero… 

-Piantala, scema, sono serissima …dicevo, fatto ogni possibile 

esame, trasferiamo il tuo ovetto fecondato nel mio utero, e io 

scompaio per nove mesi, viaggio molto, sai, non puoi capire perché 

in questi giorni non mi sono mai allontanata dalla tua bocca e dalle 

tue mani, ma di solito, lo giuro, viaggio molto senza mai dire dove, 

cuocio a fuoco lento la tua bambina… 



 
 

42 

-Ma ti rendi conto, ti RENDI conto, sì, ti rendi conto di cosa voglia 

dire sparire dalla scena al tuo livello imprenditoriale, la nausea, i 

vomiti, Gerard che cascherà dalle nuvole… 

-Al momento ha un egiziano che fa sesso orale splendido, dice. 

-Ah, ecco, idiota che sei. Lo hai ben capito che stiamo parlando di 

un essere umano… 

Gemma piange ancora un po’ e singhiozzando dice -E’ un dono, 

Giulia, è il mio amore per te. Non posso fare di più. Cosa potresti 

volere di più, cosa potrei darti di più…che vuoi che m’importi se 

qualcuno si accorge di un po’ di pancia…quest’anno poi va di moda 

la linea trapezio… 

-Un gioco, stai facendo, stupida…un gioco… L’acciuffò, girandosi di 

schianto su di lei mentre pensava che dentro provava un amore 

mai provato prima… cosa avrebbe potuto fare per restituirle un 

gesto simile. La baciò, la baciò sui vestiti, impossibile immaginare 

qualcosa di simile da fare per lei, la baciò sino a soffocarla, sino a 

farle male. Disse -Calma. Non ho detto sì. 

-Non hai scelta, sono eccitatissima. Ti farò volare. E tanto per 

precisare, Camilla avrà un dossier di documenti assolutamente 

secretati, avrà un fondo che le regalo io per la spese universitarie. 



 
 

43 

Poi, ce la immaginiamo che cresce, che mangia. Che ama la sua 

mamma… che tempesta- . 

Gemma non ha mai provato qualcosa di simile, nella sua vita. Per 

una donna, poi… - 

-Naturalmente ho già fatto il contratto al miglior protesista, che è 

un belga ed è anche spiritoso…ti farà successive protesi che tu 

esibirai con l’aria di essere la prima donna al mondo che sta 

facendo un bambino. Si chiama Johann Muller e ogni dieci giorni ti 

porterà una protesi nuova-. 

Lunghi silenzi. Rassegnàti da parte di Giulia, estenuati da parte di 

Gemma, che pensa pensa pensa, sfornando di continuo nuove 

idee, -…e poi naturalmente troviamo una tata, che ti permetta di 

lavorare, perché sai, i bambini sono una grande rottura di coglioni, 

piangono, fanno montagne di cacca, mettono i denti e devi fare 

notti in bianco, soltanto per fargli capire che partecipi al loro 

dolore. E naturalmente dovrò coinvolgere Rachel, dovrà saperlo 

perché lei è una persona leale e fidata… 

-Lo Studio Zanette! - Esclamò Giulia d’un tratto, -Zanette se ne va…- 

-Ma che dici. Zanette! Il tuo vicino di appartamento! - Se Gemma 

viveva nel superattico, Giulia viveva al pianterreno in un bel 
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monolocale col giardino. Praticamente il Bosco Verticale 

apparteneva a loro dalla testa ai piedi. 

-E’ morto il padre e ha anche un’amichetta nuova che credo sia 

francese… 

Gemma sbarra gli occhi, acciuffa il cellulare, digita un contatto e 

dice, con la voce più stronza che può, - Geometra, ho saputo di 

Zanette, sì, d’accordo geometra, abbiamo fatto un po’ di rumore 

sabato, presenti le mie scuse ai condomini, ma non divaghiamo. 

Voglio lo studio di Zanette a qualsiasi prezzo, no, non sia esitante, 

a qualsiasi prezzo, e si ricordi che se non riesce a farmelo avere, si 

può scordare dei miei superattici e dei milioni di cauzione che si sta 

godendo. Sì, non sto esagerando e so anche benissimo che in 

questo momento a Milano si vende bene, la smetta di discutere, 

cazzo, geometra. Si faccia una birretta e mi chiami entro stanotte 

per darmi la notizia dell’acquisto. Guardi che non amo scherzare in 

affari…no, non farà il possibile, farà l’impossibile, e naturalmente 

per lei ci sarà un superbonus indimenticabile. E mi faccia sapere, 

bene, grazie, ovvio che voterò per lei alla prossima assemblea, e 

chiami Pietrangeli e gli dica che voglio fare un elegante 

seminterrato, con una scaletta di buongusto… sì, la dottoressa 
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certo che è d’accordo, un bel passaggio col suo studio. Forza. 

Compri e compri e non dorma sugli allori. “Ora fugit”. ESEGUA.  

Ripiomba sul cuscino e si mette a baciare il collo di Giulia.  

-Smettila. Togli quella bocca, abbiamo soltanto parlato di qualcosa 

d’irreale, di un gioco per consolarmi da… 

-IO, no. Io ho già tutto in mente, in ogni fase, in ogni passaggio. 

Tecnicamente, spiritualmente, farmacologicamente, 

psicologicamente… 

-Che noia che sei- 

-Anche tu. Non hai voglia di Camilla? Io, sì. Ma sarò discretissima. 

Ma non credere che non ficcherò il naso… 

 

                                            

 

                                             ISTINTO MATERNO 

 

C’è chi ce l’ha e chi no. Non è vero che sia di natura. Elisabeth 

Badinter, una magnifica studiosa francese che ha scritto un 

celeberrimo libro dal titolo “L’amore in più”, analizzando gli archivi 

della Questura di Parigi del secolo scorso, ha concluso che dei 

bambini se ne fregavano tutti. E’ la nostra generazione che ne ha 
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fatto degli dei, ma sino alla fine dell’800, sia i ricchi, sia i poveri, per 

i bambini avevano un totale disinteresse. -Anche l’amore materno 

è una nostra invenzione… In nessuno l’ho visto tanto violento come 

in te. Io, non ce l’ho- . 

-E allora come la fai la Camilla? 

-Col TUO amore. Io ci metto solo gli organi. E naturalmente 

alimentazione perfetta, controlli ininterrotti, cose così. Ma l’amore 

è solo TUO- . 

 Si allungano sul letto. E’ quasi l’alba. E c’è una pennellata di luce 

dietro il Sassolungo. Hanno ancora una mezza giornata di libertà, 

dice Giulia sorridendo. Passa due dita sulle labbra di quella bocca 

tanto amata, disperatamente amata, che ancora respira adagio, 

esausta da quella nottata incredibile in cui era stato proposto un 

incredibile patto. Gemma ci aveva messo mesi, lei solo giorni, a 

trovarsi fra le braccia della più adorabile delle creature. La vita 

andava alla velocità della luce, se non di più. La stringe adagio, per 

non svegliarla. La sfiora con delicatezza e Giulia è fin troppo 

consapevole che il gioco stia finendo. C’è un grande silenzio, solo il 

respiro dolce di Gemma. Che DEVE dormire ancora un po’, sennò 

non potrà salire sulla moto di Gunther, avrà mal di testa dopo tutta 

l’eccitazione della notte, sarà stordita dalle sue stesse chiacchiere, 
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dalla profusione di suoi pensieri, emozionata dall’avere avuto 

un’idea davvero unica, dai mille progetti del futuro, dalla paura di… 

Ma lei finge di dormire, per godersi l’estasi di quelle lente carezze. 

E poi era un po’ in pena perché una cosa non gliela aveva detta a 

Giulia e mai lo avrebbe fatto. Che lei in realtà non era così sicura di 

se stessa, perché un aborto lo aveva già avuto… allunga un braccio 

e la stringe a sé. Sussurrano parole senza senso, le testa in 

subbuglio perché ora tutte e due stanno realizzando quello che ha 

proposto Gemma e ne sono spaventate. Nessuna ha voglia di 

alzarsi, di uscire da quel letto, di rientrare nella realtà. 

Mangiucchiano i resti delle frittelle di Gisela. 

 

 Poi, tutto accelera. Gemma le bacia la fronte e scivola fuori, 

ragionano un po’ sui dettagli, ogni tanto si fermano e si 

abbracciano. Ma parlano anche perché nel frattempo, con lo 

scorrere delle ore, Giulia sta digerendo la follia che Gemma le ha 

messo in testa, un segreto mangiato, gustato, metabolizzato. Poi si 

fa l’ora. Il giovane Gunther, che Giulia ha visto nascere, sta già 

dando gas, Gemma si mette il casco ed evita di darle un bacio, 

mentre sul Col Reiser cominciano le prime ombre ed anche il 

Seceda si prepara per la notte. 
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E ora che fa senza di lei, sola con quella granata in testa. Si sente  

dimezzata. Sono giorni che non si separano e ora non sa se ridere 

o piangere, si sente come uno di quei cowboy che tentano di 

addomesticare un cavallo selvaggio. Che fa senza di lei? E’ come se 

l’avessero divisa, è come se le avessero scippato il bastone del 

comando, lei che tutta la vita si era inorgoglita della propria 

indipendenza, lei che aveva lasciato un marito egoista, traditore e 

meschino, lei che aveva studiato e lavorato, ora si sente una 

bambina ignorante, che si guarda intorno smarrita. Gira senza 

meta, allo specchio vede l’asimmetria dell’abbronzatura da 

furetto, il viso un po’ ebete. Come ha potuto, come ha potuto 

accettare questo patto scellerato, nato dagli ormoni in subbuglio 

di Gemma, nato dal desiderio forsennato di lei, della sua bocca, 

della sua pelle, delle sue gambe. Come ha potuto. Lei è una donna 

tutta d’un pezzo, la mamma la chiamava “ Ora et labora”. Sì, un bel 

fisico snello, l’onda che le ricade sulla fronte, il tipo androgino che 

in teatro può fare molte parti, ma ha sempre preferito 

l’anonimato, la riservatezza, la clandestinità, il distacco, e in tre 

giorni diventa oggetto di una donna bionda scatenata, che non sa 

trattenere le sue voglie, che pur di conquistarla s’imbarca in 

un’odissea faticosa e pericolosa.   
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Come ha potuto lei, cadere nelle mani di questo pifferaio magico, 

seguire l’incanto del suo flauto, che la conduce in terre oscure, che 

non conosce e non capisce, pur di averla tutta per sé ed infilare la 

lingua in ogni spazio del suo corpo, costruire un essere umano che 

aveva un’anima e molto potere. Giulia guarda se stessa allo 

specchio, poi si spalma una certa crema trovata in valle, poi si 

mette sotto la doccia e piange. Poi ripete le stesse mosse, creme 

anche sul corpo, un lungo bidet, una spazzolata molto energica alla 

sua onda e si sente dire, a voce alta, Dio, quanto la amo. Non mi si 

venga a dire che i colpi di fulmine non esistono, io la vedo 

dovunque, con quel suo bel culetto sempre in movimento, con quei 

suoi begli occhioni verdi colmi di passione, con le sue belle mani 

che s’infilano dovunque e che quando entrano dentro di me mi 

rendono pazza di gioia e di piacere. Dio, quanto mi manca. Perchè 

mai il Marchio ne avrebbe patito senza la figura maschile, senza la 

figura paterna? Le figure paterne buone sono pochissime e quasi 

sempre moleste. Dio, quanto la amo. Quanto la voglio tutta per me 

e per me sola. Piange e le lacrime si spengono sull’accappatoio e si 

trasformano in singhiozzi e continuano come se avessero una fonte 

nel suo cuore, nel suo cervello. E si asciuga col dorso della mano, 

con tutti gli asciugamani che trova a portata di mano, mentre 
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Gemma intanto entrava nel Bosco Verticale con passo di comando, 

pensando - E’ mia. Non si discute, è mia-, lei tremava come una 

foglia, accendeva basita il caminetto guardando le fiamme 

guizzanti e pensava -Che forse la vita toglie, toglie, toglie e poi 

fornisce gli interessi tutti in una volta? Anche lei aveva voglia della 

sua lingua in bocca, del suo seno, fra le mani, della sua pelle dolce, 

anche lei. Si ferma un istante a guardare le fiamme e si sente come 

una fiamma. Poi sorrise, si abbraccia stretta stretta e si chiede - 

Camilla? 

Il Bernardini non fece storie. - Si figuri, dottoressa, a sua totale 

disposizione. Un caso difficile? No? Come, allora? Strano? In che 

senso, strano-. 

-Capirà meglio, vedrà, si divertirà un mondo. Lei è un tipo di spirito 

e poi le novità l’hanno sempre stuzzicata-. 

 

Ruth non ne poteva più della cucina argentina e disse al concierge, 

di anticiparle il volo, per cortesia. Suo figlio era malato, aveva 

avuto un incidente. Lui annuì, - La capisco bene, anche mia madre 

è molto apprensiva, speriamo che i voli ci siano perché siamo in 

alta stagione. Gli tappò la bocca con un fascio di pesos e disse - Mi 

svegli alle cinque e prenoti l’autista, grazie. Avrebbe fatto la sua 
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comparsa all’improvviso, senza chiedere il permesso a nessuno, 

tantomeno al suo amato sposo, che comunque le cose le viene 

sempre a sapere lo stesso per mezzo delle sue spie della Cia. 

 

Intanto Clea ammoniva suo figlio. -Non ti azzardare a dirle no, nel 

bel mezzo di un affare coi fiocchi. Attento perché anche un piccolo 

passo falso potrebbe ritorcersi contro di noi, finire a scontrarsi con 

i nuovi dazi di Trump e rischiamo una perdita notevole, sono sicura 

che se Ruth ha deciso di tornare è perché ha fatto centro e il 

Sudamerica per noi è ancora terreno parzialmente vergine. Fammi 

il santissimo piacere di darmi retta e di non ficcare il naso dove non 

devi. Fai anche tu un salto a Honk Kong dal fessacchiotto, così lo 

blocchi lì e Gemma non corre pericoli e andate in qualche fumeria 

d’oppio, come faceva tuo nonno. Non capisco perché gli uomini 

d’oggi siano diventati così tonti-….Certo, il momento, dal punto di 

vista del mercato, non è dei migliori, e quel coglione di Ecce 

Bombo…. Beh, certo adesso se la sta godendo con tutti gli occhi del 

mondo puntati sulla Casa Bianca…ma il 15% di dazi che la Germania 

neppure discute ed accetta come se niente fosse…. Non mi piace 

per niente questo nuovo premier…devo scoprire se sia meglio al 

Nord o al Sud, ma io credo che sia meglio gestire il Sud, che compra 
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ancora bambole, nonostante quei maledetti dei draghi in tv… ci 

sono più divorzi, questo è vero, ma talvolta i figli ne hanno dei 

benefici perché ricevano dosi doppie di regali dai genitori pieni di 

sensi di colpa. Diamoci dentro, con il Sud. 

 

-Certo. S’intende. E ora mettiti le mani addosso e stropicciati un 

po’, adagio adagio, come sto facendo io. Chiudi gli occhi e 

accarezzati il seno destro e pensa che siano le mie mani… ma sì, se 

vuoi la smetto, non sono stata mai favorevole neppure io al sesso 

telefonico, è che avevo urgenza di dirti che lo Studio Zanette è 

nostro, che Bernardini ha preso subito la sua montagna di soldi 

senza neppure fare il finto tonto, dicendo che certo io ero 

consapevole che avevamo imbastito un affare illegale. Ci aspetta 

domani alle 19.30. In effetti in questa fase la tua presenza non 

sarebbe indispensabile…. però non è poi così male, carezzarsi il 

seno pensando….. Sì, va bene, ai tuoi ordini, Stop….domattina 

quando scendo entro a darti un bacetto, prima di andare in ufficio, 

sia benedetto questo nostro Bosco Verticale…no, no, lo giuro solo 

un bacetto, tanto per avere qualcosa a cui pensare, mentre…sì, ti 

amo, sì lo sai…E adesso facciamo Camilla- 
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In realtà le due innamorate segrete, di essere sposate lo sentivano 

già nelle loro viscere frementi e si sentivano a tutti gli effetti una 

coppia che si stava persino riproducendo. E Giulia aveva anche il 

suo primo appuntamento col giovane ma già celebre belga Johan 

Muller, anche lui pagato a peso d’oro, ma le sue performance 

occorre dire che fossero perfette. Non per niente si era già beccato 

un Oscar per gli Effetti Speciali. E non che fosse cosa da nulla. Le 

protesi crescenti nei mesi avevano lo scopo d’ingannare il 

quartiere e la famiglia. Ora si sussurrava che Giulia avesse un 

amante segreto e la corsa al gossip s’incendiava di settimana in 

settimana. Lei, dopo avere superato dubbi e tormenti, si era messa 

totalmente nelle mani di Gemma. 

Non che fosse cosa da nulla. Bernardini, il regista dell’operazione, 

la gestiva con tutta la sua competenza, seguiva ogni dettaglio, ogni 

tipo di minuscolo evento, con un encomiabile scrupolo, 

effettivamente intrigato dall’insolita impresa, non mancando però 

di buttar lì una paroletta di tanto in tanto sul fatto che erano tutti 

sull’orlo della galera. Gemma scompariva per tutti in Cina o in 

Canadà, mentre lui ogni martedì era fedelmente al suo posto ad 

analizzare i risultati degli esami del sangue e dei controlli di ogni 

apparecchiatura, specie dei due nuovi scanner di provenienza 



 
 

54 

cinese. Ma era un uomo e non poteva né sapere né capire la grande 

passione che univa le due donne. Poco importa, lui doveva soltanto 

monitorare il percorso del feto e controllare molto attentamente il 

comportamento dell’equipe e dei pochissimi che sapevano 

qualcosa della storia. Intanto però, una cosa la sapeva bene. Il feto 

era davvero femmina. 

Lo starter aveva alzato la bandierina e tutti si era messi all’opera. 

Gemma si era fatta preparare una stanza a due letti, dove spesso, 

molto spesso, Giulia passava la notte: dopo l’iniziale progetto di 

fingersi in giro per il mondo, anche a causa delle scarsa affidabilità 

di Michelle che ogni giorno ne aveva una nuova, le due amiche 

avevano decisero che la maggior parte del tempo lo avrebbero 

passato in Clinica e perciò, sotto la tutela del Bernardini e 

dell’equipe vincolata da un secretissimo e costosissimo documento 

di riservatezza, passarono i primi tre mesi senza problemi, nei quali 

Gemma lavorava dalla Clinica spacciandosi per essere ai quattro 

angoli del mondo o in Sudamerica, dove la mamma aveva fatto 

effettivamente uno strepitoso contratto. Giulia lavorava tranquilla 

a tradurre l’ultimo premio Nobel della letteratura, aumentando 

leggermente di forma ogni dieci giorni, finchè Gemma non decise 

che fosse giunto il momento di coinvolgere Rachel. 
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-Ma come puoi esserne così sicura. Magari Gerard le passa 

sottobanco qualche mazzetta e la obbliga a spiarti, o se la scopa. 

Gemma sorrise, ricordandole l’egiziano magnifico nel sesso orale, 

e infine, mettendo a tacere le ansie di Giulia, convocò Rachel nel 

suo studio. 

Rachel è una donna di trentadue anni, irlandese, rossa di chioma e 

lentigginosa, con un nasino perfetto. Lavora con Gemma da sette 

anni ed è cresciuta con venerazione nei suoi confronti. Certo, tutto 

è possibile. Ma non questo, lei è una donna con dei principi morali 

inflessibili, al primo, posto dei quali c’è la lealtà. 

Seduta di fronte a Gemma, quasi non respira, perché, pur non 

sapendo ancora nulla, intuisce che sta per accadere qualcosa di 

memorabile. Il suo viso è una maschera indecifrabile.  

Gemma le racconta tutto, dall’a alla zeta e il suo viso non cambia. 

Poi chiede -Cosa vuole da me, Signora? 

-Che entri in un’altra dimensione. Assumi un paio di persone e 

sganci loro tutta la parte burocratica che non sia secretata, tu ti 

dedicherai interamente a Camilla, che comunque dopo la sua 

nascita avrà pure la sua mamma: c’è lo studio Zanette col passaggio 

segreto che ti permetterà di stare con lei quando Giulia è occupata, 

ma anche di isolarti se sarai stanca. Nessuno dovrà sapere delle 
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attività tra attico e seminterrato. Quando crescerà, lentamente se 

non ti amerà troppo, ti staccherai con delicatezza e riprenderai il 

tuo ruolo in azienda. Quanto al tuo compenso, stabilisci tu la cifra 

in base al tempo e alla fatica, io, poi, lo raddoppierò. 

-Signora 

Gemma le fece cenno di tacere. -Cerca di capire che io sono felice 

in modo inimmaginabile di fare questo per Giulia, che altrimenti 

non avrebbe mai la gioia di essere madre, mi provoca una 

sensazione di amore sconfinato. Stai attenta a Gerard e fa in modo 

che non si accorga mai di nulla. Io, quando sarò al settimo mese, 

scomparirò in Clinica, dalla quale ovviamente noi avremo filo 

diretto… 

In sette anni Gemma non aveva mai visto neppure un sorriso sulle 

labbra di Rachel, non aveva mai visto alterarsi il suo viso e perciò, 

nel silenzio più assoluto, assistè smarrita alle sue lacrime di 

commozione. -Tutto per lei, Signora. 

 

Giulia si sentiva strana, davvero strana. Aveva placato i suoi 

desideri e chiesto più volte al Bernardini se orgasmi o altre 

diavolerie del genere troppo frequenti potessero danneggiare il 

feto, ma lui aveva commentato con una risatina, mettendole una 
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mano sulla spalla. Giulia, scarsamente convinta, consapevole 

peraltro della violenza della loro passione, ha deciso di agire di 

testa sua e dunque si accosta a Gemma, con somma prudenza, le 

accarezza il ventre, le passa le mani sui capelli senza parlare, senza 

toccarla… 

-Va bene. D’accordo. Se mi obblighi alla castità, - fa Gemma, - posso 

capire che faccia parte delle tue innumerevoli ansie, però non vedo 

perché IO non possa toccarti, baciarti, accarezzare, farti venire 

dieci volte al giorno…  

-Se tu non puoi, anche io devo stare al gioco, controllare i miei 

impulsi, soffrire con te. Camilla ci ricompenserà di questa 

astinenza, non trovi? Toglimi quelle mani di dosso, questa volta no, 

no, non l’avrai vinta. Non sappiamo niente di sicuro. Bernardini 

probabilmente non ha mai dovuto rispondere a queste domande, 

Dio mio, Gemma, sono già sopraffatta dalla gratitudine, 

dall’amore, dall’incapacità di darti quello che vorrei… non 

continuare a provocarmi…abbiamo detto niente sesso e niente 

sesso sia. 

-Probabilmente un uomo se ne fregherebbe… 
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-Probabilmente…Giulia giocherellò con qualcuno dei fogli sulla 

scrivania di Gemma e si soffermò su uno in particolare, semplice 

ed essenziale, che lesse con attenzione. 

-Ma questa poi… senti qui, notizie da Stoccolma…sarà una bomba. 

Ne parleremo per mesi. Una vittoria senza colpo ferire per le 

femministe. Su Science e su Nature a poche ore di distanza sono 

uscite notizie incredibili, che fanno piazza pulita delle affannose 

corse degli spermatozoi verso l’ovulo, con la vittoria finale del 

favorito. Nient’affatto. Gli studi più recenti assicurano che è 

l’OVULO Re o regina indiscusso dell’habitat, a considerare con 

calma e sufficienza i poverini dibattersi al suo bordo e presto 

deprimersi e gettare la spugna, mentre l’ovulo sceglie quello di suo 

gradimento, in base a una sua lista di valori. In sostanza gli ovociti 

attraggono solamente alcuni spermatozoi in base a un liquido 

follicolare che contiene sostanze chimiche dette chemioattrattori… 

mi stai seguendo? Le foto riportano spiritosi disegni di quella 

specie di palla da rugby in miniatura che con alterigia considera i 

suoi esclusivi vantaggi e non consente a nessuno dei contendenti 

una replica efficace-.  

Giulia continua a ridere e Gemma l’abbraccia. - Che sfiga, dice. 

Pensa ora a quanti genetisti, biologi, ginecologi dovranno fare un 
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fulmineo rinculo e dire che sì, che loro l’avevano sospettato, che 

degli elementi probatori c’erano, ma che la tradizione… e per la via 

così. Togliamoci di dosso questi moscerini molesti- . 

-Sto imparando un sacco di cose che non sapevo…. Poi si fermò, 

sembrò fare un calcolo a mente, assottigliando gli occhi, la fissò per 

qualche istante, e infine si buttò sulla bocca di Gemma, allargando 

le braccia come ali, per non toccarla, e la baciò sino a restare senza 

fiato, con quello stesso slancio bramoso del primo bacio, per un 

tempo che non seppero mai decifrare, ma che fu lungo. Infine 

Giulia sussurrò -Camilla, amore mio, scusami.  

Non si seppe mai se la piccola sentisse, ma si suppone di sì. 

 

Clea entrò nella stanza. -Gioia mia. Oggi entri nel quinto mese e 

dunque ho pensato che ti avrebbe fatto piacere una bella scatola 

di macarons… 

-Nonnina..  

La baciò e si fece stringere fra le sue forti braccia. -Che si dice in 

famiglia? 

-Papà mi ronza intorno con rancore e sostiene che è la prima volta 

nella nostra vita che io gli menta e che non si dà pace perché non 

riesce a capire il come, il perché di tante cose, Tommaso non si 
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stacca dalla console che la mamma gli ha preso in Argentina e che 

in questa parte di mondo, dice lui, non possiede nessuno. Le sorelle 

sono di nuovo in crisi e molto silenziose, ma si pensa che la causa 

questa volta sia fatta di carne e di ossa, un certo Fabio della quarta, 

un cafoncello che neppure saluta, ma si sbafa le merende servite 

dal Jack in guanti bianchi. Quanto a me, sto facendo un po’ la 

smorfiosa col Bernardini. Ci manca poco, lo sento, perché mi dica, 

Ma perché no, cara Clea, non rinverdire i nostri vecchi tempi? Ho 

dei ricordi così teneri, così dolci…sarebbe meraviglioso…le tue 

mani, oddio , le tue mani… 

Gemma rise così tanto, che sentì una forte fitta al bassoventre. 

immaginare la sua bellissima nonna e il dottore che se la facevano 

su qualche barca, di cui lui, appassionato velista, approfittava 

sempre per le sue conquiste. 

-E tu, amore? 

-Sto cominciando a far latte. Le mie ghiandole mammarie si stanno 

attivando…E Camilla comincia a muoversi. Se non fosse che devo 

tenere a bada l’asfissiante gratitudine di Giulia, sarei di ottimo 

umore. Mi dispiace tanto che alle fine la mamma sia l’unica esclusa 

da questa storia…. 

-La mamma è troppo pettegola. Meglio che non sia informata… 
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-E ho anche sentito Gerard urlare su Skype…credo stesse parlando 

col vecchio… 

-Non di soldi, spero, stiamo andando alla grande… 

-No, non di soldi, non ho proprio idea, perché lui ha un certo punto 

ha abbassato la voce, ma stamattina per la prima volta a colazione 

non ha aperto bocca… 

-Forse ti sente distante? Non possiamo mai veramente capire del 

tutto cosa c’è nella mente altrui. Tu, sii positiva, gentile come 

sempre, non è il momento di creare una crisi coniugale. 

Rispettiamo le apparenze. Viviamo tutti di menzogne, ed ora devi 

pensare solo a te stessa, gioia mia. Adesso considera che le 

contrazioni uterine non devono allarmare –quindi smettila di 

fingere quel sorrisetto distaccato- ho visto benissimo che ti 

massaggiavi il pube. Sono stiramenti delle fibre muscolari 

dell’utero, causate proprio dai movimenti delicati di Camilla, che 

prende coscienza di sé… dovremo dare anche un’occhiata alla 

dilatazione dei vasi sanguigni… 

-Nonna, in barca non vi siete soltanto strusciati, eh… 

-Tutt’altro. Ho approfittato di ogni occasione per fargli domande e 

imparare cose nuove di medicina. Ora so quasi tutto. Camilla in 

questo momento è di dieci centimetri, è possibile che abbia spesso 
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il singhiozzo, perché sta iniziando a deglutire il liquido amniotico.. 

Avrai presto delle belle tette…e comunque dobbiamo fare il test 

della toxoplasmosi e anche l’emocromo, nel caso che il ferro… 

-Sei proprio quasi un medico… e il quel modo ti mancava tempo 

per fare l’amore… 

-Ma che dici. Io, dopo la morte del nonno non sono più riuscita 

neppure a farmi una sveltina, con tuo padre che, appena 

subodorava un possibile pericolo, mi ronzava attorno come un 

indemoniato, trovando ogni occasione buona per sbandierare la 

legge morale di Kant… e comunque, io mi sono presa una cotta 

soltanto per il Falegname… se ti scappa di bocca ti uccido… 

Gemma incrociò anulare e medio sulle labbra...quella lunga sosta 

della nonna in Clinica, dove nessuno poteva trovarla, aveva, se 

possibile, riacceso la simbiosi fra loro, che aveva patito della 

congestione del lavoro, del tempo, dell’accrescersi della famiglia, 

della gelosia segreta di Ruth, che non mancava mai di ricordare a 

tutti che era LEI la presidente dell’Azienda. E ora, naturalmente, la 

divorante passione per quella brunetta… 

Si allungarono sul divano, Gemma con la testa sulle cosce della 

nonna.  
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- Forse tu non ti ricordi, ma quella bambina non l’avevi accolta 

affatto bene- .  

Nella storia della famiglia, certe cose erano proprio 

indimenticabili. Fu all’incirca negli ultimi Anni Ottanta che i 

“Tedeschi” organizzarono una megariunione.  

-DOBBIAMO ESPANDERCI - decretò il Klaus di turno. Nell’ambiente 

le voci girano come batteri. L’Azienda era nota e temuta, gli anni 

erano febbrili e per fortuna le contestazioni si erano calmate. Fu 

dopo una nottata di stelle cadenti – il 13 agosto, per l’appunto, che 

il Falegname decise. 

Dei suoi molti soprannomi il Falegname era il più noto. E spesso 

veniva inteso come un ramo cadetto dell’Azienda e trattato con un 

filino di condiscendenza. In realtà Filippo Plebani era il figlio di un 

agiato possidente di un’azienda di Lipari che produceva quelli che 

per molto tempo nel segreto furono chiamati gli spermatozoi. 

Dunque, capperi con la coda, per dirla con le bambine. 

Una sera Filippo mise un mestolo intero di zuppa di vongole nel 

piatto di Giulia, ribadendo che doveva mangiare per crescere e 

disse -Se non me tolgo di torno, crepo. 

-Anche io, papà, disse Giulia. Anche per lei il nonno era una 

“camurria”, nel senso che si dava a quei tempi alla parola, simbolo 
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del Potere e della Prepotenza. Filippo si era preso due lauree – 

Agraria e Biologia-, per far contento suo padre, si era sposato 

Lavinia- figlia di un competitor, per unire i patrimoni e fare 

contento suo padre, aveva fatto Giulia e, secondo suo padre, 

avrebbe a breve preso il comando della ditta perché lui era debole 

di cuore -diceva lui- e dunque bisognava prepararsi. Ogni giorno 

era uno scannamento fra padre e figlio, cui soltanto un melanoma 

di Lavinia in tre mesi aveva messo fine alle discussioni.  

Giulia smise di parlare per settimane. Filippo passò le notti sul web, 

cercando l’araba fenice e infine disse a sua figlia di sette anni -Che 

ne dici? Milano. E’ una città carina, no? Ho pensato che quello che 

ti potevano piacere di più erano i giochi. Mi sono documentato. Fra 

l’altro, il legno è importantissimo nella vastità della 

produzione…leggi qui. Le passò un solo foglio in cui aveva 

sintetizzato i pro e i contro dei concetti fondamentali 

dell’operazione. - Stanno espandendosi ancora, sebbene siano già 

molto famosi. Ma trenini non ne fanno. Io mi propongo come socio 

al 30%, con un consistente gruppo di clientela sudista, che loro non 

hanno. Che ne dici? 

E “la sventurata” rispose. 
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Giulia annuì e sorrise, pensando che l’unica cosa cui non avrebbe 

mai rinunciato era il suo papa’. 

Filippo espose le proprie virtù ai Due Klaus, aggiungendo che era 

un appassionato del legno e come tale ne avrebbe volentieri 

seguito i mercati. Fu così, che il Falegname ebbe il suo primo 

soprannome. Ma poi, conosciutone le competenze, l’esperienza, la 

cultura, fu nominato il Socio tout court e tale rimase anche in 

famiglia, pur senza la maiuscola. Certo poi, fra i tedeschi c’era 

anche chi lo chiamava il terrone, ma nessuno osava farlo in 

pubblico. Anche perché Filippo era un marcantonio di due metri, 

con capelli ed occhi di brace, cui bastava guardare qualcuno per 

creargli ansie notturne. 

L’unica sua preoccupazione in quella prima fase era Giulia. A lui 

Clea manifestava sempre simpatia, quasi un affetto, e comunque 

una viva solidarietà ai suoi dolori, la nipotina però era un po’ 

stronzetta.  

Era piccola, bella, bionda, occhi verdi, una intraprendenza senza 

fine, mentre Giulia era di una bellezza diversa, un caschetto nero 

con occhi nocciola, un fisico atletico ed asciutto, imbattibile al 

nuoto e in qualsiasi altro sport si dedicasse. La biondina sembrava 
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gelosa. Era gentile, per carità, ma guardinga e critica. E infatti per 

anni si limitò a guardarla, senza in realtà capire quanto ne fosse 

incantata, quanto il suo fascino le suscitasse farfalle nello stomaco, 

e dunque si dedicò a sedurre pretendenti, fra cui quel fessacchiotto 

di tedesco, quasi sicuramente gay, cosa della quale Gemma era 

segretamente soddisfatta poiché, ci mise anni, ma alla fine capì e 

si rese conto che l’unico, inossidabile, inaccessibile, invincibile 

amore della sua vita era Giulia. 

Che intanto, silenziosamente e discretamente, era diventata 

ancora più bella e più alta, di una infinita eleganza naturale. 

Altrettanto silenziosamente, grazie a un editore amico dei Due 

Klaus, aveva avuto accesso al mondo della letteratura, che era la 

sua segreta ambizione, coltivata dalla sua mamma non appena lei 

era stata in grado di leggere. Gemma non la degnava di una parola, 

ma la teneva d’occhio. Non capiva il perché, ma ne subodorava una 

specie di pericolo.  Per se stessa? Per Giulia? Un’ansia sempre 

presente, che la rendeva sgradevole nei suoi confronti. Giulia 

notava l’atteggiamento imperscrutabile di Gemma, che le faceva 

avere nostalgia delle sue amichette di Lipari, che la tenevano in 

così grande conto. Ma poiché era molto intelligente, fu superiore a 

tutto. 
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-Filippo? dice Gemma. -Beh, ma era uno schianto. 

-Sì. E andavamo bene su tutti i fronti. Età, cultura, laboriosità, 

sentimenti. Ma lui era uno stramaledetto signore. Mi considerava 

una specie di dea dell’Olimpo. Intoccabile. E ancora adesso, mi fa 

il baciamano nel darmi la buonanotte. Io invece, NON GLI AVREI 

DETTO DI NO.- 

Risero tutte e due per le baldorie sulla vela del Bernardini, cui 

peraltro non fu concesso altro che uno sfiancante e rispettoso 

petting. Tutto fu riportato a galla dai tempi preziosi in cui Gemma 

aveva otto anni e crepava d’invidia per una ragazzina che era 

TROPPO in tutto. 

 

 

              IL RISPETTO, INNANZITUTTO. E MOLTA SENSIBILITA’ 

 

-Una fitta al bassoventre? Cosa vuole che sia. Ne avrà a centinaia! 

Ha un essere umano nella pancia, signora- Era il tono, che era 

proprio sbagliato. Un tono supponente e sarcastico che stava a 

ricordarle di non fare tanto la grandiosa perché tutti loro erano in 

perenne pericolo. Fu il tono che infastidì Gemma e che le procurò 
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la sensazione di non essere lei al comando dell’impresa. Lei pagava 

e pretendeva. 

Gemma non replicò. Lasciò passare forse un paio di minuti, poi 

disse con lentezza, -La sollevo dal suo incarico, Bernardini. Mi 

rendo conto che non ha capito proprio nulla del nostro patto. 

Chiudiamo qui. Consegni la fattura alla mia segretaria- 

Il pallore in un uomo pallido è difficilmente identificabile, ma il 

rossore no, specie in un uomo che aveva un debole per 

champagne, annessi e connessi. 

-Cosa dice, dottoressa Bardelli, cosa dice. Non posso credere… 

Gemma gli tolse gli occhi di dosso e ritornò sull’Apple.  

Effettivamente le novità scoperte sull’ovulo che Giulia le aveva 

letto, erano d’un interesse straordinario e, se vogliamo, si 

dilatavano anche nel campo della natalità, perché nuovi tessuti 

avrebbero allargato la gamma dei giochi per neonati come mai 

prima.  

Bernardini era impietrito davanti a Gemma, che disse -Quale parte 

della frase “La sollevo dal suo incarico”, non le è chiara, Bernardini? 

Lui scattò sull’attenti, deglutì, inchinò il capo e scomparve. Ma ora 

restava da trovare qualcuno per rispondere alle domande sulle 

fitte al bassoventre. 
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Perché era ovvio che non tutti e tantomeno lui avevano capito che 

l’operazione Camilla aveva un cotè di surreale e come tale andava 

vissuto. Clea chiamò un paio di volte per perorare la causa del 

Bernardini, che le aveva piagnucolato al telefono, ma non 

insistette perché lei sapeva fin dall’inizio che Gemma era 

irremovibile e la sua volontà assoluta. E, se Bernardini non aveva 

afferrato la sottigliezza delle esigenze psicologiche di Gemma, 

tanto peggio per lui. 

 

Erano state fatte ricerche accuratissime da parte di prestigiosi studi 

di genealogia, statistica, notarili ed era emerso senza alcun dubbio 

che nel complicato intreccio ereditario di un centinaio di anni, 

l’unica purissima discendente dei primi Due Klaus e dunque della 

nonna che aveva fatto le prime bambole di pezza, era Ruth. E 

perciò, anche se non si poteva negare che l’intera operazione 

avesse una molesta puzza di razza ariana, le discussioni erano state 

messe a tacere rapidamente.  

Filippo aveva fatto un educato e debole tentativo per accaparrarsi 

almeno un titolo equivalente alla sua quota societaria, ma alla fine 

aveva lasciato correre pro bono pacis. 
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Così Ruth era la Presidente della Due Klaus da un paio di anni, per 

via di una specie di contratto capestro, e lo faceva pesare. Inoltre, 

a parte una sottile competizione Germania-Italia nella quale era 

orgogliosa di essere uscita vincitrice, nascondeva nel profondo del 

suo cuore il leggero tormento della gelosia per la totale 

consapevolezza che i suoi figli, Gemma per prima, veneravano e 

rispettavano la nonna molto più di lei e questo era inaggirabile e 

lei non sprecò tempo a farlo. Quando i nemici non si possono 

vincere, occorre farseli amici e quindi optò per una soluzione di 

rispetto e di debole affetto. E per fughe molto frequenti. 

Era dunque una donna bella da morire, come pensava Tommaso, 

anche se era ricorsa a qualche aiutino periodico di filling e creme, 

che non celava ed anzi decoravano vistosamente le mensole di 

cristallo del suo bagno. Ma Ruth era anche una donna tutta d’un 

pezzo, intelligente, onesta e soprattutto preparatissima al dominio 

internazionale del Marchio. Per questo il suo misterioso viaggio in 

Sudamerica era stato tenuto bene al riparo dai pettegolezzi e dalla 

Cia della famiglia intera e si era appena concluso con un cospicuo 

contratto di cinque anni sul fatturato del metallo, di cui si era presa 

un piccolo merito soltanto con Vincenzo, che le dedicò una notte 

di sesso ad altissimo gradimento, del genere di quello che avveniva 
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a Oxford. Ed era stata una sorpresa così sconvolgente che per 

qualche giorno aveva davvero creduto che Vincenzo l’amasse 

ancora, come quando erano due studenti semplici ed ingenui, che 

si godevano l’esaltante atmosfera di Oxford e tutte le baldorie ad 

essa connesse. Era stata davvero emozionata e si era sentita 

giovane. L’amore di suo marito le aveva tolto anni di dosso, molto 

meglio dei messaggi di Francisca sul suo coccige. Restò qualche 

giorno imbambolata. E riconoscente. E grata di essere ancora 

capace di provare dei sentimenti. Vincenzo sapeva ancora 

emanare fascino con la stessa energia con cui l’aveva sedotta a 

diciott’anni. Il turbamento che le aveva suscitato non lo avrebbe 

mai più dimenticato. Si sforzò inutilmente di dimenticarlo. Si sforzò 

in molti modi d’immaginarsi una sorta di devozione nuova, che 

tuttavia durò pochi giorni perché il suo cuore si era un po’ inaridito.  

Altre questioni premevano all’orizzonte ed aveva anche la 

sensazione di non conoscerle tutte. Fu per questa paura, che scelse 

la via del cinismo. Sempre pessima, in ogni caso. Premeva il 

businnes e forse avrebbe avuto altri gradevoli piccoli premi. 

Ora si apprestava a iniziare trattative concrete col Canadà, ma era 

cosa nota soltanto a lei e alla sua prediletta amica Shamira, 

un’indiana bruttina e caparbia e superba, che però vantava un 180 
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di QI e in patria veniva considerata come la prossima preside 

dell’IIT Bombay, l’importantissimo Istituto di Tecnologia del paese, 

immerso in giardini lussureggianti, che vantava rigore accademico, 

eccellenza nella ricerca e illustri allievi fregiati di premio Nobel. 

-Perciò-  le disse a voce molto bassa su Zoom, - Comincio col 

mandare dal premier un paio dei miei stagisti a tastare il terreno… 

-Lascia che lo chiami io, lo conosco molto bene, abbiamo anche 

avuto….  Shamira era ben nota per la sua insaziabile fame di sesso. 

-Assolutamente no. Piuttosto deciditi a fare un salto qui. Muoio 

dalla voglia di vederti. Ho tutti i capelli bianchi, sai… 

-A me lo dici?- A lei i capelli erano diventati tutti bianchi in una sola 

notte, quando sua figlia aveva corso il rischio di restare sotto i ferri 

per via di un aneurisma. 

Si erano conosciute a Oxford e Shamira era andata a letto con 

Vincenzo prima di lei, e glielo aveva caldamente raccomandato con 

un bigliettino di quelli che si usavano in quei tempi per comunicare 

fra gli studenti oxoniani. Bigliettino che diceva “ Tenuta 

encomiabile”. Maggiori dettagli erano stati piuttosto 

entusiasmanti. Anche le successive verifiche avevano scatenato 

punteggi molto alti. E non era stato necessario che intimasse a 
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Shamira di tenere giù le sue zampacce rapaci dal fascinoso 

studente che Ruth intendeva accaparrarsi.  

 

D’altronde Shamira aveva per la testa mille grilli ed altrettanto 

gradevoli trilli. Ora era dunque quasi al vertice della sua carriera e 

per mezzo della sua personale Cia, - in questa storia tutti hanno 

squadre di agenti segreti- Shamira sapeva tutto di Gemma, 

faccende di cui Ruth non aveva la più pallida immaginazione, ma 

sulle quali non avrebbe mai fiatato, in primo luogo perché era la 

sua madrina, ed inoltre preferiva non risultare invasiva nella già 

infinitamente invasiva famiglia di Gemma. Ma non era stata con le 

mani in mano. Saputo di queste fitte al bassoventre, ricordando 

che la sua figlioccia aveva già avuto un doloroso aborto di cui non 

aveva mai parlato a nessuno tranne che con lei, aveva convocato il 

professor Panjabi, il loro massimo esperto sulle questioni della 

fertilità, e aveva detto al suo staff di fargli una prenotazione aperta 

su un volo in business class per Milano. E infine gli aveva descritto 

l’insolita situazione. Una storia d’amore molto toccante che non 

poteva non avere un lieto fine: così tutto era stato predisposto e 

Camilla sarebbe stata estratta con la massima delicatezza dalla 

vagina di Gemma dalle mani guantate di un luminare della scienza. 
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Monitorata ogni fitta al bassoventre di Gemma, Panjabi confermò 

senza perdere tempo, né mancare di rispetto, né fingere di 

ignorare che Gemma viveva con un’estrema sensibilità ogni 

minuscolo evento della gravidanza, confermò, si diceva, quello che 

già Clea aveva già dolcemente spiegato a sua nipote sui primi 

stiramenti muscolari della bambina. Ma soprattutto Panjabi aveva 

compreso la straordinarietà della situazione delle due ragazze 

innamorate. 

 Non un utero in affitto, non una gravidanza solidale. No, Panjabi, 

che era padre di sei figli, sapeva come ogni rutto, ogni peto di sua 

moglie veniva tenuto in alta considerazione e non aveva mai fatto 

battute di spirito o tantomeno sottovalutato le ansie.  

Sì, per Camilla era stata predisposta un’entrata in scena in questo 

mondo per mezzo di mani delicate e gentili. Ora, che si sbrigasse a 

crescere, per evitare alle sue due madri stress ed agitazione. 

 

Giulia si sentiva piena di energia, come una pantera a caccia. 

Esibiva la sua finta pancia di sette mesi con quanta più 

esagerazione potesse. Oh, com’era carino sentirsi chiedere “E sa 

già cos’è?”. -Una femmina! Rispondeva orgogliosa. Una femmina, 
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e guardava sorridendo Gemma, che le camminava al fianco con un 

completo Armani molto svasato, che perfettamente si adattava 

alla sua maternità surrogata. Erano in giro per compere. Culla, 

lettino e fasciatoio c’erano già nella stanzetta dipinta 

personalmente di verde salvia da Rachel, che ora si trattava di 

“arredare”.  

 

Fecero in fretta perché il tempo era poco e Shamira non era tipo 

da fare aspettare. Gemma guardava commossa i suoi fitti ricci 

bianchissimi, cercando una risposta intelligente. -E’ uno dei tuoi 

soliti tranelli? 

-No 

-E allora? Che vuole dire madrina? Vuoi davvero che ti risponda? 

Seduto accanto a Shamira, nel dehors di Saint Ambreus, il giovane 

uomo molto irsuto, stava fissando l’alzatina di porcellana bianca 

con sguardo acuto. I bignè della celebre pasticceria erano certo 

molto noti, ma scegliere crema al posto del cioccolato, sembrava 

gli procurasse un’ansia insopportabile. 

-Certamente. 

-Allora. Leggo da Google, dal tardo latino, derivato da mater. Nella 

fattispecie la donna che tiene a battesimo un bambino, 
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assumendosi gli impegni di assistenza, educazione e protezione 

spirituale nei suoi confronti in caso di morte dei genitori. ( Oddìo, 

pensa Gemma, sta per dirmi qualcosa tipo mamma ha un cancro al 

cervello, ma non sa come dirtelo). Alzò la voce. -Shamira, guarda 

che… 

-Ma no…ma no. Cosa vai a pensare. Stanno tutti bene, cucciola. Per 

chi mi prendi. Volevo solo ricordarti il mio ruolo. Sono la tua 

madrina e ne consegue che so tutto. Sto per diventare una 

celebrità. E dunque ho le mie brave spie.- 

-Cazzo, ora capisco- 

Shamira sapeva tutto, ma esitava a dirlo. L’ometto irsuto al suo 

fianco scelse bignè di crema. Shamira lo indicò con un gesto che 

aveva tutto il profumo dell’affetto materno. -E dunque stiamo 

facendo un giro delle università europee per parlare di questa 

nostra borsa di studio che dovrà avere un prestigio insuperabile. 

Stasera a cena, ne parleremo meglio. Intanto volevo mettere a 

disposizione delle tue fitte al bassoventre il più grande esperto che 

tu possa desiderare. Resterà in Europa per sei mesi, sarà ovunque 

per tutti, ma da nessun’altra parte che la TUA Clinica. Dopo la 

nascita di Camilla, stabilirà il da farsi riguardo ai controlli e alle 

vaccinazioni- . 
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Panjabi, che conosceva una dozzina di lingue, sorrise timido. -Può 

contare su di me, madame.  

Gemma sospirò ed accettò il suo destino. I doni che arrivavano 

dalla buona sorte non si respingevano mai. La mamma aveva 

organizzato una cena eccezionale in onore di Shamira, invitando 

rettori e banchieri e quella sera avrebbero tutti dovuto stare 

attenti a ciò che dicevano. Se Ruth avesse saputo di ignorare ciò di 

cui Shamira sapeva tutto, ne sarebbe sortito un guaio infinito. Per 

dirla fra noi, cazzi amari. 

-E la tua ragazza ci sarà? 

-Lo spero. Deve presentare un libro appena tradotto. 

-Voglio vedere con i miei occhi questa creatura che ti ha fatto 

perdere il senno. Del resto sarà divina, non credo che ti saresti mai 

rinscimunita per una mezza calzetta. E si fissarono le due donne e 

si sorrisero in un modo che risaliva al tardo latino. Meno male che 

la mamma non…- Oggi abbiamo comprato la culla con delle 

roselline… 

-Bene. Allora quella non potrà che essere il mio regalo, amore-.  
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Panjabi decise che comunque anche quello al cioccolato andava 

sperimentato, e nel suo timido ruolo di obbedienza totale alla 

signora preside, allungò un paio di dita color del caffè e lo acciuffò.  

Perciò Gemma non staccò gli occhi da Shamira, quella sera, quando 

Giulia con i suoi soliti ritardi, giunse a cena chiedendo scusa a voce 

bassissima e si sedette a tavola: era vestita con la consueta 

semplicità, ma per l’occasione esibiva un sottile girocollo, il primo 

regalo di Gemma, che soltanto per loro due aveva un significato. 

Allargò il vestito, lisciandolo ben bene sulla pancia.  

Ruth chiese se fosse stanca. 

-Un po’. Tutte quelle domande. Non c’è più nessuno che voglia fare 

il piccolo sforzo di leggere la quarta di copertina. Tommaso chiese 

cosa fosse. 

-Quello che l’autore scrive su risvolto di copertina, sintetizzando il 

contenuto del libro- disse Panjabi, ritirandosi poi subito nel 

silenzio, come se avesse osato troppo. Bene, pensò Gemma, niente 

di meglio di un uomo dotto e timido come ginecologo. Con altre 

parole Clea pensò la stessa cosa e ridacchiò.  

Fu una serata splendida e qualche ora dopo Shamira digitò sulla 

loro chat “Divina”. Poi, essendosi pur accorta che Ruth per tutta la 

sera l’aveva tenuta d’occhio come un topo di laboratorio, 
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probabilmente domandandosi il perché di tutto quel calore di 

Shamira nei confronti di Gemma, le mandò un paio di cuoricini. E 

infine scese la notte, fresca e silenziosa.  

  

Per il terzo giorno Gerard non fece colazione. La cosa di per sé non 

avrebbe modificato l’inclinazione dell’asse terrestre, se Gerard non 

fosse stato il miglior sponsor delle serie tv statunitensi, che si 

soffermano lungamente su montagne di uova e bacon, salsicce, 

spremute d’arancio, scodelle piene di Corn Flakes e intere bottiglie 

di latte non scremato. Dal tutto al niente era inquietante, specie 

per una donna gravida di quasi otto mesi, che già aveva il suo bel 

daffare a gestire un altro essere umano segreto, per occuparsi 

anche delle isterie del marito, che forse era stato disdettato 

dall’egiziano dalla bella bocca. Ma qui i cazzi erano altri, a giudicare 

dalla violenza con cui Gerard aveva sbattuto la porta del suo 

studio, isolandone Skype. 

-Sarebbe? Chiese Gemma con poco interesse. 

-Papà. Quel maledetto stronzo… 

-Che… 

-Si è messo all’opera per demolire la mia vita, sai che sei un po’ 

ingrassata? Perché hai smesso di correre? 
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-Fatti i fatti tuoi. Ho un po’ di colite. Che vorrebbe dunque papà? 

Toglierti il fido in banca? 

-Peggio 

-Impossibile 

-Proibirti di vedere il tuo ragazzo?  

-Peggio.  

-Che c’è di peggio, tolti quattrini e amore? 

-Esige che facciamo un figlio, per non fare finire il nome della 

famiglia con me. 

Il sudore coprì Gemma dalla testa ai piedi in un nanosecondo. 

-Abbiamo passato ore a urlare su Skype: dice che pensava ci 

arrivassi da solo. O anche che magari tu mi dessi l’imbeccata. 

Anche se sapeva fin dall’inizio che noi eravamo d’accordo sul fatto 

che… 

-Certo, amore. Ora ti rispondo soltanto se ti fai una bella tazza di 

cereali. Era anche nei nostri patti. Io non ho l’istinto materno… 

-Ecco. Neppure io. Latte scremato, ricorda. 

Gerard è davvero sciupato, si capisce che sta soffrendo, ma se per 

trovare la soluzione del problema deve mangiare, ebbene mangia. 

-Dimmi, amore, che si può fare? 
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Gemma si siede meglio sullo sgabello, facendo scomparire la 

pancia sotto la tavola. 

-Io prenderei tempo, dice passando pensierosamente i rebbi della 

forchetta sul bordo destro della tovaglietta. -Digli, sì papà, hai 

proprio ragione, ci ho ripensato bene, effettivamente è il dovere 

preciso di una coppia come la nostra. Che porta un nome come il 

nostro…riprodursi è un atto d’amore e di rispetto… 

Gerard alza il viso, beve sino in fondo la tazza di latte scremato e la 

guarda come se fosse ET. 

-Vuoi scherzare? 

-Certo che no. Tu gentilmente affronti tuo padre e gli dici che hai 

capito. Che ne parlerai con me per approfondire la sua volontà e 

che ci metteremo all’opera- 

Silenzio. Gemma cambia mano e passa ai rebbi di sinistra. 

-E poi? Esala Gerard. 

-E poi ci facciamo i cazzi nostri, gioia. Lui che ne sa. E’ così difficile 

avere un figlio oggi… 

Gli occhi di Gerard manifestano che finalmente aveva capito. 

Niente liti, niente dissapori… armonia familiare. E poi vita felice 

nella menzogna, sempre nella menzogna come dice Clea, 
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documenti falsi prodotti da Gemma nel suo laboratorio, test 

negativi, una ricerca ininterrotta per raggiungere l’obiettivo. 

-Poveri ragazzi, dice il grande Klaus alla moglie, che era lei 

soprattutto a rompere i coglioni. - Povera ragazza, è sterile…. 

 

-Credo che dovremmo darci una regolata, fa Andrea, ficcando una 

mano sotto la maglietta di Isabella. Di questo passo non 

arriveremo mai alla maturità. Io, ieri sera mi sono fatto sei birre… 

Nel tempo Sophia, col suo solito autoritarismo da prima gemella, 

aveva fatto sì che Isabella condividesse con lei ogni dettaglio del 

loro rapporto. Sicchè, poco alla volta, astuta e manipolatrice come 

sempre, era entrata in confidenza anche con lui, - una battuta oggi, 

una domani, una scompigliata ai capelli, un complimento alla sua 

squadra che odiava. Per cui Andrea e Isabella non erano più una 

coppia, erano un trio. Non che Sophia volesse scoparsi Andrea, non 

le piaceva neanche – bassino, tarchiato, occhi beige- quanto le 

interessava il Potere. Esercitare il Potere la eccitava quanto 

un’adeguata manipolazione della clitoride. 

-Sono assolutamente d’accordo, gioia, dice spostando le gambe 

sulla sue, che erano su quelle di Isabella. Dobbiamo studiare e 

smettere di farci e di berci una pinta ogni sera. 
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- …Perché poi uno arriva anche ad avere le allucinazioni. Ieri sera, 

mentre me ne andavo a casa, ho avuto due o tre conati di vomito. 

Fortuna che ero sul prato e quando mi sono rimesso in piedi, vedo 

la stanza in penombra della prof. Sono loro due, una in braccio 

all’altra, su una poltrona di paglia imbottita… una scena tenera, si 

carezzano i capelli adagio adagio, si danno bacetti, si stringono, 

ridono. Io vedo tutto, mai mi è capitato di assistere a qualcosa di 

tanto dolce. Vi giuro, mi è venuto duro. 

-Voi uomini. Schifosi che siete-, dice Sophia, togliendo di scatto le 

gambe da Andrea. 

-Ma non sapete ancora tutto. Loro si alzano. Sono vicine, si 

stringono e…non ci crederete. Si sono scambiate le pance. 

-Cazzo dici 

-Dico… che Giulia non l’ha più e l’ha Gemma. Resto di sasso. 

-Hai fatto una foto, voglio sperare… 

-Certo. Più di una, anche se non ero lucido. Comunque le ho 

fatte…poi sono scivolato sul mio vomito e me la sono filata. 

-Fa vedere. 

-No, guarda, una sfortuna maledetta. Stamani, fuori dalla mensa, 

quel pirla del Gerini sul suo skate board, mi passa vicino…mi dà un 

colpetto…poi non la finisce più di scusarsi…quasi piange per lo 
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sgarbo. E poi se ne va. Ore, sono ore che cerco il cellulare. Ma non 

riesco, lì è pieno di cespugli, ho cercato e cercato. 

Sophia lo incenerisce con lo sguardo. Isabella aumenta la 

cucchiaiata di Hagen Datz di Macadamia e, più o meno in quel 

momento Shamira passa una busta a Gerini e ne ritira un’altra. Per 

fortuna il mondo è tondo, aveva ragione Copernico. E Giulia, da 

quella sera, prende la sana abitudine di tirare le tende della sua 

grande vetrata. 

  

Si entra nel nono mese. L’indagine di Panjabi è stata fin troppo 

meticolosa. Ogni strumento della Clinica è stato analizzato, 

l’equipe e lo staff sono state passate al setaccio. Lui, giovandosi 

sulle sue abilità linguistiche, finge di non capire e fa ripetere le 

risposte, sbaglia le lingue, chiede scusa, cambia discorso, domanda 

cose inutili. Perciò, assicura nel rapporto a Shamira, sul fronte 

umano non ci sono problemi né preoccupazioni. Sono tutti ben 

consapevoli di stare infrangendo la legge, che non consente 

maternità surrogate, ma sono state ben foraggiati per farlo. 

 

Gemma comincia a sentire fitte successive sempre più ravvicinate, 

Giulia non lascia la stanza, le sta col fiato sul collo. Non dorme, di 
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tanto in tanto le dà un bacio sulla fronte bagnata, le asciuga il 

petto, le bacia l’ago della flebo. Clea gira in corridoi, pallida come 

un cencio, ma non entra nella stanza per non togliere alle due 

ragazze la loro privacy. 

E poi il primo urlo di Gemma, che mette in movimento tutti i 

presenti. Panjabi infila senza fretta i guanti di lattice. Tutte le luci 

sono accese, tutti sono al posto che ha assegnato loro. La decisione 

dell’epidurale è stata inappellabile. Lui non la pensa affatto come 

il nostro Padreterno, non vuole affatto che dobbiamo per forza 

partorire nel dolore. Fa segno a chi ha già in mano la siringa. Sono 

le tre del pomeriggio del 15 dicembre. Inizia il travaglio. 

 

-Non saprei dirle, signora, fa Rachel a Ruth, che chiede la posizione 

di Gemma. -In Cina, suppongo Pechino, a meno che non sia stata 

invitata nella villa di campagna del ministro…Di nulla…Non mi ha 

disturbata affatto, signora… 

Al secondo urlo, Giulia si sente svenire. E forse sviene, perché si 

accascia su una sedia e china il capo sul seno. Darebbe la vita per 

Gemma, pur di non vederla soffrire e allora si alza e si mette in un 

angolo per darle aria, poi si avvicina e le tiene la mano, che Gemma 

avvinghia con furore. In quel momento perde le acque. 
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Le infermiere si alzano le mascherine sul volto. Clea decide di 

entrare.  

Sono le tre del pomeriggio del 15 dicembre. Inizia il travaglio. Clea 

vede Gemma in preda al terrore, le si accosta e le accarezza la 

fronte. 

-Fra poco sarà tutto finito. Non è podalica, quindi sarà uno 

scherzo… 

Vorrebbe piangere nel vedere la sua bambina col volto devastato, 

ma sa che non si può. Deve dare l’esempio. A lei, a Giulia, che 

sembra sul punto di esalare l’ultimo respiro. Deve essere forte per 

loro. Panjabi si sistema fra le gambe di Gemma, si accosta e con le 

sue sottili dita color caffè, palpa il ventre, lo tocca e lo manipola, 

come a voler sistemare meglio Camilla, sembra voler modificare la 

posizione di un piedino. Misura i quattro centimetri di dilatazione 

iniziale del collo dell’utero. Le contrazioni non sono 

particolarmente dolorose, la meravigliosa epidurale sta 

cominciando a fare effetto.  Ma prima di arrivare ai dieci centimetri 

della massima dilatazione, sembra ci sia una fase di latenza, ma è 

una pausa fisiologica e finisce quando Gemma avverte dei forti 

fremiti e sente l’impulso a spingere. Lo staff monitora senza sosta 

le funzioni cardiache e vitali.  
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-Solitamente, sussurra Panjabi alla sua paziente, con l’epidurale la 

fase espulsiva è un pochino più lunga, ma procura meno 

sofferenza. Il collo dell’utero si sta dilatando… s’intravede la 

testina di Camilla… Deve pensare che anche lei ce la sta mettendo 

tutta… 

Infila delicatamente le dita nella vagina di Gemma e tocca la testina 

di Camilla. -Andiamo molto bene, Madame.  

Chiede e richiede ogni cinque minuti misure di pressione. -Fra poco 

è fatta, Madame…Spinga quando le faccio segno io… le sue mani 

sembrano quattro…tocca tutto, sposta, gira, infine, come un 

prestigiatore, infila la mano più in fondo afferra il corpicino di 

Camilla come se lo svitasse e lo estrae delicatamente e nella stanza 

si sente il suo primo grido. Il colore della pelle è buono, non c’è 

asfissia. Taglia il cordone ombelicale ed espone orgoglioso ai 

presenti la piccola, che subito viene afferrata da mani esperte e 

messa nella sua postazione. La placenta scivola nelle mani di 

Panjabi, nella stanza il silenzio è assoluto. 

Gemma fa un cenno a Giulia, che si avvicina piangendo e mette le 

dita sul suo seno, dove Camilla è stata adagiata, rossa come un 

peperone. Difficilmente si distinguono i confini dei tre corpi. 

Shamira le ha raggiunte e aspetta il permesso di entrare. 
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Camilla è venuta al mondo con facilità, con tutti i privilegi che le 

sono stati concessi dalla sorte. Poche altre creature hanno avuto 

nel nascere tante attenzioni. E’ bruna, è bella, ha gli occhi color 

latte dei neonati. I tre corpi di Gemma, Giulia e Camilla sono una 

cosa sola, mentre Clea si crea un suo spazietto, bacia tutti, e poi va 

da Panjabi e gli dà un’energica manata sulle spalle. Il travaglio è 

durato quattro ore, una cifra degna del maggior esperto di natalità 

al mondo. 

Quanto a Gemma e Giulia, era come se fossero nate una dall’altra. 

Come se avessero cominciato a vivere nel momento magico in cui 

si erano viste, scelte, amate. Era stato speciale quell’istante a 

ripensarci.  Così commovente, che nessuna delle due riusciva a 

ricordarlo senza che almeno gli occhi diventassero lucidi. 

 

Le ore successive sono silenziose. Gemma dà tutto il colostro che 

ha a Camilla e sono tutti d’accordo d’iniziare quella notte stessa 

l’allattamento artificiale. Giulia si aggira come una sonnambula. 

Poi telefona a Ruth per dirle che Camilla è venuta al mondo e che 

lei non ha sofferto molto. 

-Appena mi dai il via, il Bosco Verticale assisterà alla festa più 

grande della sua storia-.  
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E’ così gentile, pensa Giulia. Sapesse la verità, ci passerebbe tutti 

per le armi. Me. Gemma e persino Shamira…. 

 

                                  LA SEDUZIONE DELLA ROMENA 

 

Ora la vita di Giulia era tutta biberon, pannolini, cacche, con il 

fervido inserimento di Rachel, che sembrava spesso inebetita dalla 

visione di Camilla. Secondo le disposizioni di Gemma, Rachel è 

molto cauta e prudente prima di prendere posizione nel mondo di 

Camilla. In queste settimane ha studiato assiduamente libri di 

pedagogia. E’ pronta a tutto e l’idea di avere da questo momento 

in poi la vita di una bambina nelle sue mani la sconvolge. 

L’emoziona. La travolge. 

 

 Ma I riti sono riti. Non cambiano e danno gioia. Così non c’era 

motivo, seppure fosse tardi e fossero stanchissime, che non 

finissero la loro giornata nella poltrona di vimini imbottita, l’una 

fra le braccia dell’altra, spesso alternandosi perché non c’erano più 

pance da proteggere. Giulia fra le braccia di Gemma, che le 

carezzava i capelli, e le dava bacetti su e giù, in quel desiderio 

infinito, inesausto l’una per l’altra, una sul corpo dell’altra e si 
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raccontavano quanto fosse duro lavorare con quelle tonte che 

sostituivano Rachel e che adesso avrebbe cominciato a terrorizzare 

perché si sveltissero. 

-Ma poi noi dobbiamo sempre fare il nostro weckend nella famosa 

isoletta dell’Egeo che mi hai proposto la prima volta che…Tieni 

presente che Camilla presto caccerà fuori le unghie, avrà le sue 

pretese… 

-Lo so, lo so. Per questo ti dicevo, stringiamo i tempi e non 

rimandiamo troppo… La festa è il 25 febbraio…gli inviti sono stati 

diramati, il catering è un sogno…a proposito la mamma vuole 

sapere perché hai posto il veto per la romena del terzo piano, la 

tutor dei bambini del dentista… 

-Veto, ma che dici, non veto, per carità, solo preferenza. E’ una 

vecchia storia, più di un anno fa, nessuno ne sa niente, sembrava 

delicato, opportuno starne alla larga perché… 

-Perché… 

-Non so se sarai contenta 

-Tu racconta.  

-Insomma, un giorno siamo in piscina, c’è un sole bruciante, dopo 

una decina di vasche, mi sento un po’ stanca e mi decido a uscire e 

vado verso le cabine e ormai ci sono quasi e mi slaccio il reggiseno… 
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e apro la porta a torso già nudo e lì c’è una ragazza, anche lei a 

torso nudo, che mi vede e diventa viola e si rintana nell’angolo 

della cabina e fa -Scusi, scusi, signora…. 

-Io sono lì, quasi sulle mosse di uscire, poi la guardo meglio, sento 

una cosa… 

-Sì, non devi spiegarmi… 

-Sento una cosa e allora chiudo la porta e le dico -Sono io che mi 

devo scusare e che davvero non so come possa farlo e lei mi deve 

perdonare, perché avrei dovuto perlomeno bussare e mi chiedo se 

possa farmi perdonare con un bacetto…Lei arretra ancor di più 

nell’angolo, che era già finito, spalanca gli occhi mentre io mi 

accosto e le do un piccolo bacio. Niente di che, sai, una cosetta. 

Impietrisce. Un tantino di lingua, senza successo. Arretra ancora 

cominciando ad affrontare la parete. 

-No? Niente baci? Non le piace, le dà fastidio? Lei mi guarda 

sbalordita e dice -Ma lei signora, è…. 

-Sì- dico io, e ritento e lei fa -Ah, ecco il perchè del bacio…mi scusi, 

sono mortificata, ma io non ho mai…una donna, poi… 

E riprovo, dicendo -Ma sono anche molto affettuosa…. Qualche 

millimetro di lingua la guadagno, ma credo sia per la paura. Infine 

capisco che sono un’idiota, ma lei è così bella, così virginale, così 
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ingenua e mi sento una stupratrice… Arretro in gran fretta, m’infilo 

la T shirt e dico -Tesoro, ci vediamo, non ci pensare più, cancella il 

file…silenzio assoluto, il nostro segreto… 

-Sei una gran porca, lo sai… 

-Lo so. Ma non smetto di pensarci, che vuoi farci…Due o tre giorni 

dopo, la incrocio alle docce, lei sorride gentile, quasi gioiosa, poi si 

capisce che è un po’ intimorita, mi cede subito il posto e io le strizzo 

i capelli bagnati…insomma dopo due o tre cosette carine, ci 

ritroviamo a scambiarci qualche sorriso e lei si rasserena, mi offre 

una sigaretta, parliamo un po’ di politica, tutto sembra risolto… 

-Qualche giorno dopo le chiedo uno spremilimone, il mio si è rotto. 

-Te lo porto domani… 

-Non c’è fretta.. 

-Invece la fretta c’è, quella notte l’ho sognata. Entro in casa in 

costume, sono sempre stata sicura del mio corpo-  lei mi apre 

guardinga. -Grazie… e fa per chiudere, -Stamane pensavo di 

passare l’aspirapolvere… 

-Perché non beviamo un caffè, domando io e sento che mi sta 

salendo una voglia. Mi avvicino, la bacio…pochissima lingua. 

-Lasciami stare, dice tutta rossa. 
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-E invece no, oggi sono salita con pessime intenzioni, stanotte ti ho 

sognata… 

-Non importa…ti prego…non voglio… 

Invece, con una spudoratezza che non ho mai avuto, le alzo adagio 

la t shirt, lei sbarra gli occhi, -Ma che fai, non è educato. Lasciami 

stare, coprimi… 

-Ha un seno…La bacio e la ribacio, lei si rilassa un po’ e sento che 

trema e allora la carezzo tutta, con una lentezza estenuante, 

perché non voglio essere aggressiva e spaventarla, ma sedurla con 

tenerezza e trasmetterla il desiderio che sento io… 

-Una vera porca 

-Sì, non posso negarlo… e adagio adagio la tocco e la bacio, ora lei 

risponde appena, ma risponde…ha una pelle di seta. Le carezzo 

quel culetto formidabile e poi avvicino le dita ai pantaloncini e li 

faccio scendere di qualche centimetro appena e lei dice -Ma cosa 

fai, cosa fai, neppure io mi sono mai…E’ peccato mortale, lo sai? 

Peccato mortale… 

-Cazzate delle suore, sì che si può, e scendo senza più parole e le 

mie dita sono piume che vagano fra punto C e punto G e le ordino 

GUARDAMI e lei spalanca gli occhi… 

-Senti, sono un po’ eccitata… 
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-Non è finita…scendo e le infilo la mano fra le cosce e dopo pochi 

istanti urla e trema tutta, butta la testa all’indietro e chiede -Cosa 

mi hai fatto?? 

-Ti ho fatta venire, hai avuto il tuo primo orgasmo e aspetto una 

qualsiasi reazione che venga dopo quello stupore enorme e lei 

esalava piccoli sospiri tremanti, allungando le mani sulle mie 

guance. Mai mi sarei aspettata che dicesse -Ancora…ti 

prego…ancora…ora gli occhi erano chiusi e le baciavo le palpebre 

per calmare quei tremori, quei piccoli gridi e infine un grido 

spossato, incredulo…non mi aspettavo da un’allieva del monastero 

di Voronet…. Quella supplica…, non mi aspettavo . 

Gemma sospira e cambia la posizione delle gambe. 

-Così la prendo e l’appoggio al muro, mi metto in ginocchio, seduta 

sui talloni e le dico di appoggiare un piede sulla mia spalla e le 

descrivo tutte le prodezze che si possono fare al di sotto 

dell’ombelico. Viene ancora, ma dice -Come prima, preferisco 

come prima, vieni qui che ti bacio, tutto quello che vuoi per 

ringraziarti…e’ stato un sogno…Gemma calmati, è solo un 

racconto… 

-Io non sono una persona gelosa… 

-Meglio così… 
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-E tu non sei una persona fedele. E quando è avvenuto tutto 

questo, noi stavamo già insieme… 

-Sì, e infatti le ho detto che le volevo bene e che avevo voluto farle 

conoscere il suo corpo, ma che volevo anche che sapesse che io 

avevo una relazione molto seria e che non ci saremmo più potute 

vedere. 

-Vengo io, fa lei. 

-No 

-No, dico io. Sto parlando molto seriamente, ora sei in grado di 

procurati tutto il piacere che vuoi…-Non è stato così semplice, lei 

non voleva sesso, lei voleva le MIE mani, lei voleva la MIA bocca, 

mi aspetta al varco… 

-Come la capisco, sospira Gemma, pensando come la capisco…. 

-…e veniva al mattino sempre più presto, come se non avesse 

dormito aspettando l’ora giusta. Io ero imbarazzata, mi cerca, mi 

abbraccia, mi bacia…chilometri di lingua, dice, pensare che ti 

negavo persino un bacio…mi portava dolcetti, piccoli mazzi di fiori 

e poi è cominciata la settimana delle brioches…e poi non le ho più 

aperto. Capisci ora… 
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Ma ormai Gemma, che peraltro reclamava un sacco di arretrati, si 

attiva e l’afferra e la bacia. Una vera porca, sussurra e la bacia e la 

carezza e se la stringe al seno e la ama. 

No, la rumena non può essere invitata, -No, dice Gemma a Ruth, 

non si tratta di motivi specifici, solo che a Giulia non piace tanto, le 

sembra un po’ ipocrita… 

Ruth non discute. Il 25 febbraio Camilla verrà sollevata da Giulia 

come Kunta Kinte e presentata alla comunità del Bosco Verticale, 

che reagisce con una standing ovation e tutti sono euforici e lo 

champagne scorre a fiumi e Camilla, rimessa nella sua culla a 

roselline, dalla sua postazione osserva i volti che incombono su di 

lei e pensa che siano tutti potenzialmente pericolosi. Ciascuno per 

motivi diversi, ma pericolosi. Sente soltanto un’onda di tenerezza 

negli occhi di Rachel, ma la mamma, la zia, Ruth e Shamira che pur 

la stanno osservando con il massimo possibile della loro dolcezza, 

la tengono in apprensione, Rachel è un po’ più indietro, ma fra loro 

non è necessario altro che uno sguardo. 

 

Gemma si guarda intorno nella folla, individua Panjabi, lo segue 

mentre assaggia ogni finger food che arriva e, dopo avere 

aspettato l’occasione buona, dice -Senti Panj, mi faresti il favore di 
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togliermi dalle palle quella cazzo di rumena del terzo piano? 

Portatela in India, sai è biologa, magari viene fuori che pure è una 

cervellona…. 

-Ogni suo desiderio è un ordine, Madame, fa Panjabi, molto 

ubriaco, con sorrisi deliziosi dei suoi bianchissimi denti fra le labbra 

color caffè. 

-E magari, quando entrate in confidenza, le spieghi che l’amore si 

può fare anche con gli uomini, le presenti un bello stagista, gentile, 

premuroso… Sarà difficile perché una che è venuta fuori sotto 

l’imprinting di Giulia è finita. A letto Giulia può farti morire di 

piacere e nulla e nessuno potrebbe mai eguagliarla… 

-Chissà, forse cambiando continente…Madame, lei non conosce 

sino in fondo i prodigi degli ormoni… 

-Beh, veramente…un pochino li conosco.  

Panjabi sotto l’effetto dell’alcool si fa audace, e pur pensando che 

lei sia un po’ sboccata, la considera una grande donna e le mette 

una mano sulla spalla e passa addirittura al “tu” -   Sei una persona 

meravigliosa, Gemma. Lo sai, si? 

-Beh, non esageriamo. Ma Giulia merita questo ed altro. 
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Fidarsi è bene, ma non fidarsi è meglio. Lei non poteva in nessun 

modo tenere a bada la libido della sua amata, ma sottrarle di sotto 

il naso una preda accessibilissima e adorante era il minimo, no? 

 

Tommaso si aggira per le stanze, affollatissime. Poi sale sul 

soppalco, si toglie la giacca dello smocking, si arrotola le maniche 

della camicia e pensa -Perché no? pensa. Tecnicamente è perfetta 

e io magari come terzo Klaus, la piccola italiana me la sposo e così 

le famiglie hanno un ulteriore legame, sarà senz’altro bella, come 

la sua mamma. E non sapeva, né avrebbe mai saputo il perché, che 

un businnes del genere non si poteva fare perché lui, sì, era un 

fratello.  

Osservò incuriosito la nonna che in un angolo- l’ultimo finestrone- 

parlava fitto fitto col Falegname e avrebbe voluto sapere di che. 

Non sarebbe stato difficile perché ogni famiglia è un covo di 

pettegolezzi. Ma anche lui, come tutti, era stregato dallo splendore 

di Camilla e altri pensieri gli si sovrapposero fra i neuroni. 

 

 

 

                                         LEGITTIMA SUSPICIONE 
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Neppure i Santi più titolati, tipo Agostino, se la cavano bene col 

Tempo. Lui dice: so esattamente cosa sia il Tempo, ma quando 

viene il momento di spiegarlo a parole, non posso farlo perché il 

Tempo non è reale, ma solo un’estensione dello Spirito… 

Fu per questo che Tommaso pensò che il tempo si fosse fermato e 

che lui potesse vedere con la perfetta chiarezza dei quadri di Jack 

Vettriano la scena che otto anni prima gli aveva fatto capire che il 

mondo, o perlomeno la loro famiglia, aveva subìto davvero una 

modifica dell’inclinazione dell’asse terrestre, come amava talvolta 

ripetere sua nonna Clea. Era rimasto così a lungo a fissare la scena, 

che in seguito non avrebbe saputo dire se fosse un sogno, un 

ricordo, la realtà. 

Di fatto Clea e il Falegname erano vicini, molto vicini, troppo vicini, 

a parlare fitto fitto, davanti all’ultima vetrata della sala. La luna era 

velata, perciò non rubava luce ai loro profili. Clea a un tratto, senza 

nessun segno premonitore, aveva appoggiato una mano sul 

braccio di Filippo e lui aveva messa una delle sue sopra le dita 

affusolate di Clea, ed erano rimasti così, immobili, per qualche 

minuto. Poi la risata cristallina di sua nonna aveva rotto 

l’incantesimo e Tommaso si era riscosso.  
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Era senza parole. In famiglia, da secoli, era cosa nota a tutti che la 

nonna non aveva mai neppure gettato un’occhiata di 

compatimento su un altro uomo, che papà le faceva da guardia 

come un mastino e che Filippo era un vedovo inconsolabile. Quelle 

due statue davanti a lui smentivano completamente tutte quelle 

menzogne che gli erano state rifilate per tutta la vita.  

 

Si sentiva quasi male. Ora lui aveva vent’anni ed era arcistufo di 

essere preso per i coglioni. Ora in lui prendeva sempre più 

consistenza il progetto fatto in quella indimenticabile notte di 

baldoria del battesimo di Camilla. Lui, la piccola italiana se la 

sarebbe sposata. Lui aveva fatto tutto quello che gli era stato 

ordinato di fare, conclusi gli studi, girato il mondo intero, vissuto a 

Dubai per anni per impratichirsi dell’altra metà del mondo. Aveva 

fatto tutto come uno scolaretto ubbidiente, che aveva sentito la 

voce del sangue. E adesso, tornato da poco dall’Oriente era 

esattamente nella stessa posizione della sera della bella festa di 

Camilla, e dall’alto del soppalco rivedeva Clea e il Falegname nel 

l’angolino in ombra dell’ultima vetrata, come fosse loro di diritto. 

La vicinanza, le mani sulle mani, il parlare fitto fitto. Aveva creduto 

davvero che comportandosi come gli era stato chiesto si sarebbe 
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meritato un premio, ma lo sguardo di Clea sull’uomo che gli stava 

troppo vicino fosse una vera offesa personale nei suoi confronti: 

una volta lui e la nonna erano due corpi e solo un’anima, ora 

sembrava di esserle diventato estraneo, sì, si erano scritti, sì, si 

erano fatte brevi telefonate, ma la confidenza, la tenerezza, 

l’amore che Clea aveva avuto solo per lui erano passate a un’altra 

persona. 

Il tempo era passato in fretta, lui aveva obbedito come sempre ed 

aveva studiato alla scuola del ministro Grilli ed era andato a 

scoprire il mondo. Quando aveva concluso gli studi si era 

apprestato ad assumere il suo ruolo in famiglia.  

Ma, crescendo, si era invelenito. Le belle doti che lo distinguevano 

da ragazzino si erano tramutate in una miscela esplosiva di gelosia 

e di rancore, che aspettava soltanto il momento buono per 

accendere una miccia con una scusa qualsiasi. Erano anche questi i 

misteri del Tempo. Un’estensione dello spirito. 

Ma la scena della nonna che faceva la svenevole con il nonno della 

sua promessa sposa sembrava scombinare le carte.  Non gli si 

staccava dai retropensieri, lo teneva in tensione e gli procurava 

vergogna. 
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Anche con lui la nonna aveva cambiato atteggiamento, come 

succede quando fra due amiche del cuore s’intromette il primo 

moroso. E, a proposito di morosi, meglio non parlare di sua sorella 

e Giulia, ormai inseparabili persino negli sport, di cui Gemma si era 

sempre infischiata, ma di cui Giulia a poco a poco l’aveva resa 

imbattibile. Salvo che da lei, ovviamente. Ogni tanto sparivano e si 

era visto fin dal principio, quando Camilla aveva poco più di un 

mese e le sciagurate non avevano avuto il minimo scrupolo di farsi 

portare sulla loro isola nell’Egeo, addirittura per una settimana. 

Certo lui non sapeva cosa con precisione ci stesse dietro, ma 

poteva intuirlo. - Sono tanto stanche, aveva decretato Panjabi, che 

stava sempre fra i piedi, con una frequenza che faceva dubitare del 

suo prestigio e della sua fama. E sempre più spesso sparivano per 

giorni, senza dare notizie. Era come se essere l’una per l’altra fosse 

il loro unico pensiero. 

 

Di Camilla ovviamente si occupava Rachel, che era impeccabile 

come in ogni sua altra manifestazione. La piccola cresceva bene e 

si affezionava alla tata e a Giulia questo non sfuggiva.  

-Ma è un’ottima cosa! esclamava Gemma, mentre Giulia invece ne 

era un po’ immusonita.  
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Ma comunque, sia chiaro, quando loro due erano insieme erano 

pochissime le cose sulle quali si trattenevano più di qualche 

minuto. Gemma allungava una mano sul viso di Giulia ed 

improvvisamente era come se il resto del mondo svanisse. 

Prendevano il loro gigantesco motoscafo Riva e saettavano fra le 

isole, ridendo, felici. Poi trovavano una spiaggetta, scendevano a 

terra, si buttavano sulla sabbia e non c’era nulla al di fuori dei loro 

baci e delle loro carezze e dei languori e della passione sempre 

incandescente che le assorbiva, sino a che si faceva buio e si 

sentivano costrette a tornare nel mondo degli altri, dove le 

aspettavano grigliate profumate e notti di sesso. Quanti matrimoni 

potevano dirsi tanto felici. Quando tornavano in città sembrava a 

tutti che avessero inventato la formula della gioia.  

 

 

-Ti ho vista, sai, dice Tommaso a sua nonna, questa sera di otto 

anni dopo. Ti sei innamorata del Falegname? 

-Lo sono sempre stata 

-Ma che dici 
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-La verità. Ma l’avevo detto solo a tua sorella. Tu eri troppo piccolo 

e poi avevi tredici anni ed eri insopportabile, proprio come ci avevi 

promesso di essere. 

-Ma nonna. Ci vai anche a letto. 

-Non ancora. Ma non lo escludo. I miei tessuti non cascano ancora 

a pezzi. 

Togliere la parola a Tommaso non era impresa facile, ma successe. 

Cercò dovunque consolazione, poi decise di prendere il toro per le 

corna. Già gli stava sul cazzo, ma ora l’avrebbe colpevolizzata. 

-Tu lo sapevi, sì? 

-Cosa? chiese Giulia sistemando Camilla per la notte. Rachel se ne 

era appena andata e dunque non c’erano testimoni a quello che 

sarebbe stato il più violento dei loro litigi. 

-Che tuo padre si scopa mia nonna… 

-Detto così, fa ridere. E infatti Giulia non riuscì a trattenere una 

risata, che risvegliò la bambina. La riprese in braccio e la cullò, ma 

era in ritardo per il primo capitolo del nuovo libro che doveva 

consegnare l’indomani, quindi la rimise subito nel lettino, senza 

neppure darle un bacetto. Guardò Tommaso e ne intuì tutto il 

potenziale pericoloso. Stava diventando uomo. Un uomo cattivo. 

Geloso. Rancoroso. Frustrato. 
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Non successe nient’altro di molesto sino al momento in cui Filippo 

lo battè a tennis. Fu allora che Tommaso, pieno di acredine per il 

suo record battuto, si lasciò scappare un sorrisetto sfottente. -Non 

avrei mai immaginato, con tutto il sesso che fai… 

Clea era dal parrucchiere, dove ora andava più spesso. Filippo si 

avvicinò lentamente e lo fissò, mettendo la racchetta sotto 

l’ascella sinistra.  

-Mi aveva messo in guardia, Clea. Mi aveva avvisato che stavi 

diventando uno stronzo. Ritira quello che hai detto. E’ offensivo 

per tua nonna. 

 Tommaso alzò le spalle e se ne andò. Non era facile scontrarsi con 

Filippo, anche se ora anche lui era altrettanto alto, forte, rabbioso. 

Clea non gli rivolse la parola per molte settimane e tutti se ne 

accorsero.  

In realtà lei stava pensando -Magari. Magari me la sentissi, ma non 

è vero che i miei tessuti non cadano a pezzi. E poi, se devo essere 

sincera, non mi ricordo più come si fa-. 

In fondo lei aveva fatto l’amore una volta sola nella vita e, dopo la 

nascita di Vincenzo, era stata sempre guardata a vista. Anche la 
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famiglia non avrebbe gradito, ma nessuno si permise di dirlo 

esplicitamente. E le donne, nel secolo scorso, anche se erano delle 

eroine, i maschi li rispettavano ancora. O almeno così appariva 

all’occhio di mondo.  

E quella notte, davanti alla luna velata, Clea aveva detto al 

Falegname -Posso sicuramente darti amore. Ti basterà? 

-Lo farò bastare, aveva risposto lui, che fin dal primo giorno ne era 

rimasto incantato. -Lo farò bastare-. E così andavano avanti, 

reprimendo assai meglio delle loro ragazze, i loro istinti più carnali. 

 

 

-Che sei uno stronzo lo sai, vero, brutto pezzo di merda? Come ti 

permetti di trattare la nonna in questo modo? Questi bei modi li 

hai imparati a Dubai, stronzo?  

Gemma non si fece scrupolo ad allungare un ceffone a Tommaso, 

anche se era il doppio di lei. Lui si ritrasse, non aspettandosi un 

simile attacco e, come tutti i vili, reagì incarognito. -Zitta tu. Vai a 

scopare con la tua ragazza. 

I ceffoni furono due e Tommaso abbandonò il terreno. Le donne 

erano diventate insopportabili e la sua avrebbe dovuto educarla 

per benino. Alla vecchia maniera dei Due Klaus. 
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Rachel tornava a casa tutti i giorni alle quattro, come Kant. Faceva 

fare una bella merendina a Camilla che stava diventando 

chiacchierona e faceva ormai delle vere e proprie domande. 

-Perché la mamma adesso torna sempre tardi? 

-Te l’ho già spiegato, amore. Ora lavora tutto il giorno nella casa 

editrice dei suoi libri. E’ stata assunta perché è troppo brava per 

fare solo la traduttrice, così l’hanno promossa a caporedattrice. 

 Rachel aveva sempre parlato a Camilla come fosse un’adulta e 

infatti la piccola già si esprimeva con molta proprietà. Avevano 

costruito un loro piccolo mondo di relazioni al Parco e Rachel stava 

sempre molto attenta a chi le si avvicinava. Anche lei aveva stretto 

una specie di amicizia con Martina, la giovane mamma di Nicola, 

un bel bambino quieto che divideva le altalene, Lego e Kapla con 

Camilla. Occorre dire che fu proprio lei la prima a fare la tanto 

temuta domanda a Rachel. Che comunque era preparatissima alla 

risposta che con Gemma e Giulia avevano confezionato.  

-Un brutto infarto, tre giorni dopo le nozze-, disse con voce 

compunta. Fra incidenti di varia natura, su strade, per aria, per 

mare, era sembrato a tutte e tre, che quella risposta fosse quella 
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che meno inducesse ad altre domande pericolose. Martina, quasi 

pianse. E il test fu considerato valido e riproponibile.  

Non era ancora giunto il momento, ma il pensiero segreto di tutte 

e tre era su quando la domanda sarebbe stata posta da Camilla. 

Ma è un momento ancora abbastanza lontano.  

Chissà quante cose dovevano ancora accadere, pensava Giulia, in 

cui la razionalità la faceva da padrona e non le concedeva mai 

tregua. E talvolta le sembrava di non provare abbastanza amore 

per sua figlia, che era assai più espansiva con la sobria Rachel. E 

pensava a tutto quello che avevano fatto con Gemma, a tutta la 

pantomima che la sua amata aveva inscenato per lei, per darle la 

gioia di potere avere un figlio ed ora, se si guarda allo specchio con 

la stessa intensità di quando lo aveva fatto in montagna - la loro 

prima fuga - sembrava rispondersi che forse sì, che aveva ragione 

la filosofa francese, che l’istinto materno non c’è di natura. Così 

stringeva al petto la sua bambina e le sussurrava che quello fosse 

il loro segreto. Cosa mai avrebbe potuto fare se non era capace di 

amarla quanto l’amava Rachel. La bambina si fece una risatina e 

molte molte bolle. 
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Che l’intelligenza artificiale fosse stata una vera jattura, nessuno lo 

metteva in dubbio. 

- Qui bisogna correre ai ripari e in gran fretta, disse il grande Klaus, 

l’unico che fosse rimasto perché l’altro se n’era andato per una 

cirrosi alcuni mesi prima. -L’assemblea degli azionisti è stata una 

vera carneficina e abbiamo perso dieci punti. Cosa senza 

precedenti nella storia dell’Azienda.  Dobbiamo espanderci su 

nuovi continenti e senza perdere troppo tempo, dato che se una 

volta eravamo i soli, ora la competizione è letale. Qualcuno ha 

proposte?-  Tommaso chiese la parola. 

-Sono sbalordito del fatto che tu, mamma- disse guardando 

severamente Ruth- non abbia mai pensato all’India. Altro che Cina, 

altro che Canadà. Altro che Sudamerica. Ormai loro sfornano i 

prodotti alla metà dei nostri prezzi. Mentre l’India, dove peraltro 

abbiamo importanti appoggi, è ancora in grado di essere 

competitiva. Dunque propongo di aprire una sede a Bombay e di 

assumerne la direzione, dopo che la Presidente mi avrà fornito le 

opportune istruzioni-. 

Nel silenzio generale, Ruth guardò suo figlio con stupito astio. Le 

voleva dunque fare le scarpe? Poteva almeno avvisarla. 
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-Mi sembra una proposta interessante. Si possono cominciare a 

fare le indagini necessarie all’istallazione di un nuovo 

stabilimento… 

-L’ho già fatto io, signora Presidente. La mia proposta è stata 

accolta con grande benevolenza e appoggiata con vivo interesse 

dalla preside dell’ITT. 

-Sììì… mormorò Ruth, colma di rancore. -La conosco. Le parlerò 

personalmente- 

Il battibecco continuò su toni più smorzati e quando si fu fatta ora 

del cocktail di chiusura, con tutti gli azionisti presenti che 

mangiavano a quattro palmenti, almeno per ricompensare le 

perdite finanziarie, Ruth evitò accuratamente ogni contatto fisico 

con suo figlio e lui fece lo stesso. Di fatto aveva già in tasca il 

biglietto aereo per la settimana successiva e non gli restava che 

sistemare le sue faccende prima di emigrare.  

Non chiese nulla a nessuno, comportandosi come se già si sentisse 

il quarto Klaus. E non disse niente a nessuno. Ma non si privò di 

una visitina personale alla sua promessa sposa, che ora aveva otto 

anni e che era uno splendore. 

-Piantala, scemo, di ripetere che sarò la tua sposa. Io non ho 

nessuna intenzione di sposarmi, farò come la mia mamma.  
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-Tua mamma si è sposata, amor mio. Sennò non saresti nata tu. Si 

chinò e le dette un bacetto sulla fronte. Ci sentiamo su Skype, no? 

-Se avrò tempo, disse lei, tutta petulanza. La zia Gemma le aveva 

inculcato il dogma che gli uomini andavano trattati come esseri 

inferiori.  

Camilla era alta e sottile. Diversamente da sua madre non era 

particolarmente interessata agli sport, quanto piuttosto all’arte. 

Disegnava molto bene e Rachel favoriva questa sua passione, 

accompagnandola oltre che a scuola, anche all’Accademia di Brera, 

dove frequentava un corso per bambini. Prediligeva i volti e 

adorava stare ore in quella fatiscente auletta sotto l’albero di 

cachi, dove su tutte le mensole i busti degli imperatori romani 

facevano bella mostra di sé. 

 

Gli indiani furono insolitamente veloci e Tommaso, che amava 

seguire i lavori di persona, aveva ingaggiato alcuni architetti di 

fama che davano lustro all’impresa e si sarebbero molto presto 

viste le insegne sul terrazzo che dominava il grattacielo. I DUE 

KLAUS fiammeggiava, dominando la piccola valle vicina 

all’università e spesso Tommaso mangiava nella loro mensa 

insieme a Shamira. 
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- Non si è ancora riavuta. E non credo che ti perdonerà mai. Sei 

stato come Giuda. 

-Occorre sempre uccidere il Padre, come dice Freud, perché una 

generazione possa progredire. In questo caso è stata la Madre, ma 

il concetto non cambia.  Quando mi mandi i disegni dei giardini? 

Voglio il tuo stesso architetto… 

-Qualche giorno ancora… lo sai che ti sei fatto proprio carino? 

-Mi vuoi portare a letto? 

-Perché no 

-Non ti è bastato papà? 

-Evidentemente no. E poi eravamo giovani ed inesperti. Comunque 

sei troppo giovane per me… concluse Shamira, dandogli un 

buffetto sulla testa. Bello, alto, biondo, forte…le sue alunne ci 

crepavano dietro al Milanese, come lo avevano soprannominato. 

Nelle lunghe sessioni su Zoom, Shamira tentava di rabbonire Ruth, 

che era furente. Ora che, dopo tutte le decisioni prese 

dall’Assemblea, non c’erano più nuovi territori da colonizzare, e 

che suo figlio si era impossessato dell’unico che potesse fare 

risalire le azioni in Borsa, praticamente non aveva più un cazzo da 

fare. Così riversava su Shamira i suoi furori e lei ogni volta si 

chiedeva che cosa sarebbe successo se Ruth avesse saputo anche il 
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resto. Se avesse saputo che Gemma aveva fatto un figlio per la sua 

amante. Meglio non pensarci. Nella vita, non è mai cosa saggia 

riavvolgere i film. Ne nasce sempre qualcosa di peggio di quello che 

si sa. Di molto peggio. 

 

E’ sempre la scuola, a creare problemi. A fare domande difficili e 

imbarazzanti. A chiedere il mestiere dei genitori, età, reddito, etnia 

religione… ora i bambini stranieri erano il venti per cento degli 

alunni italiani e si profilavano problemi di ogni tipo. All’Accademia 

poi, forse ancora di più. Camilla aveva sempre tantissimo da 

raccontare a quelle che lei ormai chiamava “ le sue tre mamme”.  

-Però- disse una sera di mezza estate, quando si stavano facendo 

progetti per le imminenti vacanze in montagna. -Però, mai una 

volta che si parli di papà. Stamane non sapevo neppure cosa dire. 

-Tu non dire niente, amore, fece Giulia. Perché soffrire ancora. 

Papà è da tanto che ci ha lasciati… 

-Non ne parli mai! Mai!  Mai! Tutti a dire il mio papà di qui, il mio 

papà di là e io ho soltanto poche parole-.  

Rachel ritenne opportuno servire la zuppa inglese, la grande 

passione di Camilla, ma lei, stranamente, nello stato d’insofferenza 

in cui era, si limitò a dire che non aveva più fame. 
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-Ecco i disegni, signore ingegnere. 

-Grazie. Ringrazia anche la signora preside. Alzò gli occhi e vide una 

bella fanciulla. -Tu sei? 

-Eléna Rosu. Anche io sono venuta da Milano, come lei. Col 

professor Panjabi… 

-Quando?  

-Circa otto anni fa. Più o meno dopo la nascita di Camilla. 

Tommaso si alzò in piedi e si portò accanto alla romena, che aveva 

anche un nome, sebbene non ce ne fossimo mai interessati. 

-Che ne sai di Camilla, tu? 

-E’ che ho conosciuto sua madre… abitavo anche io nel Bosco 

Verticale… 

-Ma senti, senti… il mondo è davvero piccolo…  e dunque tu hai 

conosciuto quella stronza di mia cugina… 

-Perché stronza. Persona adorabile. Non ho avuto altro che bene 

da lei… 

-Beh, non credere… è un concentrato di egoismo…. 

-Ma cosa dice. Non ho mai conosciuto una persona tanto 

adorabile. Ancora le fremeva il bassoventre al pensiero di quel 
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primo orgasmo che Giulia le aveva procurato. Mai nella sua vita 

aveva provato qualcosa di tanto sconvolgente ed emozionante. 

Certo, ne era perfettamente consapevole, lei poi aveva reagito 

come una stupida, le era rimasta incollata addosso come una 

sanguisuga, non spasimando per altro che per quelle sue divine 

mani, per quei suoi incantevoli baci, che aveva rifiutato con così 

tanta durezza, che al solo pensarci talvolta piangeva ancora. Il 

ricordo di Giulia la faceva sciogliere di dolore e di desiderio 

frustrato. 

Non aveva mai più avuto alcun contatto col corpo di nessuno, 

perché intuiva che nessuno sarebbe stato all’altezza di quello di 

Giulia. Così aveva vissuto all’ombra di Panjabi e ne era diventata 

un’ottima assistente. 

-…. E devo anche aggiungere che è proprio grazie a lei che ora io 

vivo qui, ho un lavoro di prestigio accanto ad un probabile 

prossimo premio Nobel e che di questo non sarò mai 

sufficientemente grata a sua cugina-.  

Non poteva certo sapere che invece era stata Gemma ad 

impacchettarla e ad infilarla nello zaino di Panjabi, pur di non 

correre ancora il pericolo di risvegliare i satanassi di Giulia. No, 

questo era un segretissimo segreto fra lei e Panj. 
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E mentre parlava, Eléna si ritirava adagio dallo studio 

dell’ingegnere perché ne conosceva la cattiva fama e le ragazze 

della scuola di medicina ne parlavano senza alcun pudore. Come, 

dove, quando, quante volte, perché, proprio come faceva Isabella 

con Sophia. Così retrocesse adagio verso la porta, ricordando come 

si era allontanata da Giulia in cabina, in preda al terrore. Ma lui si 

stava comportando proprio come Giulia, la seguiva adagio e le era 

sempre più dappresso. 

 

-Lo sai che sei proprio bella, Eléna? Non mi aspettavo di trovarmi 

qualcuno come te davanti agli occhi. Le indiane sono decisamente 

bruttine e neppure simpatiche. Che ne dici di cenare con me?  

Farebbe bene anche alla tua immagine, farti vedere in sintonia col 

capo, no? 

Eléna tremava di paura. Se avesse detto no, magari metteva a 

repentaglio la sua posizione, se avesse detto sì, con la fama di 

Tommaso, non sarebbe certo riuscita a liberarsi di lui. -La ringrazio, 

ingegnere, ma ho un altro impegno… 

-Ah, hai un ragazzo, dunque. Guarda che io non sono geloso, però. 

Pessima battuta da quattro soldi.  
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Basta però perdere tempo con questa tipetta, che si dava così tante 

arie. Si chinò su di lei e la baciò. Eléna tenne ben chiusa la sua bocca 

e ricordò quanto avesse rimpianto di averlo fatto con Giulia. Le 

mani di Tommaso le stavano andando dovunque. DOVUNQUE. 

-Avanti, non fare la smorfiosa… siamo quasi parenti, no? Togliti 

questo cazzo di reggiseno… no? Allora te lo tolgo io e ti tolgo anche 

il resto…sei troppo vestita, sembri una di queste indiane, e vieni 

qui, anche queste adesso le togliamo, stenditi,- disse spingendola 

sul divano di velluto e togliendole tutto quello che le restava 

addosso.  

Era eccitatissimo e il rifiuto di Eléna lo eccitava ancora di più. Si 

slacciò adagio i pantaloni, se li abbassò, e con uno di quei 

sconvolgenti gesti maschili che nei secoli avevano suscitato la 

debolezza furiosa delle donne, le spalancò le gambe e si apprestò 

a infilarle ciò che aveva davanti e che alle indiane era piaciuto così 

tanto. La sua molto apprezzabile attrezzatura, di cui andava tanto 

orgoglioso. Fece gesti di prevaricazione, pronto ad avere ragione di 

ogni titubanza, di ogni ritrosia, con quella tipa così arrapante che 

si permetteva di resistergli. 

 

Eléna, però, era vergine. 
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Tommaso provò qualcosa di sconvolgente dentro di sé. Qualcosa 

che non gli era mai successo e che lo tramortì. Quella ragazza era 

vergine?  

Scattò all’indietro immediatamente, come se l’imene di Eléna 

fosse stato improvvisamente l’imene di tutte le donne stuprate nei 

secoli. Due soli centimetri da superare, dall’ingresso della vagina, 

eppure una distanza incolmabile. Si rialzò dal divano con un colpo 

di reni e accostò le gambe di Eléna con delicatezza. Poi si rialzò 

boxer e pantaloni e mormorò -Dio mio, scusami. Scusami 

tanto…non sapevo… non avevo capito… avevi detto di avere un 

ragazzo…. 

Eléna era immobile. Piangeva appena, tremava ma non parlava. 

Rivedeva Tommaso fra le sue cosce e ne sentiva tutto il terrore. 

Non fece nulla. Rimase ferma finchè lui non entrò ed uscì dal bagno 

a gran velocità, si diresse alla porta e la tirò dietro di sé con un 

terribile fracasso di cardini e di vergogna. 

Nella grande stanza subentrò un gelido, immenso silenzio: Eléna 

ancora tremava e piangeva, il grande calore, denso di ansie e di 

paure, che aveva assalito il suo corpo nudo, si stava tramutando in 

freddo, quasi in gelo. Il velluto del divano era insufficiente a 

riscaldarla. Portò le ginocchia al mento e si abbracciò stretta 
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stretta, immobile. Rivide la scena come nel trailer di un film e fu 

presa da un attacco tardivo di panico. Non era stata abbastanza 

coraggiosa, non lo aveva respinto con sufficiente disprezzo ed ora 

si rammaricava. Poi, con quel meccanismo mentale spiegato tanto 

bene da Agostino, lasciò che in lei subentrassero ricordi lieti, 

pensieri dolci, e tutto quello che Giulia le aveva insegnato, fu 

soltanto così che si rilassò e, poco alla volta si assopì, pensando che  

d’incanto il mondo fosse…. Bello? No, non bello. Sopportabile? Sì, 

sopportabile. Aveva resistito a un attacco e… sì, si sentiva forte. 

Ecco, si sentiva forte, capace di resistere e persino di respingere un 

atto spregevole. E questo lo doveva a lei, a quel concentrato di 

egoismo, come lo aveva definito suo cugino, che un giorno era 

entrata a seno nudo nella sua cabina e le aveva mostrato l’altra 

faccia della luna. Provò un’ondata talmente grande d’amore per 

lei, che si lasciò assorbire dall’effetto di tutta l’adrenalina che le 

danzava nel corpo. 

 

Qualche ora dopo decise che quando si faceva qualcosa lo si 

doveva fare sino in fondo. Si fece una lunga doccia, si vestì con 

grande eleganza, si profumò e andò all’evento che si festeggiava 

sulla terrazza della DUE KLAUS. Tutti la guardarono come se la 
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vedessero per la prima volta. Panjabi la invitò ad aprire le danze – 

sua moglie non si vedeva, aspettava il settimo figlio – e poi la festa 

esplose in tutta la sua bellezza, al di sopra di quei lussureggianti 

giardini che Tommaso aveva voluto identici a quelli dell’IIT. 

Fu Shamira a scusarsi pubblicamente con tutta la meglio gente di 

Bombay per la mancanza del signor ingegnere. Un brutto virus – si 

diceva forse una dengue- con febbrone forte. Ci fu un sommesso 

mormorio di desolazione e poi le danze ripresero ed esplosero 

meravigliosi fuochi di gioia.  

 
 
 
Per diversi giorni Camilla fu taciturna. Parlava solo con Nicola al 

Parco, salendo e scendendo dall’altalena. Che cosa si dicessero, 

nessuno dei due lo rivelò mai, mentre Martina e Rachel 

fabbricavano ipotesi su ipotesi, scartandole appena le pensavano. 

Un amichetto. Camilla aveva un amichetto. Sarebbe bastato come 

consolazione, quando, trentenne o giù di lì, avrebbe ascoltato 

distrattamente i suoi psicoanalisti, ai quali non aveva più nulla da 

aggiungere dopo aver detto di non avere mai conosciuto il padre e 

di tollerare a malapena una madre anaffettiva, che a sua volta la 

tollerava a malapena. Sarebbe bastato? 
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Spesso nello scendere dall’altalena la sua treccia si disfaceva e 

allora Nicola, con le sue manine, gliela rifaceva amorosamente e a 

Camilla piaceva quel tocco leggero e delicato sulla nuca. Ancora 

nella sua mente c’era l’eco della scenata che aveva fatto alle 

mamme. 

-Che ci vuoi fare, sussurrò Nicola cedendole il posto sullo scivolo. 

Te ne devi fare una ragione. Se è morto, è morto. Tante volte vorrei 

che lo fosse il mio, che non mi dà pace. 

-Ma che dici?- 

-E’ così. Lo penso davvero, ma non lo dico a nessuno. Tantomeno 

alla mamma, che accetta tutto, anche uno schiaffone ogni tanto. 

Che non si ribella mai. Che è così ben educata. Sono troppo piccolo 

per scappare di casa, ma lo farei anche domani. Credo che papà 

abbia un’altra signora da qualche parte. Ma non a Milano. Ho 

sentito parlare di Parigi, ma non so dov’è. 

Sarebbe bastato un amichetto? Sì, forse sarebbe bastato, ma i 

bambini avevano un disperato bisogno dei genitori e non 

riuscivano neppure a immaginare di poterne fare a meno.  

-Certo sarebbe carino fargli prendere un bello spavento… 

-Ma che dici… 
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-Ma sì, nasconderci, o da te o da me, e sparire per due o tre giorni. 

Nicola sgranò gli occhioni azzurri e rise. Gli pareva davvero troppo 

anche per uno come suo padre, che pure era cattivo e non gli 

faceva mai un regalo. -Da te o da me, dici?  

-Oppure in Accademia. Ormai Rachel non mi accompagna più, 

siamo talmente vicini. E tu non sai che in Accademia ci sono dei 

sotterranei meravigliosi, con migliaia di quadri messi tutti su dei 

pannelli scorrevoli. -Noi ci facciamo una bella scorta di muffin e di 

Coca e, quando ho finito di dipingere, tu mi aspetti in un angolo 

che ti dirò e ce la filiamo-. 

-Ma scusa, tu non hai paura?  

-Certo, che ho paura. Ma qui ci vuole un atto di forza. 

 

 

La frase l’aveva sentita dire da Gemma, la sera prima. Di fronte a 

un Tommaso, pallidissimo, che aveva fatto la sua apparizione in 

famiglia all’improvviso, senza avvisare nessuno del suo ritorno, 

Gemma era scattata in piedi ed era andata addosso a suo fratello. 

-Cosa hai combinato, questa volta? gli aveva gridato. Dopo quei 

due tremendi ceffoni, non si erano più visti. 
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Tommaso aveva scosso la testa, senza aprire bocca. -Qualcosa di 

brutto. Davvero brutto-, disse sottovoce.  

Quasi tutta la famiglia ora si era alzata, meno Clea, che aveva 

continuato tranquilla a mangiare molto adagio i suoi ravioli al 

pesto. Suo nipote la guardava. Guardava proprio e solamente lei.  

Ruth acciuffò il cellulare e chiamò Shamira, anche se era notte 

piena, in India. Lei rispose dopo un po’, assonnata e Ruth le urlò -

Cosa cazzo è successo ancora, che non mi dici? Un altro parto 

segreto? 

Nel silenzio generale, Gemma capì e guardò Clea. Bernardini si era 

vendicato.  

Giulia si fece avanti ed esclamò, coraggiosa come sempre, -L’ha 

fatto per me! Solo per me-. Sembrava un film da Festa del 

Ringraziamento, tipo Woody Allen. Ma molto più triste. 

-Credi che non lo sappia???? le urlò in faccia Ruth. -TU, cosa diavolo 

hai nell’anima, per stregare le persone? 

Fu in quella che Rachel entrò in salone e annunciò tremante -

Camilla è scomparsa insieme a Nicola. Sua madre è disperata.- 
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Buio, sarebbe stato buio, ma otto anni non sono pochi per un 

ragazzino dei nostri tempi, che non si era dimenticato di portare 

cellulari e torce, oltre che cibo e bevande. Per cui Camilla e Nicola 

guardarono dovunque con molta attenzione, fecero scorrere i 

pannelli dei quadri e scelsero il posto dove dormire. Un ripostiglio 

dei teli per coprire i quadri, che sembrava inventato apposta per 

loro. 

-Adesso mangiamo qualcosa, sennò poi di notte ci vien fame. 

Fecero fuori un po’ di muffin e due mele, cui Nicola non rinunciava 

mai. Fu lui che chiese -Stai immaginando che casino sta succedendo 

da te? 

-Sì, fece Camilla. D’un tratto ricordò che di recente a scuola 

avessero spiegato cosa fosse un ricatto. Nello stesso giorno in cui 

avevano approfondito il concetto dell’atto di forza. Una vera 

fortuna. Due piccioni con una fava. 

-E’ un ricatto, gli disse. Una specie di castigo. Se non gli facciamo 

capire adesso che cosa vogliamo, non ci riusciremo più per tutta la 

vita. Quando si mettono al mondo dei figli, si devono rispettare- 

declamò. 

Nicola annuì con grande serietà, proprio mentre in casa Tommaso 

si avvicinava a Clea e le diceva piangendo -Perdonami, nonna. Non 
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vedi che schifo sono diventato? Perdonami, sennò non mi fermerò 

più. Ho quasi stuprato una ragazza. Una romena… 

Giulia e Gemma si misero a urlare e si abbracciarono forte forte. 

Immaginavano che non fossero molte le romene all’IIT. Ed erano 

state loro a mandarcela.  

Fu Filippo, la voce della ragione. Si accostò a Clea e disse che a lui 

sembrava un ricatto. E che dunque i due ragazzini li stavano 

punendo per i loro peccati. 

Le gemelle finalmente dissero una cosa sola, intelligente e 

all’unisono. Chiesero dove fosse stata vista Camilla per l’ultima 

volta. E da chi. 

-All’Accademia, naturalmente, esalò Rachel, che come tutti gli 

irlandesi di pasceva di sensi di colpa. 

-E allora all’Accademia saranno. Non si può coinvolgere la polizia, 

nuocerebbe al Marchio. Ci andiamo noi, ci sono dei nostri amici che 

non ci tradirebbero mai. Non abbiamo intorno più gente come 

Fabio o Gerini-.  

Nessuno fiatò, ma Filippo aggiunse - Io ho il porto d’armi. A Lipari, 

tutti ce l’hanno. Non lo aveva mai detto a nessuno, in otto anni. 

Clea alzò gli occhi su di lui e disse -Vengo con te. 
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 I nuovi amici erano ovviamente studenti dell’Accademia. Gente 

carina, veri artisti. Ci fu un subitaneo passaparola e in cinque si 

trovarono in via Fiorichiari nel giro di venti minuti. Gli studenti di 

arte in genere conoscono soprattutto le location delle aule di nudo, 

ma questi avevano tutti scelto “Nature Morte” e dunque 

conoscevano il percorso per quei corridoi che conducevano alle 

aule zeppe di mille vasifiorifruttapiatti e quant’altro. Ragazzi in 

gamba. Sbirciarono con rispetto il Falegname e salutarono 

educatamente Clea. Gemma e Giulia erano state trattenute con la 

forza a casa, Rachel era stata imbottita di clorizepam. 

 

 

                                              ATTI DI FORZA 

 

Fu la vera amicizia tra uno dei ragazzi e uno dei guardiani – che fra 

loro avevano traffici illegali- a permettere di usare le chiavi del 

sotterraneo e a trovare i due ragazzini, che russavano. Furono 

prelevati con delicatezza e portati a casa, praticamente senza che 

si svegliassero. 
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Sembra, paradossalmente, che non ci siano sufficienti parole per 

esprimere l’incredibile numero di effetti positivi di un bel trauma. 

Sulla casa incombeva il silenzio, salvo nei pressi di alcune eleganti 

salette, che erano sempre state usate per riunioni ad altissimo 

livello con pochi partecipanti. Franzisca e compagne facevano rare 

apparizioni, con carrelli ricolmi di bevande e cibi e venivano 

rapidamente congedate. I ragazzini erano stati portati all’ultimo 

piano, da dove un tempo i padroni del reame facevano pollice 

verso. Sulla porta due bodyguard, con il ricciolo dell’auricolare, dal 

quale frequentemente ricevevano istruzioni. Rachel, che non 

aveva ancora smaltito l’effetto delle benzodiazepine, vagava come 

un fantasma da una porta a un’altra porta, fermandosi soltanto di 

rado a sussurrare alcune parole nell’orecchio di Martina, la quale 

era stata accolta nel palazzo con grande affetto, oltre alla proposta 

di entrare a far parte della famiglia. E dunque, infine, vennero fatti 

gli atti di forza. 

 

Poiché, finalmente, il padre di Filippo era passato a quella che -

senza alcuna prova tangibile – viene definita miglior vita, Tommaso 

venne spedito a Lipari a dirigere la fiorente azienda di capperi. E il 

trauma che ancora gli ingombrava le viscere non era scomparso, 
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quindi ebbe un considerevole calo di testosterone e visse in castità 

per diversi mesi. Poi una graziosa isolana cominciò a ronzargli 

intorno, risvegliandogli quasi tutti i sensi. La ingravidò dopo sei 

mesi e la festa nuziale non ebbe nulla da invidiare a quella dei 

Corleone.  

Ma Filippo se ne tenne in disparte perché non si sentiva un 

Padrino. E poi l’evento gli ricordava troppo quello di Michael nella 

prima parte del film, che da bambino aveva adorato. Si occupò di 

tutto Clea, aggirando la volontà e lo strapotere della invadente 

parentela. Tommaso la seguiva come un’ombra, perché sapeva di 

non avere ancora ricevuto ufficialmente il perdono, ma furbo 

com’era, sapeva cogliere modestissimi ma eloquenti indizi di un 

prossimo addolcimento della nonna. Avrebbe saputo aspettare 

con coraggio. Anche perché a Lipari si stava da dio e la sua sposa 

era proprio come lui aveva sognato potesse essere Camilla. 

Devota, rispettosa. Una dei vecchi tempi.  

Ignorava che la ragazza, laureata a Napoli e pure arricchita di un 

prestigioso master, aveva già intessuto affari con alti esponenti del 

“Regno delle Due Sicilie” , come si diceva ancora in famiglia. E 

finchè non lo scoprì ed accettò serenamente, passò giorni 

incantevoli e indimenticabili. E quando la nonna, mesi dopo, gli 
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regalò un costosissimo orologio che fu mostrato a tutta l’isola, capì 

di essere stato perdonato, ma che l’orologio era anche il simbolo 

del tempo che passava e che non permetteva mai a nessuno di 

dimenticare l’epigrafe di Kant.  Divenne un grande pescatore, si 

comprò un piccolo yacht e fu sempre chiamato il Milanese vagante. 

 

Giulia, nel momento in cui Camilla scomparve, capì di non essere 

intelligente quanto aveva sempre creduto. Gli eventi movimentati 

della sua esistenza le avevano fatto credere di essere ormai 

insensibile e cinica e che neppure il dono di Gemma aveva potuto 

infrangere lo scudo della sua durezza. Si accinse a scrivere un 

piccolo saggio di replica delle teorie della Badinter, la filosofa 

francese che non aveva cuore e di cui la sua generazione si era 

servita come alibi per fare i propri comodi. Il saggetto ebbe un 

incredibile successo, perché nel frattempo le donne avevano visto 

e capito, e divenne il primo di una serie molto pregiata, che la portò 

nel tempo a diventare un “maitre a penser”, come la sfotteva 

Gemma, tirandosela sulle ginocchia. Non mancava mai a un talk 

show, che fosse abbastanza serio. 
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Camilla e Nicola, vennero separati per tre mesi e introdotti alle 

fatiche del free climbing. Camilla piangeva talvolta e diceva -

Nonno. NON CE LA faccio. 

-Vergognati. Tua madre sarebbe già salita e discesa almeno tre 

volte. 

Grondando sudore sotto il caschetto, bagnata sino alle ginocchia 

perché si era fatta la pipì addosso: era scivolata perdendo la presa 

e aveva pensato di morire, non c’era nulla in lei di peggiore che 

farle credere di essere inferiore a sua madre. Voleva essere eguale 

a lei. Voleva essere come lei. Voleva che fosse fiera di lei.  

Rachel e Martina -che aveva divorziato- viaggiarono molto, ma per 

tempi brevi, perché stare lontane da casa era sempre più difficile. 

I ragazzi sarebbero presto entrati al liceo e dunque nuove paure 

fomentavano le loro abituali depressioni ansiogene. Intanto giunse 

notizia da Lipari che la fanciulla isolana stava per scodellare la sua 

terza creatura. Possibile che ci fosse lo zampino di Clea? Possibile 

che questa nonna speciale le avesse consigliato di fare figli presto 

per poi abbordare la nave di poppa? Per qualche tempo la faccenda 

fu un segreto stretto fra loro, che ebbero fin da principio un 

rapporto assai tenero. Si chiamava anche lei Apollonia, però non 

esplose. 
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Ruth viveva in India stabilmente. Con Shamira giocavano molto a 

golf. La preside, per dirla tutta, aveva perso un po’ del suo Potere 

perché, dopo la partenza del giovane brillante ingegnere che 

piaceva tanto all’high society indiana e non le perdonava di 

esserselo fatto scappare per essere sostituito da una vecchia con 

accenni di Parkinson, avevano poco alla volta sottratto i loro 

quattrini dalla ormai poco prestigiosa borsa di studio. Anche i suoi 

protegèes avevano perduto un po’ di appeal. Eléna aveva avuto un 

bel maschietto color cappuccino e con Panjabi si predisponevano 

alla massima severità nei prossimi esami, per rendere più 

appetibile l’ingresso nell’IIT. Nessuno aveva fatto il minimo 

pettegolezzo, crepavano tutti dalla paura. 

 

Negli anni successivi le due ragazze se la spassarono. Non furono 

due splendide madri – questo è poco ma sicuro – ma 

fortunatamente avevano addestrato un dolce sostituta, - il loro 

Avatar, diceva Camilla - che aveva un istinto materno più energico 

del loro. Vagarono molto per il mondo, cercando di fare coincidere 

le tediose conferenze di Giulia con il prospero businnes di Gemma: 

dall’Islanda all’Indonesia, dal Perito Moreno alle Filippine, ma, 
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quando si avvicinava la sera, acceleravano ogni tipo di relazioni, 

non vedendo l’ora di ritrovarsi a letto, abbracciate e divertite, con 

la viva sensazione di essere un corpo solo. 

 

Come tutte le famose coppie di amanti, non vissero per molto 

tempo. Erano in Irlanda quando Giulia scoprì il primo ematoma sul 

braccio di Gemma. Ma sembrò non darsene pensiero. Anzi si 

guardarono a lungo, con un sorriso che la diceva lunga, consapevoli 

che, separate, non avrebbero mai potuto sopravvivere.  

Giulia prese Gemma fra le braccia e chiese – Secondo te, sono 

molte le persone al mondo che sono state felici quanto noi? Che si 

sono amate quanto noi? Che sono state UNA invece di DUE?- 

Gemma appoggiò la testa sul suo seno e sussurrò -Non credo- 

Così si apprestarono a compiere il secondo atto illegale della loro 

vita, dopo avere concepito Camilla. E si tennero a lungo, strette 

strette, le mani. 

 

Una liaison, si era detto. Ma poi, alla luce dei fatti, la storia della 

grande passione fra Giulia e Gemma, non fu più chiamata così 

banalmente. La loro leggenda non ebbe mai fine e fu ricordata 

negli anni avvenire. Tommaso provvide personalmente a 
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festeggiare ogni compleanno di sua sorella e di sua cugina e a 

divulgare la loro storia. Ci fu soltanto qualche pronipote che, 

saputo quanto fosse bella, espresse il suo educato stupore che in 

quei tempi lontanissimi si dovesse ancora essere di sesso diverso 

per copulare. Ci avrebbe messo anni per capire che la storia 

dell’amore nel mondo era intessuta di passioni segrete, che anzi 

erano la più belle e le più emozionanti. 

Giulia e Gemma un giorno sparirono e non se ne trovarono più 

traccia, ma è facile supporre che se se ne fosse trovata, le loro 

anime sarebbero state avvinte, una in braccio all’altra, su una 

poltrona di vimini imbottita. 


