<< Nonnita >

Sono una nonna a distanza. Per lungo
tempo ho desiderato dei nipoti e quando e
successo, loro erano lontani quanto le

prime stelle. Questa ¢ la storia della mia
nonnita.
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<< MI AVEVA ASPETTATO>>

Mi aveva aspettato. Per nove mesi mi ero chiesta se preferissi
ricevere da Parigi la telefonata di mia figlia con un << Mamma,
tutto fatto >> , oppure vivere minuto per minuto in diretta la
nascita, come aveva fatto qualche fortunata amica, che si era
alternata col genero in sala parto. In realta poi non c’era stato
problema perché oltralpe la figura della nonna nessuno se la
fila. Diciotto ore in una scomodissima poltroncina blu, in un
corridoio lungo, bianco e deserto, senza che nessuno
mostrasse di accorgersi di me, mi rivolgesse la parola o mi
degnasse di un debole cenno di vita.

Me ne stavo li, tutta sola, ripensando con un po’ d’invidia agli
emozionanti racconti di chi, rivestita di indumenti verdi da sala
operatoria, si era scambiata autorevoli consigli e battute di
spirito su pressione, dilatazione e battito con ostetriche e
ginecologi, mentre io ero li, inerte, che mi maceravo di ansia a
pochi metri da mia figlia, che metteva al mondo la prima
creatura nuova della nostra famiglia.



Pero il bebe mi aveva aspettato. Anche la nonna francese aveva
dovuto ammettere -tra le righe- che la creatura avesse
aspettato la nonna italiana.

Infatti ero arrivata poche ore prima col TGV da Milano e appena
fuori dalla gare de Lyon avevo visto il profilo della pancia di
Patrizia e il cuore aveva fatto una capriola. Sono una madre
esagerata, che ha sempre rimpianto di non avere potuto
mettere alla nascita delle mie due figlie, Monica e Patrizia, un
microchip nella loro testa, per non staccare mai il contatto con
loro.

Patrizia mi aveva sorriso emozionata e ci eravamo abbracciate
strette strette, consapevoli entrambe dei momenti che ci
aspettavano, gli occhi lucidi. Ho accarezzato il suo pancione
tesissimo, che sembrava reclamare la conclusione di quella
lunga, formidabile attesa, nonostante cio che si dice delle
gravidanze tardive. Subito mille chiacchiere, come se
restassero ancora segreti dopo la telefonata quotidiana via
skype.

<< Allora? > le ho chiesto una volta a casa, << Che intenzioni
hai? Non sto piu nella pelle >> .

<< Figurati io. Ma sai bene che i calcoli sono per la prossima
settimana. Bisogna avere ancora un po’ di pazienza...>>

Quant’é carina, mia figlia. Come sa tenere a bada le ansie, al
contrario di me. In questi nove mesi ha coccolato la sua pancia
con un miliardo di carezze e di sicuro muore dalla voglia di
sapere cosa ci sia dentro: d’accordo con Vincent, non ha voluto
conoscere il sesso del bebe, anche se io so cosa preferirebbe.
Naturalmente non si puo dire, per scaramanzia, oppure
semplicemente perché un figlio, di qualunque sesso sia, ¢ un



prodigio. Ma io lo so, perché ho captato alcuni segni. In tutti
questi mesi ’ho seguita nel fare piccoli e grandi acquisti e ho
visto che scartava il rosa, distrattamente, senza farsi notare.
Percio sono qui ora e fremo di emozione. Lei si muove come al
solito, con leggerezza, con disinvoltura, nel camminare, nel
guidare, nel districarsi nel traffico parigino e svicolare verso
Versailles, a poche centinaia di metri dal castello. Per me é
stato indispensabile pensarla in un luogo bello, piazzarla in un
“mio film ” in una posizione invidiabile. E i paraggi del castello
sono pieni di storia, tranquilli, verdi. Dovessi rinascere, vorrei
fare il giardiniere in Francia.

Osservo il profilo di Patrizia mentre viaggiamo verso casa e
una ridda di ricordi m’invade e il nostro passato si addensa,
per diluirsi poco a poco in quella pancia a sorpresa. Quanto
dovremo ancora aspettare, per sapere? Per vedere? Non
awicino due dita al mio polso per sentirmi il battito perché so
gia che la mia pressione sta facendo carambole. Quanto
dovremo ancora aspettare?

Quella stessa notte, Patrizia entra piano piano nella mia stanza
e mi dice << Da due ore ho le contrazioni. Meglio andare, no? >
Schizzo in piedi eccitatissima, afferro i vestiti e poco dopo
siamo in macchina, con la valigia pronta gia da un mese. Lei si
tiene la pancia, tutta concentrata a cogliere le modificazioni
che avvengono nel suo corpo. Nessuno parla, mio genero
corre nella notte silenziosa, la strada e veloce. Si arriva in
fretta all’ospedale, il sud-ovest parigino ¢ completamente
sgombro a quell’ora.

Si aprono i portelloni del Pronto Soccorso dell’Hopital Beclerc,
Patrizia viene adagiata delicatamente su una barella e portata



al monitoraggio. Vincent le tiene la mano, io trovo la mia
postazione e mi ci metto, col cuore a tamburo. Ci restero sino
all’indomani, aspettando nervosamente, camminando in quel
corridoio lungo e largo dal pavimento blu lustro e dalle pareti
immacolate, nelle quali si aprono e chiudono porte, da cui
entrano ed escono ostetriche, infermieri, medici. Ma che resta
vuoto per la maggior parte del tempo.

Poco dopo loro due entrano in sala parto, mentre li osservo dal
fondo del corridoio, un gesto della mano di Patrizia verso di
me, che mi alzo in piedi, senza compiere un passo, tutta
protesa verso quella mano.

Poi inizio la mia lunga e solitaria attesa, popolata di fantasmi
belli e brutti: quella scomodissima poltroncina blu attrae
fintamente le mie ansie in quelle ore, per distogliermi almeno
qualche istante da cio che awiene a poche decine di metri,
dietro mura spesse, senza che io possa toccare con mano,
vedere, sentire, palpitare. Telefono Monica e dico <<€ E’ entrata
in travaglio. Fra poco le fanno Panestesia peridurale. E le
contrazioni sono vicinissime >.

A mille chilometri da qui pure lei, lo so bene, vive i miei stessi
stati d’animo. Queste due sorelle si adorano. Ha la voce tesa e
commossa, ¢ preoccupata anche per me. << Come fai a stare li
tutta sola? Quando sara la mia volta te ne starai a casa, pero >
. Prometto. Ci sentiamo profondamente vicine. Patrizia ¢ a
pochi metri, dietro pareti insonorizzate, davanti ad
apparecchiature sofisticate.

<< Tutto deve andare bene, no? Dobbiamo stare calme >, dico.
E pensiamo a papa, immaginando quando sarebbe stato felice



di diventare nonno. Come in quel carosello dell’infanzia delle
mie bambine, diciamo << Gigante, pensaci tu >.

Non si possono contare i minuti dentro le ore, se non
attraverso i battiti del cuore, ma sembra che il tempo si sia
dilatato enormemente e che venga scandito soltanto dalle
sporadiche apparizioni di Vincent, con una grande camice
giallo pulcino, che di tanto in tanto viene a darmi notizie e a
dirmi quanto Patrizia sia brava. E come I’anestesia faccia il suo
dovere. Ci abbracciamo e vedo nei suoi occhi la fatica e la
tensione dell’attesa. Il desiderio represso che tutto si concluda
perché Patrizia e il bebé finiscano di soffrire. Ci scambiamo
sorrisi a tutto andare e reciproci incoraggiamenti. Gli do un
bacio perché lo dia a Patrizia e lui mi da il bacio che lei mi
manda.

Passano le ore. Arriva di tanto in tanto una coppia, lei
tenendosi il ventre, lui agitato e irrequieto, e scompaiono nelle
salette misteriose. Sui loro visi gli stessi sentimenti con cui
avevo visto scomparire mia figlia e suo marito dietro quelle
porte pesanti e mi rendo conto di quanto sia diversa
Patmosfera degli ospedali italiani dove le nonne si sprecano.
Siamo davvero cosi morbose?

Intanto mi chiedo per la milionesima volta chi uscira dalla
pancia di mia figlia, un uomo o una donna? Avra il 25 per
cento dei miei geni e percio lo “sentiro” anche mio, ma dovro
gestire questa ricchezza con la massima prudenza, senza le
troppe pretese che abitualmente ho sul resto del mondo. Ho un
bisogno forte di una nuova vita da amare. So che Patrizia
desidera un bambino e, pur essendo una frana, ho cominciato
a fare, su suo ordine - << E’ quello che fanno le nonne, no? »



- un informe pasticcio all’uncinetto, che alla fine definiro una
sciarpina per il Paris Saint Germain. Roba da maschi,
insomma.

Ora su ore, sfiancanti, sempre piu difficili da sopportare.
Abbandono di scatto la poltroncina scomodissima e macino
metri su metri, le mani nelle tasche dei pantaloni scozzesi blu e
verdi, che diventeranno semplicemente << i pantaloni della
nascita > e che non mi togliero per giorni. La mente galoppa e
la notte ¢ al suo culmine. Uscirei volentieri nel cortiletto, cosi
invitante, a farmi una sigaretta, nonostante abbia smesso da
mesi, ma poi penso che quando si ha un neonato in casa non si
puo puzzare di fumo. Nessun medico, nessuna infermiera ha
avuto lidea di accostarsi a quella nonna italiana che aspetta
conforto anche dai muri. Vincent esce ancora una volta e
annuncia << Ci siamo quasi..»

Tumulto bestiale. Eccitazione alle stelle. Quasi corro da un
capo allaltro del corridoio. Neppure mezz’ora dopo, una
visione indimenticabile.

Lui che viene verso di me, danzando. Lancia le braccia al cielo,
ubriaco di felicita, con gli occhiali storti e il camice giallo tutto
sottosopra. Mi fiondo verso di lui, che balbettando mi dice << P’
nato un bambino! Martin! >. Ha gli occhi lucidi e io ricordo di
aver visto sul comodino di Patrizia una piccola targhetta con la
scritta << Martin, mon petit lapin>. Mio coniglietto. Lei sta
bene, é felice, e hanno pianto di gioia. Lui ha tagliato il
cordone ombelicale di suo figlio.

Ci abbracciamo forte, piangendo. Una vita nuova cambia
improwisamente il mio concetto di Vita, che diventa immenso e



prezioso. Brindiamo con un pessimo caffé, dopo quella lunga
notte di digiuno.

Dopo un quarto d’ora, colpo di teatro indimenticabile. Non me
lo sognavo neppure. Vincent riappare, con il bambino a coppa
fra le mani. Come in una foto di Annie Geddes. Patrizia ha
voluto che me lo portasse a vedere. Mi viene un colpo per
IPemozione. Quel peso caldo, leggero, morbido, soffice, fra le
mie mani. Tremo di gioia. Piango, perché non riesco a parlare.
Quel prodigio. Quella magia.

Il faccino é incantevole, nonostante abbia affrontato la grande
fatica di uscire dal bozzolo confortevole, ovattato e comodo che
lo teneva al riparo dal male del mondo. Felicita allo stato puro,
che ritenevo impossibile provare ancora. Come descrivere quel
momento? Una folgorazione? Che altro. Mi sento un’altra
persona, improwisamente carica di un amore immenso,
improwisamente piu buona di prima. Sono sconvolta. Lo vedo
andare via col suo papa e resto immobile nel grande corridoio
vuoto, nel quale ho atteso per una notte intera. Mi sento
un’altra donna, con la gola secca, gli occhi umidi, il cuore a
mille e la sensazione di essermi innamorata perdutamente di
un essere umano. Un amore sconvolgente, che supera ogni
altra emozione. Eppure, diamine, sono stata madre due volte,
avro gia provato sensazioni cosi forti, cosi fantastiche, ma il
tempo appanna il ricordo, lo sfuma, ne dilata i contorni e
permette di fare prevalere quello che sto provando ora.
Telefono a Monica e insieme piangiamo di gioia. E dietro quel
pianto, mille significati. Tutte e due sentiamo che c’era con noi
anche mio marito e che ha ascoltato i nostri sussurri. Il
Gigante ha lavorato benissimo. Ci ha pensato davvero.



Sono invasa da una struggente tenerezza che mi ripaga da anni
d’attesa, in mezzo ai nipoti delle amiche, fingendo di non
esserne gelosa, mentre in realta soffrivo davvero. Ma ora ¢
nato questo ragazzino del 2000 alle 7,46 dell’S ottobre. E tutto
cambia.

<< C’est donc un garcon > , come segretamente desideravano
mamma e papa, per non parlare dell’aspro nonno francese,
maschilista di quelli duri e puri, che durante le cene si rivolge
solo ai presenti maschi. E’ il classico pater-familias, di quelli
che ora si sopportano faticosamente, ma che un tempo
incarnavano un cliché di antica data. E’ un bell’uomo, alto e
potente, dall’avwventurosa e ricca esistenza, che invecchia ma
non cede di un passo. Ringraziera - giorni dopo - Patrizia,
proprio << ...parce que il est un garcon ».

Infine dopo diciotto ore nel corridoio blu, ci viene assegnata
una bella stanza con bagno e piccola nursery, per pesare e
cambiare Bebeé, che ci conquista tutti. Patrizia ¢ nel suo letto,
Martin nella sua culletta, tutto rosso e agitato. Sta ancora
sognando. Si rilassa a tratti e il suo bel visino si distende
morbido. Oso allungare due dita e sfiorare quella incredibile
pelle d’angelo. Sorridiamo tutti, come ebeti. Scherziamo, ci
agitiamo imitando i movimenti di Martin, ci permettiamo
ancora qualche piccolo improwiso scoppio di pianto. Una
grande tenerezza mi ¢ piombata addosso, per riconoscenza di
quel regalo cosi grande.

Ora so cosa si prova a diventare nonni. Non ¢ come essere
madre. E’ piu complesso, pieno di mille sfumature dovute alla
vita vissuta da ciascuno di noi, alla dilatata sensazione che con



quell’esserino morbido che scalcia dentro la sua culletta ti sei
guadagnata limmortalita. Certo, ¢ una suggestione
elettrizzante, perché nessuno crede DAVVERO nellimmortalita.
Ma in quel momento in cui si osservano i primi istanti della sua
esistenza si ¢ in un’altra dimensione, in altra galassia, dove
tutto é possibile, persino 'immortalita.

La dolcezza ¢ infinita. Non riesco a smettere di guardarlo e ora
invece dovremo svignarcela, scadono i tempi tecnici di
permanenza in ospedale e, sebbene sappia gia che dormiro
poco, sono distrutta dalla stanchezza. La caposala impartisce
ordini. E d’ora in avanti dovro organizzare un milione di cose.
Mio Dio, & nato Martin.

Siamo molto efficienti. Vincent va e viene tra casa, azienda e
ospedale, io affronto, col mio francese sbrindellato ma senza
pudori, medici e infermiere, negozianti e autisti di bus e treni
da casa all’ospedale, chiedo e richiedo mille volte informazioni
e verifiche delle informazioni, puntando come una scoria di
ferro irresistibilmente verso il nord, la dove sono Patrizia e
Martin. Appena posso vado la, a scrutare il MIO bambino, che si
modifica di ora in ora. Da rosso diventa rosa. Mi guarda e
sorride senza vedermi, fa smorfiette con le labbra e stiramenti,
succhia famelico il latte di mamma, fa ruttini enormi che ci
fanno morire dal ridere perché sembrano incredibilmente
potenti in un esserino tanto minuscolo. Dorme bene, piange
poco. Mon petit lapin. Patrizia sembra vivere in un’altra
dimensione. Torno a casa a malincuore e faccio cose inutili,
perché Vincent é la con lei e io non ho fame. Telefono
moltissimo alle amiche di Milano e racconto, racconto,
racconto dettagli su dettagli. Qui ¢ nato un bambino!
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L’eccitazione mi tiene sveglia piu di quanto vorrei, ma non
sento mai la stanchezza e aspetto il loro ritorno a casa, che
awiene dopo tre giorni.

Dalla finestra vedo Patrizia e Vincent scendere cautamente
dalla macchina, con la culletta blu fra di loro. Martin fa il suo
ingresso in casa. Anche questo ¢ uno di quei momenti che sara
difficile scordare. L’'immagine mi si fissa nella mente. Ricordo
benissimo il << mio » ritorno a casa, dopo la nascita delle mie
bambine. La culletta era bianca, allora, e si chiamava << baby
pullman >». Era morbida morbida e temevo che le bambine
potessero sgusciarne fuori. Questa é rigida e rassicurante.
Martin arriva a casa. ORA SONO IN TRE.

La prima notte passa tranquilla, nonostante le previsioni
terribili dei colleghi di mio genero. Ma vedremo la seconda, ci
diciamo.

Invece Martin e bravissimo. Dorme anche otto ore di seguito e
stabilisce da solo due zone ben precise fra latte e sonno. Noi ci
adeguiamo, dormiamo quando dorme lui. Le emozioni sono
date da qualche vomito, da montagne di cacca, dalle occhiate
intelligenti che ci fionda, da un pisellino che zampilla
inaspettatamente addosso alla nonna che non se lo aspetta
perché ha messo al mondo femmine. Appena posso lo prendo
in braccio, anche di nascosto. Che dolce quel corpicino caldo,
appoggiato al mio, duttile, morbido, di materia vivente.

Non mi ricordo piu quello che provavo quando osservavo le mie
bambine nella culla, i movimenti, i versetti, i pianti, i sorrisi.
Dovevano essere magici, come questa voce che ora ascolto. La
SUA voce, che fa capire che esiste e non vuole essere
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dimenticato. Del resto sarebbe difficile. Siamo tutti e tre in
gara per andare a guardarlo, ciascuno ritagliando il suo
momento di isolamento: soli con lui. Quante emozioni da il
vivere. Siamo persino un po’ seccati delle molte visite perché lo
vorremo solo per noi. Davvero, non ricordavo piu.
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<< FLASH BACK >

Non ricordavo piu, se non vagamente dopo quattro decenni,
cosa avessi provato al momento in cui ho messo al mondo le
mie bambine. E’ come se tutto ricominciasse ora, come se la
vita ti regalasse una seconda straordinaria occasione, per
riscoprirne il significato. Il passato ¢ lontano, il presente
assorbe interamente la mente ed il corpo, non lasciandoti altri
spazi per rivangare cio che si e vissuto. Quindi, se si vuole
cercare di afferrare il bandolo della matassa € necessaria
un’inversione di rotta. E’ d’obbligo un flash back.

Dissolvenza. Ricordi. La storia di una famiglia ¢ intessuta dai
molti film personali della mente di ciascuno dei suoi
componenti. Che spesso sono diversi 'uno dall’altro. Che
spesso inquadrano altri soggetti da angolazioni alternative. 1l
<< mio > film é sempre un po’ drammatico perché lo ¢ la mia
natura. Ma accidenti com’¢ grande da colmare la differenza
generazionale: a diciannove anni avevo due bambine e Patrizia
ora ne ha trentotto. La massima distanza con i miei genitori e
stata di un isolato. Tutti i giorni potevo stare in loro
compagnia, imparare il mestiere di vivere, che non avevo fatto
in tempo a completare per il mio precoce matrimonio. Ricordo
sempre il sorriso che mi faceva mio padre quando entravo nel
suo studio e lui mi guardava al di sopra degli occhiali di
tartaruga. 1 suoi begli occhi verdi, da siciliano normanno.
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Finché sono vissuti, ho potuto godere del loro amore, cosi
indispensabile, cosi ricco. Mentre mia figlia era lontana. Era
altrove. Come e¢ stato difficile separarmi da lei.

Naturalmente ho recitato un bel po’. Ho finto di essere una
mamma disinvolta che si appaga totalmente della felicita di sua
figlia e delluomo che ha incontrato dopo alcune avventure
poco felici e che, con una lunga serie di coincidenze molto
vicine alla fiction, ’'hanno condotta a vivere a Parigi, lontano
da me e da sua sorella.

E’ complicato fare capire a Vincent cosa siamo noi tre, specie
dopo la scomparsa del papa, che ha indotto le mie figlie a
farmi fare la solenne promessa di non morire. Noi tre donne,
intimamente legate, siamo anche amiche, oltre che madre e
figlie. Questa nostra simbiosi gli sembra senza limiti. Gli
sembra incredibile.

Che ¢ questa nonna a distanza? Per dirla con Rodolfo nella
Bohéme, chi sono? Sono un poeta, e cosa faccio? Scrivo. Poeta
non proprio, ma per scrivere, scrivo.

Ho cominciato a tredici anni e il mio primo prodotto é stato un
racconto su come dovevano sentirsi Ulisse e i suoi eroi dentro
il cavallo di Troia, una ventina di giovanotti in tre o quattro
metri quadri, sporchi, sudati, carichi di adrenalina, le armi in
pugno, aspettando l’attimo in cui, all’ordine del loro capo, si
sarebbero calati con le funi da un pertugio del ventre del
cavallo, per buttarsi come predoni a disintegrare Troia,
massacrando Priamo e la sua stirpe, in perfetto stile Romanoff.
Ci ho dato dentro con lacrime e sangue e alla fine il racconto
ha fatto il giro delle amiche di canasta della mamma,
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suscitando due risultati: il loro plauso generale e commosso ed
evidenziando il tratto distintivo del mio carattere: PATHOS allo
stato puro. E percio una delle tante beffe dell’esistenza che io
sia stata condotta a pubblicare per la prima volta una novella
scritta sul fasciatoio di Monica, verso un filone rosa-giallo che
avrebbe contraddistinto i miei successivi sessant’anni, dato che
di << rosa > non ho le stigmate. E’ cominciata dunque tutto con
Ulisse. Ed é continuata col Pathos, che ancora non é finito.

Ho deciso di saltare a piedi giunti il buco nero di dieci anni,
perché questo ¢ un racconto di gioia, cosi raro, da non dovere
essere inquinato dal dolore. Ma quel buco nero c’é¢ stato -
malattia infinita e morte -- e ci ¢ rimasto impresso nella testa
come un tatuaggio sulla pelle. E ci ha lasciato tutte e tre
smarrite, a cercare di uscirne con dignita. Quindi quei dieci
anni che hanno marchiato la nostra famiglia sono li nel
subconscio, come fuoco a covare sotto la cenere, ma abbiamo
appreso la difficile arte della soprawivenza, nonostante lo
schianto del cuore. Non permetto a nessuno di dire in mia
presenza che il dolore fortifica. Che puo essere salutare. E’
una bestemmia.

Ma, perdio, ci sono stati anche anni molto felici, anni in cui
siamo stati una famiglia bella e fiduciosa, che in macchina
cantava a squarciagola << Noi siamo il quartetto piu bello del
mondo >>. Anni sempre costellati di difficolta, ma con una
costante inflessibile, quella dell’amore, che il Gigante seminava
a piene mani, costruendoci e modellandoci sulla sua sintonia.
Perché dopo tutto anche io ero molto influenzabile, dato che mi
ero sposata a diciassette anni con un uomo col doppio della
mia eta, non suscitando proprio ’entusiasmo dei miei genitori,
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che tuttavia non hanno neppure tentato d’ostacolarmi. E
suscitando invece un disappunto incredulo nei miei professori,
che si vedevano scippare una studentessa della secondo liceo,
che esibiva un piccolo brillante all’anulare, in un dialogo muto
col prof di greco con gli occhi sgranati. Ci sarebbero voluti
sedici anni perché ritornassi su quegli stessi banchi, con
quegli stessi professori e con le figlie al ginnasio, per prendere
quella maturita che tanto tempo prima mi era sembrata inutile.
E per poi gettarmi in un’avventura universitaria terminata con
foglie d’alloro.

Ma a diciannove anni erano gia nate Monica e Patrizia e io
sono cresciuta con loro. | ritorni a casa dalla clinica dopo i
parti erano intessuti da una sensazione di potenza. Avevo
messo al mondo prima uno poi due essere umani e mi
sembrava di avere compiuto qualcosa che di simile a cio che
aveva fatto il Padreterno. UNA CREAZIONE.

Ogni tanto domando a qualche vecchia amica come fossi allora
e mi rispondono che ero felice. Felice di essere una mamma-
bambina, totalmente e fervidamente dedita alle mie due
creature. Durante la mia prima gravidanza ho fissato a lungo
una cartolina che ritraeva una bambina cosi bella alla quale
avevamo gia destinato, fin dal tempo del brevissimo
fidanzamento, il nome di Monica. E Monica e venuta bella come
lei. A rotta di collo é nata Patrizia, una dei tanti figli di Ogino, e
le due sorelline si sono innamorate Puna dell’altra
perdutamente.

Cosi siamo cresciuti sotto I'ala del Gigante, ma anche dentro il
ricordo delle sue molte sfortune pregresse. Intrise dunque di
sentimento, ma anche di ansie. Amore si, ma faticoso. Un
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amore di quelli che ogni giorno va riconquistato e protetto. Ma
eravamo il quartetto piu bello del mondo. Eravamo tutte e tre
convinte che i sentimenti che ci insegnava il Gigante fossero
quelli giusti, quelli inalienabili. Ed é stato difficile scalpellare
via quel passato, quando ci ¢ piombata addosso quella lunga,
infinita bufera, che ci ha travolto e segnato. Vivere, dopo di lui,
anzi nonostante lui, ¢ stato un imperativo categorico. Sebbene
tutte e tre avessimo perso la bussola.

Ed é per questo che ci siamo unite ancora di piu, a testuggine.
Per arginare altro Male dal mondo e fare fronte comune.
S’intende che non si concepiva neppure di poterci separare.
Cosi invece é accaduto.

Non capisco ancora alla mia eta, o forse non voglio capire, se
sia il caso di credere nel Caso. Mi secca un po’ perché sono
una fanatica del libero arbitrio, pero tante volte sono obbligata
ad avere dei dubbi, specie se un ingorgo del traffico impedisce
a qualcuno di prendere un aereo che cadra. O un febbrone
obbliga un altro a stare a letto invece che su quella spiaggia
dove la raffica di kalaschnikov di un pazzo lo stende per
sempre sulla sdraio di plastica bianca. Cosi il Caso si dipana e
le tessere del domino lentamente s’inclinano 'una sull’altra.

Patrizia ed io si doveva andare a Londra, da certi cugini
ospitali, ma poi lei viene assunta in un bel posto. Cambia idea e
punta su una breve vacanza in Olanda, ma la settimana prima
di partire una delle tre amiche - lunica a non avere un
catorcio di macchina in grado di arrivare fin lassu - da forfait.
Percio ripiega all’ultimo momento sulla Slovenia, arriva in un
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bed&breakfast ed esce fotografare i campi di grano al
tramonto. E’ brava, ha fatto dei corsi nella Grande Mela, quella
vagabonda. In quello stesso istante un giovane parigino della
Renault ¢ arrivato per costruire la Clio due. Anche lui
passeggia nel sole, che sta svanendo. Parlano in inglese perché
lei non conosce il francese, se non pochissimo. La sera ballano
a una festa campestre di pompieri e 'indomani si lasciano per
la Croazia. Dopo un paio di settimane, passate a sussurrarsi
<< swettie pie > al telefono, me lo presenta. A casa mia, non in
quella specie di comune in cui vive con due amiche
sciamannate. Capisco che sta succedendo qualcosa.

Passano insieme qualche weekend in Slovenia, a Novo Mesto,
dove vive lui, in una brutta casa accanto alla fabbrica. 0 a
Parigi o a Milano, o in Normandia dove c¢’¢ una casa di
campagna che sara teatro di mille aventure. Intanto amore
lievita e Patrizia in autunno pianta la sua comune, torna a
vivere con me, che piombo in un‘accelerazione esistenziale per
la sua gioia, che, lo so gia, mi presentera il conto.

Vincent e proprio carino, ¢ un uomo in gamba. Vederlo fare la
pasta brisée ¢ uno spettacolo. Ma sa fare tutto perché ha
imparato presto lindipendenza, sa stirare le camicie e
attaccarsi i bottoni, lamare i pavimenti, sostituire rubinetti,
tagliare un ettaro di erba, progettare nuove macchine
elettriche. Per me, che ho avuto un marito maldestro, ¢ quasi
incredibile.

Li ascolto tubare per ore e mi rendo conto che il galoppo degli
eventi ha un significato inequivocabile. Inesorabile. Qualcosa di
fronte a cui tacere e non ficcare il naso. Qualcosa davanti alla
quale - isolato o non isolato di distanza dai miei in cui stavo io
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- devo fare silenzio. Perché ¢ una bella storia. Perché loro
sono felici, perché le mamme si devono togliere dai piedi e non
essere dei coccodrilli. Ho un magone dentro. Ho gia digerito
I’America, perché sembrava una parentesi. Ma ora la Francia e
invece il Caso fattosi Destino. E la sua felicita ¢ per me
Pinfelicita della nostra separazione.

E infatti, come avevo capito fin dal primo momento in cui li
avevo visti insieme, con Patrizia appollaiata sul bracciolo della
mia poltrona rossa, accanto a lui che diceva quanto lei fosse
gentile e bella, decidono di sposarsi. Presto. Molto presto.
Subito.

La prima vigilia di Natale, con Monica e suo marito Paolo,
Patrizia col fidanzato, mi sento uno straccio. Emarginata. lo
che ero sempre stata la regista di tutti in Natali della nostra
vita. Loro parlano inglese. lo, nonostante anni e anni di studio,
sono un disastro nelle lingue, ho sempre pensato di non averne
il gene.

Preparo un albero di pandoro, coperto da una nevicata di
zucchero al velo con ciliegine rosse e verde sulle punte. La
crema chantilly ¢ un momento di beatitudine. Tutto ¢ perfetto,
incantevole, dolce, ma mi sento sola. Sola, sola, dannazione.
Piccole sfumature colte qui e li, uno sguardo, il lieve tocco di
un braccio, una carezza, un sorriso. La mia solitudine interiore
e piu grande, al vedere quelle due belle coppie che si amano.
Che devo farci? Ragionare? E’ giusto dirlo, meno facile farlo.
Ho bisogno di stare sola per capire se la solitudine in mezzo
agli altri sia cosa pin grave della mia solitudine affettiva, di
quel gran vuoto che sento dentro di me, non so se nella testa o
nel cuore. Sono stata una figlia e una moglie molto amata e
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quando tutto questo é finito, ho dovuto ricostruirmi daccapo,
modificando i parametri esistenziali. Ho dovuto ricominciare a
vivere. Imparare a non essere piu il centro dell’attenzione.

Di fatto, ho sempre avuto disagio a stare fra coppie, da quando
sono sola. E ora fra QUELLE coppie, lo provo ancor di piu.
Riuscire a << essere sola > e saperlo trasformare in << essere
libera > ¢ la vera conquista. Me lo ripeto come un mantra, ma
sara poi vero? Che me ne faccio di tutta questa liberta? Sara
poi vero che amiamo tanto la liberta e non piuttosto il bisogno
urgente di essere indispensabili a qualcuno ? A tutti? Insomma
sto vivendo la deriva dei miei molti continenti.

Iniziano le grandi manovre per DUE matrimoni, uno in Italia e
Paltro in Francia, dove, non essendoci stati Patti Lateranensi,
occorre separare il rito civile da quello religioso, che per noi
ha due officianti, un abate vetusto e carismatico e un giovane
pastore protestante cosi bello da distrarci facendoci pensare
agli uccelli di rovo.

Siamo a Etretat, in Normandia. Nella casa di campagna della
famiglia di Vincent. Dodici ore di pioggia ben si confanno al
mio umore. Sono triste e nelle foto ho I’aspetto di una che sia
sempre sul punto di piangere. Sento che Patrizia ¢ assorbita
dalla nuova famiglia e mi sembra di svanire nel suo cuore. P’
come se tutto cio a cui assistendo fosse un film dal cui cast
sono stata tagliata fuori. Lei mi guarda di tanto in tanto e vedo
sulle sue labbra la domanda muta << Ma insomma, che hai? >
Abbasso gli occhi, perché mi vergogno un po’.

Sono totalmente risucchiata da una crisi di sordo egoismo. Ma
che posso farci, ormai i miei nervi sono scoperti da vecchie
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sofferenze e ogni nuovo dolore, grande o piccolo che sia, vero
o inventato, solo immaginario o realmente vissuto, ne slabbra i
bordi e fa saltare fuori la mia vulnerabilita. Tempo fa, uno dei
mille medici che hanno invaso la nostra vita mi ha definita <<
una donna in acciaio inossidabile >. Ebbene, ora mi sono
ossidata. Ossidata. Crollata giu, come un castello di carta.
Davanti a me stessa non ho vergogna né pudore, a dirlo.
Davanti agli altri naturalmente fingo di essere sempre un
drago, ma Patrizia non ci casca.

Eppure sono in un posto divino, che imparero ad amare come
un paradiso terrestre. La leggenda familiare racconta di uno <<
chateau >> tirato a sorte fra nove figli e toccato alla nonna di
Vincent, la quale, essendosi appena innamorata di un giovane
all’inizio della carriera, capisce di non avere i mezzi per
mantenerlo e declina gentilmente lofferta, che andra al
secondo estratto. Come premio di consolazione avra in dote la
zona circostante, le stalle, le scuderie, la fattoria, che
occupano circa un ettaro di bosco. Col tempo verranno
trasformati in cinque chalet a tralicci con pietre molate a mano
del Seicento. Diventa questa la << campagna > di mio genero,
una casa per i genitori ed una per ognuno dei quattro figli. Gli
alberi sono secolari, le ortensie sono larghe come padelle, i
prati e i boschi si alternano con drammatiche sfumature di
verde, sempre tumultuose per il vento che viene dall’oceano.
Nelle giornate limpide si scorge lo skyline dell’lnghilterra e
quando si va in bici in paese si corre fra i campi di grano o di
orzo o di lino, perennemente ondeggianti, subito prima dello
strapiombo delle falesie nel mare viola della Manica. La sera
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escono a spasso camosci e fagiani, mentre il tramonto infuoca
le scogliere. | gabbiani, grandi come tacchini, svolazzano sopra
la spiaggia che Monet ha immortalato con la falesia a forma di

elefante, sulla sommita della quale ora c¢’¢ un
campo di golf che vanta il primato del maggior numero di
palline finite a mare. Si va a piedi o in bici a prendere un
bidoncino di latte in una fattoria vicina, che appartiene al
sindaco, dove in stalle altamente tecnologiche, attrezzi che
sembrano, ma non sono, strumenti di tortura, sono applicate
alle tette delle mucche, alte piu di me, chiazzate da grandi

macchie marroni. Il terreno ¢ ondulato, il vento
fischia di continuo, il sole quando spacca spacca, sul prato
davanti alle case chaises-longues a strisce bianche e rosse,
come le capanne a mare di Cabourg, che vive di rendita sul
ricordo di Proust, di cui ¢’é un enorme ritratto nell’albergo
delle fanciulle in fiore, dove forse gia tossiva per la sua asma.
Una terra selvaggia e fremente, dove con rigore kantiano le
maree asciugano la spiaggia brulicante di gamberetti, di cui
puntualmente alle sette di sera, armati di stivali e retini da
farfalle, si va a fare man bassa. Etretat ¢ veramente un sogno,
dove si puo stare, sebbene obtorto collo, senza connessione e
dimenticarsi della politica italiana, che tanto, al ritorno in

patria ¢ sempre al punto in cui la si é lasciata.
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Dunque, dopo il rito civile in Italia, in una cappella del
dodicesimo secolo ha luogo il secondo matrimonio con rito
ecumenico, mentre un nipote si occupa delle musiche. La
chiesina é gremita e quando si esce il vento scompiglia tutto,
abiti, cappelli, facce: gli sposi salgono a bordo di una MG verde
scoperta, rabbrividendo: ¢ il 12 giugno ma fa un freddo cane.
Appena arrivati a casa si scatena un temporale di dodici ore,
mentre sotto un immenso tendone bianco sono approntati i
tavoli per gli ospiti. 1l freddo sara la costante per me di tutta la
festa, forse anche freddo del cuore, mentre sorridevo e
sorridevo. Alla fine gli sposi sono portati in trionfo in kayak,
una delle passioni di Vincent alla quale Patrizia non cedera
mai. Ma quel giorno si, ’abito bianco straripa dai bordi e
arriva quasi fino a terra e lei sorride felice. Di nascosto,
piango. La sera, gli amici di Vincent costruiscono uno
spaventapasseri con tutti i vestiti di mio genero, che non butta
via mai niente. Le fiamme si frantumano in milioni di braci nel
vento. La pioggia ¢ finalmente finita. Quando parto, sara un
magone solo per tutto il viaggio. Inizia la mia vita da nomade.

La mia bellissima Monica dice << Insomma, mamma, fattene
una ragione ».

<< Me la faccio, me la faccio > .

<< Oh, si vede. Ce lo hai scritto in faccia ». E’ arrabbiata, non é
in grado di attenuare questo sentimento. Ma lei e cosi
impegnata, col lavoro e col marito che non puo fare di piu. Ha
perso tre bambini. Non si capisce perché non riesca a portare
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la gravidanza piu di un mese. Ma intanto fa passi da gigante la
sua carriera. Amicizie, lavoro, svaghi, impegni mi salvano la
faccia, sebbene sia solo un alibi. E meno male che ho un
milione di amici, figurarsi se non fosse cosi. Punto tutto sulle
migrazioni. Che altro fare, per guarire dalla mia
immaginazione.

Cominciano cosi i miei viaggi, prima in Slovenia poi a Parigi. Ci
vuole parecchio, perché, con qualche fatica, capisca di dovere
mettere in atto la strategia del barone di Munchdusen e
acciuffarmi per la collottola, mentre sto impantanandomi. Non
posso fare questo, né a me, né a mia figlia, che sa molto bene
quanto mi logori la separazione. Ci vorra qualche tempo, ma
alla fine ce la faro. Conosco molte amiche che hanno la prole
all’estero e non fanno tante storie come me. Imparero a
mentire, faro finta di essermi adattata, recitero un po’. E si sa,
alla fine, il ruolo nel copione diventa cosi naturale da sembrare
vero.

La Slovenia e cosi povera! | militi della strada sono dei cerberi.
Abbaiano cose che non capiamo e hanno lo sguardo durissimo.
I paesi hanno negozi che noi avevamo negli anni dell’immediato
dopoguerra. Ma il verde é divino e portentosi cigni passeggiano
lungo le rive dei fiumi. Per il 14 luglio, al’ambasciata francese
di Lubiana gran festa in onore dell’ultimo concerto di Yehudi
Menuhin. Il centro della citta ¢ molto antico ed elegante: fuori
dalla capitale é tutto fatiscente e misero. Noi abitiamo in una
brutta casa dalla moquette puzzolente e dai muri di polistirolo,
accanto alla fabbrica di mio genero, dove le operaie che fanno
il turno di notte hanno bicipiti enormi. Dico all’amica del cuore,
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da sempre maschilista, che ora posso distruggere
definitivamente le sue tesi sul fatto che le donne non possono
fare lavori usuranti.

<< Tutti i mesi, naturalmente >, rispondo a Patrizia che mi
chiede - con desiderio? con timore? — ogni quanto andro in
Francia, ora che si sono definitivamente stabiliti Ii e la Clio Due
e decollata. << Tutti i mesi > .

Sorride, contenta: forse un pochino di ansia per questo
espatrio ce I’ha anche lei.

<< Ma come fai, col lavoro? >

<< Me la cavero. Dopotutto posso scrivere anche li, no? >

<< E le tue amiche? >

<< Soprawivranno, penso >». Siamo ancora nel secolo scorso,
non ¢ ancora esplosa la frenesia dei cellulari.

Questo vagabondaggio ha naturalmente i suoi aspetti gradevoli:
alludo al turismo, non certo all’emozione che mi prende
quando parto, all’idea di vedere, di abbracciare la mia ragazza.
Parlo solo di turismo.

<< Treno col naso > inesorabilmente freddo, come scopriro col
tempo. Vincent, quando mi vengono a prendere a gare de Lyon,
dice << Guido io, perché Patrizia ¢ troppo emozionata>>. E
questo ha un senso, no? Anche lei ¢ emozionata dagli incontri
con sua madre. Non dovrebbe bastare a riempirmi di gioia?
Parigi ¢ splendente. Il tour by-nigth me la fa sembrare
incantevole. E ho anche il bisogno di pensarlo, perché possa
immaginarla felice. Collocata in una delle citta piu belle del
mondo, accanto all’'uomo che ama.
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La casa é piccola, bella ed accogliente, con una gran vetrata
sugli alberi. Tut’intorno ¢é verde, curatissimo. La tour Eiffel
segna 410 giorni al 2000. Passeggiamo a lungo, Parigi é fatta
a chiocciola e si puo girare in tondo all’infinito. Chilometri
lungo la Rive gauche, dove nel settembre del 68, quando ci
sono andata per la prima volta col Gigante, il quartiere << latin
> era soprannomato << lapin >>, perché gli studenti
scappavano come lepri davanti ai poliziotti, ai quali non
potevano piu lanciare cubetti di porfido perché nel giro di un
mese era stato interamente asfaltato.

I bateaux-mouche si dondolano nei riflessi autunnali. Colonne
bianche e blu al Palais Royal- scandalose, dice Vincent - ,
volute da Jack Lang. Talvolta ceno da Lipp “con” Simone de
Beauvoir, al cafe Flore intercetto Fabrice Luchini e lo abbordo.
Al Musée de Paris vedo il letto di Napoleone, come il mio. Al
ponte dell’Alma, luogo deputato al culto di Diana, una piccola
croce fatta di chewingum e decine di foglietti d’amore. Vedo
mostre magnifiche, nel Pantheon il pendolo di Foucault manda
bagliori della luna nascente. La sera di Capodanno in un
curioso club Olympionique, tutti in tiro: dopo un inizio in
sordina a base di patée e champagne, mi fanno danzare
francesi, marocchini, cinesi e giapponesi sino alle due. Poi
brunch al sole caldo della Defense, da dove vediamo la tour
Eiffel segnare 365 giorni al 2000 ( e a Martin).

In quell’anno un po’ strano, né carne né pesce, in cui tutti
pensano la stessa cosa senza dirlo, siamo molto efficienti. Mi
sembra che non ci sia soluzione di continuita fra un viaggio e
Paltro.
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La mia vita vera ¢ qui. Scopro poco alla volta i molti aspetti
della vita di mia figlia e scopro anche, poco a poco, la
mentalita francese. Molti convenevoli, sempre tre baci al
momento dell’incontro, una grande << politesse >». Capisco
poco e non sono affatto brava come Patrizia, che sta zitta per
sei mesi e semplicemente ascolta. lo dico la mia e intuisco
dall’espressione dei presenti che ho detto una cazzata. Loro -i
miei nuovi familiari — sono gente colta e parlano un bel
francese. Non quello incomprensibile che si sta cominciando a
sentire in TV e che un giorno di molti anni dopo dovro sentire
parlare dai miei ragazzini.

Seguo Patrizia nel suo progressivo inserirsi nella societa
francese, con corsi di studi e volontariato. | francesi non sono
tanto teneri e indulgenti come noi, se uno non sa la lingua non
entra proprio nel mondo del lavoro. Insomma tutto cio che
vedo della vita di mia figlia é rassicurante e vi cerco appigli per
consolarmi dalla separazione. Lei si fa in quattro per
mostrarmi le bellezze della citta in cui vive, come il Bagatelle,
piccolo parco nel cuore del Bois de Boulogne, dove
passeggiamo fra ottomila rose di tutti i colori e qualita e fra i
vialetti ombrosi e le grandi vasche piene di ninfee bianche e
rosse. E intanto sono iniziate la grandi manovre della
riproduzione, con scansione regolare: attesa-speranza-
delusione. Ma non si fanno commenti. Si aspetta e basta. Pero
torno di malumore, con un molesto disagio addosso, perché in
quei giorni passati li mi sono accorta che la madre di mio
genero mi sta << scippando > mia figlia, - ho pensato rabbiosa
-, non facendomi neppure sfiorare dal pensiero che non poteva
capitarle una cosa migliore.
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Cosa che non avevo previsto, pero. Non avevo mai sofferto di
gelosia nella mia vita e ora ne soffro. In visita al Louvre, mi
trovo dietro a loro due, lei che prende a braccetto mia figlia e
la guida con competenza nei luoghi giusti. lo dietro, come un
orfanello. Mi rodo, anche perché mi sembra che Patrizia mi stia
mettendo in secondo piano, assecondando quell’affetto.

Spio con attenzione ogni sintomo della nuova minaccia. In
realta la madre di Vincent ¢ una distinta signora molto gentile
e discreta, che la inserisce nell’ambiente parigino e la
protegge. Vive tra la citta e la casa di campagna, al seguito del
pater-familias, le cui intemperanze sopporta con ironia. F’
affettuosa al punto giusto, con mia figlia. Che volere di piu?
Per molte settimane penso e ripenso alle tante sfumature dei
loro atteggiamenti e provo una morsa allo stomaco. Quanto
puo essere meschina la natura umana. Che cumulo di errori,
sono i nostri giorni. Esploro la parte piu bassa dei miei
sentimenti e scopro che piu che la suocera, a farmi soffrire, ¢
stata la sensazione di un piccolo tradimento da parte di mia
figlia, inventato da me, tutto nel mio personale film, pero. Va
messo in conto che le persone che amiamo possano deluderci
senza che l'asse terrestre modifichi la sua inclinazione. Ma va
pur messa in conto una severa analisi della differenza fra
realta e fantasia: cio che vedo, spesso sta solo nella mia testa
ma influisce seriamente sui miei stati d’animo. Con fatica e col
tempo rialzo la testa, ma mi consento una piccola ritorsione e
decido di non andare a Parigi per Panniversario del 2000,
quando la Tour Eiffel baluginante di mille luci scandisce il
passaggio del secolo. Che idiota che sono. E pensare che
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proprio in quei giorni, proprio in quei precisi momenti, un
semino attecchiva, altro che storie.

Esagerata, gelosa, rancorosa e meschina. Altro che storie, ma
la vita svetta sulle umane miserie. Anche se dovunque la vita é
meno che zero, QUESTA vita ha molti e molti e molti zeri. E io
non sono 'ombelico del mondo, me lo devo mettere in testa,
anche se é stato cosi fin dalla mia nascita: poi mi sono
abituata a vivere fra i due rulli compressori di quelli che
chiamavo << i miei due mariti >, - cioé mio padre e mio marito
- che mi adoravano. Ora che le figlie si sono sposate devo
ficcarmi in testa che sono una donna sola e che da sola me la
devo cavare. E’ da molto tempo che non mi piaccio piu e che
non mi sono neppure piu simpatica, perché mi sembra di
essere diventata troppo debole, rissosa, polemica. Un vero
schifo di donna. Ma é proprio in questi momenti che il semino
giusto attecchisce. Che lezione.

Durante il viaggio successivo ho una insolita sensazione
premonitrice. Quando scendo dal treno ci sono tutti e due
stranamente e allora chiedo trepidante << Sei incinta? >
Patrizia risponde << Maybe >> e sento dentro un istante di
pausa nel correre del tempo e dello spazio.

Altro che Damasco. Qui il tempo si sospende dawero. Andiamo
da un ginecologo con la pappagorgia tremolante, che sembra
un personaggio di Lelouch, che la visita e dice << Madame,
c’esta un trés, trés jeune grossesse! > Il battito rimbomba
nello studio come un rullo di tamburo. E° uno spasimo di
felicita.
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Vuol dire che il semino ha poche settimane, che dentro mia
figlia - d’un tratto, cautamente -- ha messo radici la magia
della vita. La prendo fra le braccia e vigliaccamente non le dico
di quanto mi sia sentita una nullita, in questi mesi, di tutti i
pensieracci che ho avuto, di quanto sia nevrotica -ma lo sa
bene- e impaurita. Per la prima volta con lei, abbraccio in un
solo momento due esseri umani.

Parigi e in fiore, Patrizia in frutto. La citta ribolle di mille
fermenti primaverili. In luglio, con Patrizia in piscina dove Bebé
si dibatte come un matto. Poi vedo in un’ecografia a colori il
suo musino, che il dottore definisce << mignon >». Sono cose
indimenticabili, che poi tornano spesso nei sogni e sembrano
solo sogni, mentre ¢ tutto li, dentro mia figlia, che ora lo
portera in vacanza. La prima visita di Bebeé al mare.

Il tempo ¢ orrendo, a Etretat ¢ inverno. Vento micidiale e
mareggiate schiumose. Gabbiani a volo radente sulle pietre
della spiaggia, le nubi che corrono infuriate dalla Manica verso
di noi. Ma Patrizia e trattata da tutti con duplice paio di guanti
gialli di velluto. Riposo obbligato, ma per me non c¢’¢ niente di
piu bello che stare a guardare quella pancia che lievita e
spesso freme di vita sua. Sono fremiti impercettibili, che pero
si vedono a occhio nudo e sembrano un miracolo. Il tempo
passa adagio adagio e ci sono ancora giorni lenti da
trascorrere insieme al ritorno, sebbene gia paventi il momento
del distacco, perché ora tutto ¢ doppio. Gioia e tristezza, ansia
e euforia, moltiplicate al quoto. La testa ribolle.

Ora abitano a Versailles: al ritorno dalla campagna, qualche
pallido raggio di sole al’lHameu de la Reine nel parco del
castello, fra casette, vialetti, ninfee, caprette, intento bucolico-
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didattico di Maria Antonietta. Acquisto di corredino per Bebeé al
La Fayette. Vado e torno, ogni mese. Il lavoro mi obbliga a
Milano, ma con la mente sono qui.

E poi domenica 8 ottobre nasce Martin. Vederlo fra le braccia di
mia figlia € una sublime sensazione di struggente tenerezza. Tutto
Pamore ¢ al cubo, perché il semplice raddoppio non rende bene
Pidea. Gia lo so, che sar6 una nonna esagerata, come sono stata una
madre esagerata, A Milano smetto di andare in bici: Dio non

voglia, dovessi cadere, non potrei pit1 andare “SU”,
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<< COS’E’ UN BAMBINO »>
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Il mese successivo, che delizia. Martin é¢ gia molto
diverso, fa mille cosette nuove: sorride, pedala,
divora, esplora, allunga le manine verso una piccola
giostra che dondola sul lettino. Si gira su se stesso,
canticchia, fa mille mossette che m’incantano. La sua
pelle vellutata non finisce di attrarre le mie dita, che
la sfiorano cautamente, delicatamente. S’interrompe
nel succhiare il biberon che gli do e tende 'orecchio
se sente un cagnino abbaiare giu in strada. Tutto
ruota intorno a lui. Null’altro sembra interessante. Si
é passati dopo un mese dal latte della mamma quello
artificiale, che sembra apprezzare molto e che ¢ il primo
anello della nuova alimentazione mista. Voracissimo,
s’ingolla 120 grammi in pochi minuti. Un simile
exploit riempie tutti di orgoglio, come se abbassasse
il record mondiale dei cento metri di wun
nanosecondo. Stargli vicino procura beatitudine.
Patrizia ¢ molto brava, ha perso 'impaccio dei primi
tempi, é disinvolta e rapida, Vincent dolce e solerte.
Tra una poppata e P'altra si cerca di fare un po’ di
shopping, poi si va al Centre Cultural italiano dove
lavora mia figlia: la prima volta di Martin a Parigi,
che lo accoglie in tutto il suo splendore. Lei ¢
prudentissima in ogni movimento, come se tenesse
fra le mani il Santo Graal. Lui fa un figurone e mille
prodezze a beneficio di tutte le donne del Centro, che
si prodigano in complimenti. Le notti sono alterne e
ogni ora di riposo ¢é goduta in pieno. Venerdi, parto.
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Patrizia e Martin mi accompagnano sino al treno, ma
penso che le diro di non farlo piu.

E’ diventata cosi insignificante Ila mia Vvita
centrifugata, a Milano. Sto molto tempo al pc a
lavorare ai miei racconti, poi vado al cinema, a
teatro, ai bridge, vedo amici e amiche, ne faccio di
ogni, ma la testa ¢ lassu. A mille chilometri, e io qui
a perdere minuti, ore, settimane, di quella creatura
che ogni giorno fa mille conquiste, mille prodezze.
Che dice paroline, sussurra dolcezze e prodiga
sorrisi di cui vengo privata. Sono sempre nervosa.
Penso che nessuno della mia generazione ¢ andato
oltre confine. Negli Anni Sessanta la vita era molto
tranquilla, molto provinciale. Ma che fossimo
provingiali, << lo diceva gia madame de Staél » .
Cosi vivo col corpo qui e la mente la. Altro che
“visconte dimezzato”.

Per la prima volta, sconto anziani. Ho compiuto
sessant’anni: mi sento viva soltanto qui. Mentre
scrivo al pc ho accanto a me Martin sulla << maxicose
»>» , che sta spingendo per fare pupu ed é tutto viola.
Fa versetti e stringe il suo cangurino. Questo per
dire che la mia Parigi ¢ Martin, potrei stare in casa
tutta la settimana senza problemi. Tempo mite per un
gennaio nordico e comunque la nonna ha comprato al
suo nipotino un CHAPKA celeste. Morbidissimo e
impermeabile. Inizio a fare decine di foto ogni
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viaggio, per avere almeno la documentazione di cio
che ho visto e remunerarmi di cio che non vedo.
Dovrei partire Pindomani, ma la gréve dei treni
italiani mi concede una dilazione e un altro giorno di
godimento.

In maggio una maratona di amore a due, che mi ha

-

—

causato qualche ansia, tanto per cambiare.

Loro sono partiti per un << marriage > a Bordeaux e
siamo noi due soli: ora GATTONA. Lo porto in
carrozzella al parco del castello, ma prima bonifico il
prato in cerca di mozziconi, siringhe, preservativi.
Ma ¢ tutto pulito. Lui ¢’ supremamente bello e
gentile, buono e simpatico, ricco di idee. Chissa chi
é, chissa cosa fara. Ho avuto I’onore di scoprire il
primo dentino perché lui, seduto nel box, mi ha preso
un dito, se lo ¢ messo in bocca e mi ha fatto sentire.
Mi stacco da loro come se mi sradicassero. << La
femme di ménage>»>, come loro chiamano la colf, mi
becca quando esco di casa per andare al treno
mentre sto piangendo, mi abbraccia, senza parlare.
Capisce benissimo tutto, perché anche lei ha un figlio

lontano. Ma forse non la mette giu dura come me.

Ora tutto si concentra sul primo compleanno. Grandi
preparativi, piccolo catering di << Le Notre»>>, parenti
al gran completo. Ogni cosa fila liscia e lui centra al
primo colpo unica candelina: ¢ vestito di blu, con
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una bella camicina bianca da ometto. Ma il grand-
pére ruba la scena con un piccolo ictus. Ci
prendiamo un accidenti e arrivano i << sapeur-
pompiers>> che qui si occupano di un sacco di cose,
incluse le delicatezze verso un uomo che pesa 180
chili e che fa le bizze per farsi trasportare in
ospedale. Tutto finisce bene, per fortuna.

17 novembre freddo siberiano, ma [P’estate indiana
tiene fede alla sua fama. C’¢ wuna giornata
limpidissima e ci godiamo la vista di Parigi da una
grande terrazza di un parco su Saint Cloud.
Passeggio con Martin e Patrizia, in uno stato di
serenita totale, che sembra indotta dai farmaci. Si
pud adorare di piu un essere umano?. Se gli chiedo
<< Dove sono le calze? > lui se le toglie e me le da
ridendo, se gli dico di darmi un bacino lui mi offre la
guancia. Fa i primi passi, appoggiandosi alle nostre
mani e poi ai mobili e al divano. Si stupisce
tantissimo di questa cosa nuova: il mondo ora lo vede
da un’altra posizione, gira e rigira, scopre mille cose
nuove e ci sorride divertito. Parla in francese. Che
delizia. Mi dico << Incredibile, sa gia le lingue in
modo perfetto. Senti che accento parigino ». Proprio
un paio di giorni dopo, Patrizia mi annuncia di
essere incinta: il primo pensiero -=lo ricordo
benissimo-- ¢é << Meno male, adesso la smettero di
considerare Martin un miracolo »>». Invece no. |
miracoli saranno due. Ma poiché la vita ti bracca
senza tregua, Monica lascia Paolo. Non é un colpo
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inaspettato, sapevo che sotto la superficie delle cose
s’insinuava il tarlo dellinfelicita. Ma una decisione
cosi lascia sempre senza fiato, lascia smarriti. E’ un
dolore grande. E so che non dovrei fare cio che
invece faro: Monica mi accusa di << avere remato
contro ». E in effetti, ho tentato invano di salvare il
salvabile.

Col passare dei mesi, produrre il secondo bebé é piu
difficoltoso del primo per via della espansivita di
Martin, che prende la mira dal fondo del soggiorno e
punta direttamente e di corsa sulla pancia di
Patrizia.

Le chiedo << Cosa posso fare per te? >

Lei, con qualche esitazione << Portati via Martin > .
E’ esausta. E io vado con Ilui a Etretat. Full
immersion, cuore a cuore.

Lui con un impermeabilino giallo a mantella e il
cappello da pompiere si aggira per il giardino,
esplorando, ora che cammina, tutte le cose che non
conosceva. Siamo soli in tutta la tenuta - che ¢
molto isolata— e PPunica visita che riceviamo di tanto
in tanto ¢ quella di tante Jacquot, una deliziosa
vecchia 1zia c¢ol collarino di pizzo che parla
PPimpeccabile francese che io ho studiato alle medie,
e dolcissima e viene a prendere il te da noi. Martin le
offre i biscotti. Con lei do il meglio di me, rispolvero
parole come << royaume>»> non so da dove. La luce

dura sino alle undici quassu e io, tutta concentrata
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nell’accudire Martin, faccio i suoi stessi orari. A letto
alle otto. Ma una sera, mentre sto telefonando a
Patrizia, d’improvviso vedo che su un mobile del
soggiorno, gli uccelli imbalsamati che erano due, ora
sono tre. E uno si muove. E’ un gabbiano, che certo
arriva da quelle che chiamiamo << le nostre falesie>»>,
a circa un centinaio di metri: che paura. D’un tratto
Si mette a svolazzare impaurito e punta contro i vetri
delle finestre a quadrotti, dando poderose beccate
che lasciano buchi. Mollo il telefono e corro a dare
giornalate al gabbiano, riuscendo dopo molte fatiche
a farlo uscire dalla finestra, ricordando un
drammatico libro in cui i gabbiani mangiavano gli
occhi dei sommergibilisti emersi dopo P'affondamento
del loro sommergibile. La forza delle giornalate é
stata potente, nel timore per il mio bambino che
dorme tranquillo al piano di sopra. Poi torno al
telefono e racconto 'accaduto a mia figlia, che mi
prende in giro e dice che me lo sono sognato.
Abbiamo un orologio a muro che segna le ore,
ognuna con un suono diverso di uccello, e lei dice
che avro sentito quello. Questi figli! Meno male che i
buchi dei vetri stanno li a dimostrare che non me lo
sono inventato.

Fa caldo, ma ¢é tutto marginale. Bei tramonti sulla
falesia, qualche daino si rincorre con dei fagiani.
Passeggio con la carrozzina nella nebbia della marea
bassa e osservo di lontano il rayon vert. Mi sento
perfetta. Ma ormai é tempo di tornare e di cominciare
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I’attesa, che sara molto breve: il primo agosto 2002
alle 0021 nasce Remy.

4°
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<< | MIRACOLI SONO DUE>>

Emozione grandissima, anche se non vissuta in
diretta perché sono a casa con Martin ad aspettare
ansiosa la telefonata dalla clinica du Chateau de
Versailles. Un gesto inconsulto di Patrizia, verso le 7
di sera per acciuffare Martin che sembrava stesse
per cadere dal divano mentre giocava con Vincent.
Una fitta fortissima e poi ALTRE regolarmente ogni
dieci minuti fino alle otto. Si parte. Con calma.
Escono e il mio cuore palpita. Due ore di attesa, la
voce del mio << bel figlio »», che dice << E’ per
stanotte. Ci fermiamo > . Poi I’eccezionale anestesia
peridurale che in un paio di ore consente a mia figlia
senza troppa sofferenza di scodellare un cucciolo
bellissimo di nome Remy. Dio, che felicita. Sono
andata a baciare Martin nel sonno, per dirgli
sottovoce che aveva un fratello. Un tesoro prezioso.

L’indomani, ’incontro.! ”'"\SJ-" La stessa tutina a righe
bianche e rosse della nascita di Martin. Mamma e
papa gli spiegano, lui perlustra il corpo di Remy sul
letto di mamma, con gesti esitanti, stupiti. E’
tenerissimo, prodigioso, dolce, quello sguardo fra i
fratelli. 1l neonato freme e si contorce eccitato, e
gia si capisce che fara di tutto per sedurre il fratello

maggiore. Per tre giorni vado e vengo a piedi con
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Martin dalla clinica verso la collina di Versailles e
infine tornano a casa. Comincia la loro vita a
quattro. Sono testimone di tante emozioni, poi parto.

iR

Impossibile a dirsi.

Al ritorno, sono molto turbata dalla regressione di
Martin. Se non vedessi con i miei occhi non ci
crederei. E’ nervoso, irrequieto, dorme male. Soffre,
rivuole il ciuccio che aveva lasciato, sta abbrancato
alla mamma che allatta e non se ne separa un
momento, sempre con gli occhi lucidi, arrossati.
Soffro anch’io per lui, che non ¢é pia ombelico del
suo mondo, PPunico scopo della sua mamma, che
allatta Remy tenendolo abbracciato. Mi sembra tutto
molto arduo, ma Patrizia e Vincent sdrammatizzano,
unitamente alla pediatra Forges, che mi guarda
gelida e dichiara platealmente che la gelosia dei
primogeniti ¢ << soltanto nella testa delle nonne che
leggono troppo >>. Furore.

In effetti, dopo tre mesi, tutto va benissimo.
Naturalmente avevano ragione Iloro, Martin si e
adattato, non fa piu capricci né piange come prima
nella battaglia del ciuccio, che io continuo a
sequestrare ma lui continua a trovare. Remy cresce
bene, ¢é ingordo e capriccioso, monopolizza le
attenzioni perché ci é subito chiaro che ha carattere
e non intende restare in second’ordine. Chi gli ha
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tolto il quinto pasto? Non se ne parla neppure. Sto
sola con loro perché Patrizia ha ripreso a lavorare,
ma non desidero altro che questo: ¢ troppo bello il
nostro terzetto, troppo tenero e dolce. Calibrare
Pamore diventa spontaneo e forse la nascita di Remy
é servita per farmi rendere Martin meno siderale, nel
senso che con lui mi sembrava tutto eccezionale e
unico. Parigi, chi I’ha vista? La ligne nouvelle ¢é la
mia sola presa di contatto con la Ville Lumiére.
Quando parto, dopo tante emozioni, non penso che al
momento del ritorno. Sul TGV incontro qualche nonna
a distanza. Ridiamo insieme di questa Vvita
peregrina.

E poi Natali e Pasque, compleanni ma non
onomastici, perché qui non ci sono santi. Remy viene
battezzato in una piccola chiesa protestante di
Versailles, dove il pastore lo prende fra le mani e lo
innalza al cielo come Kunta Kinte, presentandolo
alla comunita. Annuncia che la famiglia - di cui la
nonna vive nella citta di Sant’Ambrogio!-- va in
Spagna per qualche tempo, ma che sicuramente al
suo ritorno entrera a fare parte della congregazione.
Non succedera mai, invece. Qui con la religione i
rapporti sono freddini.

Al 15 di un torrido giugno la famiglia emigra a
Valladolid: credevo fosse un paesino, come Novo
Mesto, di quelli a basso costo per la produzione delle

h\

fabbriche di auto, e invece é stata capitale del regno
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spagnolo prima di Madrid. Una citta veramente
nobile, antica e ricca, come del resto tutta la Spagna
che imparero a conoscere. Certo i miei viaggi
diventano molto piu laboriosi e costosi e non posso

certo andarci tutti i mesi. Non che sia contenta.

Remy compie un anno, noi si sta all’ottavo piano di
un grande falansterio, alto alto, con piscina, nella
quale Martin, tanto per fare lo spiritoso, lancia dalla
finestra il suo ciuccio, una volta per sempre. Da quel
momento, dopo una penale altissima di tre giorni
senza macchinine, di ciuccio non si parla piu. E’ il
piu drastico addio al ciuccio che si conosca nella
variegata storia dei ciucci e Martin non osa fiatare
perché Pautore del lancio é lui, ahime, e lui lo sa.
Estate torrida, rovente, incandescente. La Spagna e
bella ma i castigliani sono decisamente odiosi e poco
ospitali. Un vicino é cosi molesto e menefreghista
che non accetta nessun tipo di richiesta di tenere la
musica bassa di notte. Amministratore, portieri,
polizia intervengono invano, in compenso lui lamenta
il fatto che i bambini fanno cadere sul pavimento i
loro giochini di buon mattino quando lui dorme.

Non rimane che sloggiare se non si vuole un
incidente diplomatico fra Francia e Spagna, cosi dal
falansterio la famiglia trasloca di nuovo e con la
massima disinvoltura, a Entrepinos, bel quartiere
residenziale con ville con piscine, gazebi e prati
smeraldini. | vicini sono sempre piu odiosi, ma per
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fortuna c¢’¢ un affiatatissimo clan francese che
protegge dai contatti estranei: Martin é alla scuola
francese, Remy in una << garderie > dove per la
festa della mamma gli fanno fare Pimpronta blu del
palmo destro con contorno di cuore di maccheroni.
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Poi di settimana in settimana la famiglia perlustra la
Spagna e il Portogallo e la nonna con la zia talvolta
si aggiungono ai vagabondaggi. Grandi amicizie con
francesi simpatici, visite degli amici parigini,
PPottima pediatra Isabelle cura tutta la famiglia,
inclusa la nonna con la labirintite. Le creature hanno
quattro e due anni, quando sono vicini sono cosi
graziosi, sembrano [Puno 1la copia in piccolo
dell’altro, perché hanno il costumino eguale e le
stesse inseparabili macchinine in mano: peccato che
alla fine dell’anno, mentre siamo con loro Monica ed
io, Remy venga colpito da una grave mastoidite con
febbre altissima. Mi cacciano perché dicono che sono
ansiogena, -- ¢ vero!-- e ovviamente sto molto peggio
a distanza. Mentre invece tengono Monica ad accudire

Martin. Remy scuote dalle fondamenta
Pospedale con 1le sue urla alPapparizione di
qualsivoglia camice bianco. Grazie a Dio finisce tutto
bene. Ma quanta preoccupazione, per l’infezione a
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quattro millimetri dalla meninge. Abbiamo lasciato in
Spagna adenoidi ed ascesso.

I miei viaggi sono raddoppiati dunque per stress,
costi e lunghezza, ma come Dio vuole, fra aerei,
pullman, treni, riesco sempre ad arrivare a
destinazione, avendo la fortuna di non trovarmi nella
ripetutamente frequentata stazione di Atocha che,
I’11 marzo 2003, salta in aria con molte vittime. Un
attentato che semina panico e terrori retrospettivi in
tutto il mondo, tuttavia la Spagna ci é parsa torpido
paese tranquillo, Anni Sessanta, con grandi tesori
artistici, PPindimenticabile Salamanca e le
meravigliose montagne di terra rossa! Durante il
ritorno per Bilbao, << La Spagna ¢é paese di
montagne e mare>> cinguetta Martin, melodioso come

un’allodola. Si ¢ sempre cantato la ninna nanna da
solo.

Risistemarsi in cento metri quadri dopo una villa a
tre piani con giardino e piscina é una peripezia, ma
la famiglia ha un ottimo spirito di adattamento.
Vengono tolti da mobili e divani i grandi lenzuoli che
li coprivano, i ragazzini vengono iscritti alla scuola
Langevin, Vincent, carico di gloria per lP'impresa
spagnola, ritorna al Tecnocenter a pochi chilometri
da casa, per il quale la Renault ha costruito
un’apposita autostrada. Gli amici fanno feste e cene
per celebrare il loro ritorno. Siamo tutti contenti

2

d’essere rientrati a casa, I’anno spagnolo é stato
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caldissimo e faticoso. A me, risalendo a Milano sul
TGV, sembra di arrivare in un attimo. Ora la valigia é
piena anche di dinosauri. Quando andiamo in
campagna, la troviamo lussureggiante, dopo un anno
di natura prorompente: ha bisogno di una potatura
radicale e Vincent ¢ sempre a bordo della sua
macchina tagliaerba. Oppure sradica alberi che sono
troppo invadenti. 1 bambini non smettono mai di
perlustrare quel territorio ricco di sorprese e
scoprono pozzi, ninfee, vermi interessantissimi, la
zona cosiddetta << archeologica>>, perché ci sono dei
cocgci d’argilla e l1a << mamie > --la madre di Vincent.
Qui la nonna si chiama cosi -- ha detto loro che sono
di vecchia data. Se scompaiono so dove trovarli, sono
li con rastrelli lunghi il doppio di loro, che
disseppelliscono cocci. Ancora loro padre non osa
farli entrare nelle fredde acque della Manica, ma
presto lo fara. Patrizia, come per la canoa, invece
non cedera mai alle loro richieste. Che sollievo.
Siamo tornati alla base.

Dunque, finalmente Parigi: Si ricomingcia a
vagabondare per i suoi quartieri, in un anno si é
arricchita ulteriormente. Si va per mostre e negoazi,
in attesa che riprendano le solite attivita. Alla
fondazione Cartier c¢’é¢ una bella esposizione di Jean
Paul Gautier, che ha fatto tutto col pane, che i miei
nipoti tenteranno di sbocconcellare qua e la. Li
shircio, facendo finta di non conoscerli perché muoio

dal ridere. Mi sembrano meravigliosi. Quando sono

45



lontani, mi sorprendo a sorridere da sola,
pensandoli. Averli a mille chilometri naturalmente ¢
sempre uno spasimo ed andare tutti i mesi sembra
sempre piu insufficiente perché perdo il fil-rouge
della crescita quotidiana con le tantissime belle cose
che fanno di giorno in giorno: sono in un’eta
fantastica, I’eta dei perché e della scoperta del
mondo con grandi curiosita. Come al solito faccio
ogni volta moltissime foto che mi fungono da flebo,
durante la lontananza. 1l rapporto fra i due fratellini
e talmente carino:, giocano come gattini,
arruffandosi senza farsi male. Ma c¢’é una novita. Ora
si comincia pure a restituire le visite alla nonna e
quando vengono loro a Milano, ¢ una grande, caotica
festa mobile. La vita assume una dimensione
speciale, come se tutto il resto scomparisse. La mia
casa si trasforma in puro caos, il mio ordine esplode
in mille frammenti, Remy rovescia yogurt sui miei
tappeti e le macchinine su cui si muovono come
frecce mi sbucciano gli stipiti, ma che m’importa, é
fantastico averli qui. L’ho sognato dal primo
momento in cui sono venuti al mondo. Finalmente
posso farli conoscere a qualche amica e mi sento la
nonna dei Gracchi. Martin prende possesso della mia

poltrona con aria da grande.
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50
<< MAIS MAMAN. ET TOIl, POURQUOI TU M’AS
MANGE’? >>

La domanda di Martin é piu che legittima, visto che
sua madre gli ha spiegato che per nove mesi lui era
stato nella sua pancia. PERCHE’ MAI LO AVEVA
MANGIATO?! La logica é ineccepibile, dopotutto ha
25% di geni della nonna, che é filosofa.
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Tutti i loro “perché” hanno una logica ineccepibile.
Persino quando sono accucciati nel mio letto e
stanno per dormire e io sento per i loro corpicini una
scossa profonda di amore, fanno domande ricche di
logica. Quando Remy, sempre piu ansioso dei due, mi
salta sotto le coperte lamentando un cauchemar vero
o0 inventato, capisco il significato piua autentico
dellistinto protettivo. L’aderenza del loro corpicino
al mio mi suscita una tenerezza sconvolgente. Passo
giornate intere a studiare i loro comportamenti, i
giochi, le costruzioni, il modo di camminare, la
disinvoltura di andare a bicicletta senza mani, la
forza fisica che cresce con uno slancio che comincio
a invidiare mentre i miei tendini fanno cilecca e i
miei occhi s’indeboliscono.

Non ¢ un caso che la loro esistenza abbia risvegliato
in me un interesse per Puniverso maschile e mi abbia
indotto ad essere un po’ meno fanatica per universo
femminile. Effettivamente anche i maschi possono
essere interessanti! Devo ammetterio, perché da
molto tempo me ne ero dimenticata. Durante la notte
della Vigilia del 2006, Martin mi si é avvicinato e mi
ha detto << Nonna, veux-tu dancer avec moi? » La

saliva mi si é asciugata in gola.
Remy all’asilo ¢ tumultuoso ed inesorabilmente
attratto dai piu stronzetti: soffre se lo respingono e
si batte con loro. E affascinante, spiritoso,
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divertente. Ora sa difendersi dalla supremazia del
fratello maggiore, che venera. Martin ¢é in prima
elementare, legge bene ma scrive male: e
coscienzioso al punto che una mattina, trattenuto a
forza a casa dalla febbre, & scoppiato in singhiozzi. E
molto carino e corteggiato. E° un damerino. Mentre
Remy ¢ un pirata. Non si somigliano, Martin ha tratti
delicati e dolci, ¢ un vero parigino: Remy ha un viso
da birbante, una bellezza italiana con labbra a cuore
e occhi nerissimi. Un nasetto all’insu: immagino che
faranno entrambi strage di cuori, ma quello che temo
di piu é che qualche squinzia possa farli soffrire.
Studio ben bene le ragazzine che gli ronzano attorno
e mi sembrano tutte potenziali minacce.

I viaggi sono frequenti come al solito e naturalmente
non ho smesso di desiderare di abitare in fondo alla
strada, in quella casetta coi tralicci che per me
sarebbe la casa del settimo cielo. Spiego loro Ila
cosmologia dei greci e cosa significhi la teoria del
settimo cielo, dove le sfere celesti ruotano emettendo
una musica sublime.

<< Ora i greci fanno solo lo yogurt »>», osserva
pensoso Martin e non era ancora scoppiata la crisi
nel Mediterraneo. Poi aggiunge << Ecco nonna, questa
¢ la mia omelette del settimo cielo>>. Mentre divora
la prediletta frittata di patate che gli ho fatto,
intuisce perfettamente la filosofia dei presocratici.
Giochiamo a scacchi: ho comprato una nuova

scacchiera e insegno i trucchi del gioco, mettendo
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loro due insieme come miei avversari. Sono molto
concentrati e nel giro di due o tre giorni diventano
pericolosi e giocano individualmente. Alla fine della
settimana stanno per battermi. Mi difendero come
posso con qualche <<€ scacco barbiere >, ma sento
che durera poco.

Quella perla della loro mamma ¢ entrata
nel’amministrazione francese e naturalmente penso
subito che diventera almeno ministro. 1 bambini
hanno mal digerito il colpo e Remy divora il pollice a
tutto spiano. Quello non lo possiamo buttare in una
piscina dall’ottavo piano, sara molto piu dura
separarsene. E° sempre molto pensoso, mentre gli
pulisco il culetto mi sussurra come se non lo sapessi
<< Il faut se laver les mains »> . Si, senza dubbio
sente la mancanza della mamma, del resto
IPoccasione era ghiotta per mia figlia, anche se lui
I’avrebbe forse voluta accanto a sé ancora per un

po’. ('

Ma Patrizia ha imparato a gestire i suoi tre maschi
con destrezza. Non serve tutti, come facevo io. Li
addestra a fare in casa tutto cio che puo essere utile
alla famiglia e alla loro indipendenza. Apparecchiano,
sparecchiano, dispongono i piatti nel lavastoviglie
restando piegati in due coi culetti per aria a studiare
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PPottimizzazione di ogni piatto, proprio come papa.
Saranno una gioia per le loro mogli, penso.
Martin mette calzoncini, maglia e parastinchi per

giocare al calcio, ~£colleziona << images >, che

sono il simbolo del buon rendimento, impara poesie a
memoria: sembra avere doti naturali di leader che
gestisce con molta nonchalance, come succede a un
vero capo. Hanno messo tutti e due gli occhiali
perché entrambi hanno ereditato la miopia di Vincent
e Pastigmatismo di Patrizia. Denti caduti e risorti,
lettura ottima, scrittura sempre pessima, ma sanno
un’infinita di cose, anche chi sia il presidente della
Repubblica. Sono contenti che abbia scelto una
moglie italiana, loro che sono italiani a meta.

Remy é sempre piu accattivante, seduttivo, viziato,
capriccioso: capisce di essere irresistibile e ne
approfitta tranquillamente. Pero e davvero
irresistibile.

Parliamo molto, ci scambiamo tenerezze, sono ancora

in un eta -ma non ancora per tanto tempo, temo —

in cui Paffettuosita e ininterrotta. HEY)
Abbracciarsi, stringersi, darsi baci ¢ un continuo
flusso di dolcezza. Giochiamo insieme senza
interruzione: la nonna si diverte a fare il contrario di

cio che loro si aspettano e li coglie spesso in
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castagna. Facciamo grandiose costruzioni con dei
listelli svedesi di betulla --i kapla-- e con il Lego, e
loro partecipano affascinati alle mie creazioni

fantascientifiche di cui assembliamo
inesauribilmente i pezzi - in genere Ilaboratori
spaziali con elicotteri e tecnici in camice bianco e
palette alle mani-- oppure mega grattacieli di mille
colori che si espandono in larghezza, che poi loro
non osano distruggere sino al mese successivo
quando torno con nuove preziose scorte di carte
pokemon e brontosauri e euplocephali. Nomi che mi
ha insegnato Remy, che ne conosce centinaia e li

sciorina con disinvoltura, prediligendo pero 'orribile

velociramptor. Mi chiedo sovente che
impressionante immaginario onirico avra questa
generazione cresciuta con simili mostri. Le passioni
vedono in lenta successione: le macchinine, le biglie,
le figurine Pokemon, One Piece e via dicendo sino a
che ’elettronica non entrera a gamba tesa nelle loro
vite e saremo tutti fregati. Perché sara una passione
totalizzante. Pero li capisco cosi bene, nei loro
sentimenti. Riesco a intuire i loro pensieri e
desideri. Morirei senza di loro. Il mondo salvato dai

ragazzini, aveva ragione Elsa Morante.
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La vita nella nostra piccola Parigi ¢ una specie di
enclave nella quale sono persino distaccata dai
media italiani e dai triboli domestici.
Diventa un nostro rito, appena arrivo, la spedizione a
Toyseuros e da Macdo, che sono uno accanto all’altro
in grande mall a poca distanza da casa e dove ormai
sono loro a guidarmi. Remy divora tre cheese-burger,
Martin si comporta piu educatamente e mangia solo
nove nuggets, che prendo anche io,
infischiandomene della dieta, mentre sul soffitto del
bel locale scorre la scritta sciovinista << Le mucche
sono nostre, l’insalata e nostra, le patate sono
nostre>> e per la via cosi. Li ci divertiamo davvero.
Mentre io bevo il caffé con un macaron, loro se la
filano nel negozio vicino <<Toyseuros»», dove ci sono
quei piccoli diabolici strumenti elettronici che a casa
sono out. Ancora per molto.

Ho imposto da qualche tempo [P’esclusivo uso
dellitaliano perché ormai fatico a capire il loro
francese velocissimo e so che mi sara sempre piu
difficile. Sono ricorsa a qualche ricatto, strumento
che ritengo pia che sano nell’educazione dei
ragazzini.

Diamo molto: in primo luogo i genitori, che sono
straordinari, e che a me sembrano di gran lunga
migliori di quanto siamo stati noi delle precedenti
generazioni. Ma anch’io mi prodigo per fare tutto cio
che ¢ il loro bene. Trasmetto tutto il mio sapere: per
esempio del ping-pong di cui sono stata una vecchia
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gloria. Un certo capodanno di qualche tempo fa per
giorni interi ho insegnato loro a giocarlo, facendogli
ripetere ossessivamente il servizio. Presto mi
batteranno lo so, e questa ¢ la miglior ricompensa di
ogni maestro.

Remy si fa male giocando al calcio e viene
trasportato in ambulanza in ospedale, per farsi dare
sei punti sulla sua bella fronte, Martin affronta gli
scout e ne esce scocciato. Tutto rosso in volto. Ha
imparato a costruire un cesso in legno, ma non ha
socializzato. E’ di pessimo umore, anche se troppo

carino con quel fazzoletto intorno al collo.
Viaggiano tanto, anche durante P’anno, sono dei
ragazzini veramente privilegiati. Le vacanze Ile
passano in Sicilia, terra di avi, di cui sono entusiasti
e che metteranno sempre al primo posto nella
gerarchia vacanziera, che alterna un anno Francia un
anno Italia. Progetti per Pavvenire? Per il momento i
lavori piu gettonati sono [Pautista di bus e il
cameriere, per i quali hanno sempre avuto
un’attrazione fatale. Al ristorante Remy, ci civetta

platealmente.m
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<< ’ETUDE, C’EST TON TRAVAIL »

Mi sembra di avere percorso un milione di volte la rue des
Deux Cousins, subito a destra della nostra piccola via. F’
stretta, fra pareti di case a due piani col giardino, con porte
colorate, ferro battuto alle finestre e tendine di pizzo sino a
meta. Gli alberi debordano dai muri con i rami e si cammina
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spesso sotto una fioritura di ciliegi o di mandorli. Facciamo
parte di un flusso silenzioso e ordinato di zainetti, trolley,
trotineau, bici, skate, piccoli corpi generalmente assonnati di
ragazzini che vanno a scuola. A piedi, trascinando il loro trolley
0 con gli zaini in spalla o con le cartelle tenute da nonne,

mamme e papa. i % Una via breve, dove regna il silenzio
di questo piccolo sciame ancora sognante, cui, per farlo uscire
dai letti é stato inculcato il principio che << lo studio é¢ il loro
lavoro > e che, come papa ha detto con tono autorevole e mai
autoritario, devono rispettare. In Francia le donne lavorano
tutte e i figli se la filano a scuola.

Cosi andiamo verso un edificio bianco con grandi pareti di
vetro, dove monta poco alla volta, dai diversi affluenti, la marea
di bambini e bambine che appena arrivano corrono, con
apparente entusiasmo, accanto ai loro maestri e aspettano che
il direttore dia loro il buongiorno per salire in classe. Lui ¢ un
omone in maniche di camicia con una bella voce persuasiva,
una faccia cordiale, ’aspetto di uno col quale sia meglio non
entrare in conflitto. Ascolto anch’io il suo pistolotto e shircio
intanto i miei ragazzini che sbhadigliano di nascosto, poi mi
fanno un cenno d’intesa con la mano - niente baci in pubblico,
per carita - e se la filano fra i compagni. Sto a lungo a vederli
allontanarsi e sogno allori intellettuali nel loro futuro,
nonostante la attrazione per i camerieri e gli autisti di bus.
Sorrido fra me, in questo momento del distacco per alcune ore
- non tanto dopotutto, perché nei primi anni delle elementari
torno a prenderli per pranzo e li riaccompagno alla una e
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mezza - e srotolo il film degli accompagnamenti delle mie
bambine e dei lunghi vagabondaggi con le madri delle loro
compagne.

Sono stata una mamma molto molto giovane e sebbene le abbia
seguite ininterrottamente negli studi, ero anche molto ingenua
e ignorante. Ora nella testa e nel cuore ho molte piu cose da
insegnare ai miei ragazzini, anche se owiamente ¢ piu
complicato per loro cogliere tutte le sfumature dei miei
pensieri: parliamo una specie di gramelot alla dario fo,
infarcito di parole francesi italianizzate e parole italiane
francesizzate. Anche nei momenti di tenerezza, ci escono di
bocca molte licenze poetiche.

Non e facile controllare i loro compiti e ascoltarli ripetere le
lezioni. Qui i compiti si chiamano << devoirs > e la parola é
tutta un programma. Sembrano piu incombenti e inesorabili. |
compiti sono pronti sempre quando i genitori tornano a casa.
Salvo talvolta quelli di Remy, che trova spesso una scusa per

minimizzare. | < Li faccio dopo, sono una betise >. Una
sciocchezza per lui - che di giorno in giorno si acciuffa la
qualifica di << genio matematico> - che intanto rimanda per
rosicchiare qualche momento in piu alle << bandes dessineés
>, che poi sarebbero i nostri fumetti, nobilitati dalla
definizione. Abbiamo iniziato una infinita raccolta di << One
Piece >, fumetti manga che naturalmente si leggono dalla fine
e le mensole della loro stanza é stata invasa da questi brutti

ceffi. Qui si ¢ multitasking da un pezzo, si legge, si fanno i
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devoirs, si vede la televisione e si sentono le cuffie nello stesso
momento. Saranno piu intelligenti di noi?

Al pomeriggio quando li vado a prelevare per lultima volta a
scuola, percorrendo per P’ennesima volta la rue des Deux
Cousin, se posso evito le chiacchiere con le persone assiepate
ai cancelli della scuola per non ingolfarmi in discorsi
complicati, anche se le molte conoscenze fatte sono cosi
amabili da dirmi che parlo << un ottimo francese ». Ma, si sa, i
francesi fanno molti convenevoli. | ragazzini spesso sono gia in
cortile a giocare a pallone, con una felpa a fare da porta e
non Si accorgono che io sono arrivata. Quando infine mi
individuano fra la gente, acciuffano libri e maglioni e si
fiondano. Andiamo da un magnifico boulanger, la cui figlia e
compagna di Martin e sembra sicuramente un buon partito a
giudicare dalla folla che c’é: il << pain aux raisin® é divino e di
tanto in tanto me lo permetto, ma loro arraffano tutto quello
che c’e col cioccolato. Tornando a casa per la solita stradina il
film si riannoda al contrario, lo sciame torna nella tana. In
realta poi si fermano ore a giocare sotto casa, io sto affacciata
la finestra e li osservo tanto per cambiare, e provo una strana
sensazione. La colonna sonora della mia ginnastica quotidiana
a casa ¢ uno degli ultimi cd della Nannini che, nella toccante
canzone << INNO >> dedicata alla sua bambina dice << Sei
sempre stata grande, quante cose sai..>> Si, sto provando
qualcosa del genere, li vedo li, lerci, sudati, che corrono come
matti, li ascolto raccontare, li spio nei loro giochi e mi sembra
che dentro di loro ci sia gia tutto, come statue che per
emergere dal marmo debbano essere solo sgrezzate a dovere
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da un buon scultore. E per dirla ancora con la Nannini, < ... se
penso che ci siete, non vorrei morire >.

Del resto questi ragazzini si meritano davvero prodigalita di
affetti e di attenzioni. A scuola sono fra i primi, - Remy salta
addirittura la quarta, su proposta del signor direttore-- ma
anche negli sport: calcio, nuoto, sci, pallavolo, corsa,
montagna, tennis, judo, ping- pong. Li accompagno insieme a
Michelle, un’altra giovane nonna molto attiva, ai corsi di tennis
in un centro sportivo grande e ricco di attivita, dove poco alla
volta impareranno a cavarsela, sebbene senza mai eccellere. Li
osservo fare corse per beneficienza con la pettorina colorata e
il sudore che cola dalla fronte. O attorcigliarsi nello judo, con
tanto di divisa bianca e piedi nudi. In piscina dei bravi istruttori
se la prendono molto a cuore per insegnare loro uno stile
impeccabile, ma non ne sono mai contenta. Strillo << F’
impensabile che ragazzi come voi non battano un crowl
perfetto! Come pensate di piacere ad una ragazza? > Mi
guardano seccati e non sembra che siano minimamente
preoccupati del parere delle << filles . In compenso fanno dei
tuffi davvero belli.

In montagna stanno diventando dei draghetti. Hanno
cominciato da piccoli, negli zaini di mamma e papa, e ora sono
degli stambecchi infaticabili: purtroppo - o forse per fortuna,
perché lo sci causa una delle mie molte ansie— non sono mai
andata con loro in Alta Savoia dove passano le settimane
bianche con dei cugini molto amati, ma mi arrivano foto e
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video di piste quasi nere. Con tute e caschi, sembrano gia

uomini.
Qui in Francia di vacanze ce ne sono a gogo. Oltre ad esserci
un anno di studio meno del nostro, ci sono due settimane di
vacanza ogni due mesi. E’ qui che scatta la << polizza nonna >
e infatti i miei arrivi si decidono con molto anticipo, appena si
conosce il calendario scolastico. Il tempo che io non copro, lo
passano al \Village des Enfants, una megastruttura
organizzatissima, con un gran numero di assistenti e divisa per
anno di nascita. Tutta la societa, come la nonna, e
programmata per queste lunghe interruzioni, ma si sa,
Pamministrazione in Francia... chapeau. Tanto di cappello. Qui
i capi vengono tutti della prestigiosa ENA, ’Ecole Nationale
d’Amministration, e le cose funzionano come si deve. Martin e
Remy tuttavia non amano affatto il Village. Ci vanno perché ci
devono andare, ma credo preferiscano ’arrivo della nonna che
li porta al cinema, facendo molta attenzione perché a Cars il
rumore frastornante spaventa Martin, o li porta in una
bellissima biblioteca a pochi passi da casa dove hanno a
disposizione migliaia di libri e fumetti. O si va alla << Creperie
du roi > a mangiare crepes, dove i ragazzini danno il peggio di
loro stessi e quella snob della padrona mi guarda con
disappunto mentre bevo il mio sidro. O infine si fanno gite in
bici nel parco del Castello, uno dietro P'altro, la nonna per
ultima. Quando torno a Milano generalmente devo fare qualche
giorno di riposo. Neuroni e giunture vanno rimessi in sintonia,
dopo ’abuso di forze.
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Cosi passano i mesi e gli anni, in un turbinio di avwenimenti.
Tutti << normali > per qualsiasi persona, tutti << straordinari
> per me, che sono una nonna esagerata. Ma ai ragazzi,
finora, non sembra dispiacere. Sono ancora nell’eta in cui,
come spugne, s’imbevono di tutto e di tutto sono avidi. Sono
ancora nell’eta in cui sopportano con benevolenza Ile
esagerazioni della nonna. Ma temo che siamo in dirittura

;'

d’arrivo.
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<< PICCOLI UOMINI CRESCONO>>

Questi miei piccoli uomini aumentano di mese in mese le
tacche sullo stipite. Quello stesso stipite da cui Remy, col cuore
che batteva forte forte, spiava il film sui dinosauri, troppo
impaurito per vederlo con noi, ma troppo voglioso di scoprire
le avventure di quel grande uovo rapito da un’aquila.

Nella famiglia é entrato un altro maschio. Dopo una
riunione plenaria, si e sentito urgente il desiderio di un
animale. Remy spasima per gli animali, progetta di essere un
<< fermeur > a Etretat e allevare vacche di razza, insieme alla
nonna che preparera quiches per gli ospiti di un
bed&breackfast. Si ferma incantato dinnanzi a ogni cavallo,
mucca, oca, cinghiale, anitra che vede e studia intensamente le
loro movenze. Cosi Patrizia cerca e trova in un’associazione di

mici abbandonati un bel soriano rosso dagli occhi verdi, che

idealmente é dedicato a lui. Naturalmente ¢ mia figlia
quella con cui il gattino si sdilinqua, perché e spaventato
dall’esuberanza di Remy e sta con lui tutto allungato sul suo

corpo soltanto quando dorme. Il capodanno ci vede in
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campagna, tutti distesi per terra accanto a qualcuno dei
diciannove letti della casa a cercare il gattino, rintanato per la
paura. Il piu solerte ¢ Remy, ma anche Martin, che sa
impostare subito le giusta dose di carezze e attenzioni, senza
strafare come lui. Il gattino viene battezzato Minou e entra
ufficialmente a fare parte di questa famiglia vagabonda, di cui
pero0 non apprezza i trasferimenti che lo vedono messo
dapprima in una gabbietta, poi in una sacca quando ormai ¢
talmente bravo da non farci temere fughe. E’ molto bello e
dormiglione. Anche se da sempre impaurita dagli animali in
genere, per via di una leggendaria aggressione da parte di un
cane lupo che quando avevo un anno mi ha fregato il mio
panino - sara vero? - imparo ad amarlo e a toccarlo
prudentemente. | ragazzi ne vanno pazzi naturalmente e il
primo pensiero quando rientrano in casa ¢ per lui, che li
attende appollaiato su qualche bracciolo. Anche Vincent ci si
diverte. E il quarto maschio che obbedisce veramente solo a
Patrizia.

Ma intanto qui le cose cambiano inavvertitamente: P'estate
scorsa al mare andavamo in bicicletta in paese perché, seppure
immusoniti, avevano accettato di fare un corso di catamarano.

37"' 6

Bl Ma dopo tre giorni Remy ha detto << Nonna, possiamo

andare da soli, ¢ inutile che vieni. Tu puoi arrivare solo per il
gelato, no? > Gia. Altro segno d’autonomia, la mia sorveglianza
comincia a diventare superflua. Facciamo una Ilunga fila
davanti alla gelateria pin famosa del paese e poi torniamo in
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bici. Si, forse avrebbero anche potuto prendere il gelato senza
di me. Ma mi hanno fatto la gentilezza di propormi l'incontro.
Filo dopo filo, lentamente e teneramente, la trama del nostro
affetto si é intessuta saldamente in nodi inestricabili. Dal
momento in cui una nurse, alla sua nascita, mi ha spiegato che
per le piccole coliche di Martin occorreva tenerlo col pancino in
giu sul palmo della mia mano, camminare e massaggiare la
schiena, passando per il milione di << guily > che ho fatto su
schiena-braccia-collo di Martin strisciandovi delicatamente le
unghie - cosa che lui adorava sino a coprirsi di pelle d’oca e
che invece Remy detestava, salvo quelli della mamma— per
arrivare all’ospitalita accogliente fra le mie braccia nel mio
letto nelle ultime sporadiche occasioni di brutti sogni, la
bellezza incantevole degli abbracci non si ¢ mai interrotta. Pero
si intravedono all’orizzonte segni della fine.

Nella piccola via privata, con i muri coperti di edera e le aiuole
colme di fiori, ci si conosce tutti. Ci sono tre palazzine di
marmo bianco, circondate da un unico giardino e protette da
sbarre con codice: coppie appena sposate vi hanno preso casa
e hanno messo al mondo un gran numero di bambini, come ora
si usa in Francia. | bambini crescono insieme, giocando al
pallone, scivolando col monopattino, giocando a nascondino,
inseguendosi forsennatamente fra le case, mentre i genitori
conversano, un occhio sempre attento alle spericolatezze. Si
fanno feste invernali ed estive sul prato con grandi abbuffate.
Ci si scambiano aiuti nella cura dei ragazzini. Anche le nonne
si conoscono e col passare del tempo mi sono sempre
cimentata col mio francese, aumentando il numero degli
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strafalcioni progressivamente con la scioltezza,
ingarbugliandomi in discorsi sempre piu complicati di cui alla
fine non trovo piu le parole sufficienti per finirli. Ma la gente
mi capisce lo stesso e nel tempo tutti conoscono questa nonna
italiana cosi fedele ai suoi nipoti che da quasi quindici anni
arriva inesorabilmente, sebbene ora meno frequentemente. Ci
Si conosce tutti e di tutti si sanno -piu 0 meno, salvo i segreti-
avventure e disavventure degli altri. | ragazzi vanno insieme
alle lezioni di tennis o di calcio o stanno a chiacchierare sul
bordi dei giardini, regolarmente divisi fra maschi e femmine,
come nelle sinagoghe o nelle chiese del nostro Sud del secolo
scorso. Cosi ho conosciuto una nonna che con solerzia, dopo
PPoperazione di protesi al ginocchio, macinava chilometri lungo
la piccola via e anelava ad avere compagnia. Un giorno le ho
confidato << Lo sa? Pavento il momento in cui i miei ragazzini
cambieranno. Si trasformeranno da deliziosi e affettuosi in
freddi e distanti. Quando succede? >

Madame non ha avuto la minima esitazione nel dirmi con la sua
esperienza gia vissuta << A tredici anni. Da un giorno all’altro
mio nipote non ha piu voluto neppure darmi un bacio »>.

Il cuore mi si e stretto. Sono salita a razzo in casa, ho
convocato i ragazzi in una riunione plenaria - come quella che
facevo alle mie figlie quando dovevo fare grandi recriminazioni-
- ¢ ho raccontato quello che avevo saputo. Martin ha dodici
anni e Remy dieci. Mi hanno ascoltato in silenzio, scuotendo la
testa.

<< Ora voi dovete farmi un giuramento. Che mai e poi mai
diventerete degli stronzetti come il nipote di madame.
Altrimenti vi disintegro >>.
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Occorre dire che la nonna ha fama di essere << severissima >:
in effetti mi sono sempre saputa imporre, ma purtroppo ad un
certo momento subentra in me un irresistibile bisogno di
indulgenza, -- al di fuori del caso in cui mi accorga che loro
approfittano della mia bonta - e dopo un piccolo numero di
ritorsioni, procedo all’ultimo perdono e alla promessa che papa
e mamma non saranno informati. Quando siamo noi tre in
campagna, loro sanno di avere vita facile. Ho stabilito periodi
di << piccolo svacco > — non si rifanno i letti, si dorme sino
che si vuole, si mangia quello che si vuole — a periodi di <<
grande svacco> — si sta in pigiama tutto il giorno, si fa il
bagno anche a giorni alterni e si resta in accappatoio in
giardino e cose cosi - . Liberta assoluta, finché la casa non si
riempie di ospiti per il 14 luglio, con grandi tavolate sull’erba.
Ma sui principi, non transigo e qui capiscono, davanti alla mia
domanda, che non sono disposta a nessun patteggiamento.

<< Ma no, certo che no > , dicono gravemente e promettono
con serieta. Siamo d’accordo che i nostri rapporti non
cambieranno, che la nostra confidenza non verra mai a
mancare - la nonna é depositaria di qualche segreto che non
rivela mai -. Ma ’adolescenza ¢ in agguato.

Inizia qualcosa d’impalpabile, con Papprossimarsi del fatidico
<< tredicesimo anno >>. Saranno gli ormoni, questo si sa, ma
gli ormoni hanno sempre combinato guai da che mondo e
mondo.

Martin comincia a << puzzare > e si fa anche tre docce al
giorno, damerino com’e. La sua voce cambia cosi tanto che al
telefono la scambio per quella di Vincent. Sul labbro superiore
spuntano piccoli baffi ispidi. Brufoli, ahimeé, e pomate contro i

66



brufoli. Diventa meno bello. 1 capelli, che sono sempre stati
lisci, castani, con ciocche piu chiare, diventano tipo afro. Tutti
neri e ricciuti — forse un po’ simili a quelli del Gigante. Si fa
silenzioso e severo. Molto severo. Ma anche calmo e pacato:
quando mi vede molto arrabbiata mi parla adagio, con
delicatezza, e mi convince di tutto. Davanti a lui non sono mai
capace di polemizzare. Sono incantata di quella metamorfosi in
soli sei mesi. Nelle mie figlie lo sviluppo non era stato cosi
rapido ed evidente. Anche a scuola i professori lo notano.

E irrompe nella nostra vita un nemico grande come Superman.
MINECRAFT. Ci ho messo anni a capire cos’é e anche dopo non
I’ho capito tanto bene. Si tratta di un gioco in Rete, nel quale,
con uno stuolo di compagni, si costruisce una citta infinita con
dei cubi di pietra o di terra o di legno e si devono superare
sempre nuovi ostacoli, con prove degne di eroi wagneriani. E

famoso nel mondo e ci sono milioni di giocatori.
gioco poco alla volta POSSIEDE i miei ragazzi, che sono
assorbiti anche dagli scambi di messaggi riguardo alle
conquiste degli amici, restando cosi tante ore incollati al pc
che si devono istaurare delle rigide regole. Anche qui a Milano
sul mio computer - << Troppo lento >, ha decretato Martin -
che a malavoglia lascio in mano loro per giorni interi, ultimo
passaggio ha visto tre polpastrelli di Remy definitivamente
incisi sul mio mouse oltre a una piccola zona del pollice che ne
ha scolorito la vernice. Il gioco poco alla volta, giorno per
giorno, mese per mese, diventa qualcosa di simile a una sorta
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di droga, coinvolge tutto il gruppo, e quindi s’impone che i
genitori stabiliscano una tabella di marcia: un’ora al giorno,
dopo i compiti e soltanto negli weekend ¢ consentito un
pomeriggio intero. Abbiamo individuato il nostro nemico.
Abbiamo capito che li travolge e li appassiona inesorabilmente.
Quando si propone loro di uscire, trovano scuse su scuse. Sulla
porta della loro stanza hanno incollato una vignetta con un
ragazzino che, alle parole della mamma sul bel sole che c’e
fuori, si trasferisce sul davanzale della finestra col pc e
Minecraft. Questa battaglia la perdiamo.

Ragazze? Non se ne parla neppure. Solo gli amici sono degni e
da qualche confidenza: sappiamo che parlano prevalentemente
di Minecraft e naturalmente di sesso. Davanti alla pubblicita di
una bella ragazza in reggiseno alla fermata del bus, i miei due
si danno di gomito e ridacchiano. Proprio come me ragazzina e
molto molto ignorante, mi davo di gomito con qualche
compagna piu intima e ridacchiavo al passaggio di una donna
incinta. lo non sapevo quasi niente dei misteri del sesso,
mentre loro sembra che ne sappiano parecchio. Ma il pudore é
totale e le risposte sono sfuggenti. Martin ha compiuto i fatidici
<< tredici anni > e i bacetti sono diventati rarissimi, sebbene
non la gentilezza. Remy si lascia ancora mangiucchiare le
guance ma capisco che il mio slancio ha le ore contate. Ora
vanno da Macdo con gli amici. E al cinema e alle prime feste.
Alla domanda se ci siano ragazze si fanno evasivi e cambiano
argomento.
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Da quello stesso stipite dal quale Remy sbirciava il rapimento
dell’uovo di dinosauro, tutto pieno di timore, col cuore a
tamburo, io osservo Martin, in boxer, a torso nudo, con la sua
brava tartarughina nel centro del torace scolpito dalla assidua
ginnastica, che mi cucina riso cantonese e spiedini di pollo
laccato. E capisco... Capisco che si ¢ conclusa un’era. Capisco
che LA NONNITA’ ESIGE UNA INFINITA SAPIENZA DARWINIANA.
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