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                      << Nonnità >> 
 
 
 
 
    
   
 
Sono una nonna a distanza. Per lungo   
tempo ho desiderato dei nipoti e quando è 
successo, loro erano lontani quanto le 
prime stelle. Questa è la storia della mia 
nonnità.            
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                                             1° 

                            

                              << MI AVEVA ASPETTATO>> 

 

Mi aveva aspettato. Per nove mesi mi ero chiesta se preferissi 

ricevere da Parigi la telefonata di mia figlia con un << Mamma, 

tutto fatto >> , oppure vivere minuto per minuto in diretta la 

nascita, come aveva fatto qualche fortunata amica, che si era 

alternata col genero in sala parto. In realtà poi non c’era stato 

problema perché oltralpe la figura della nonna nessuno se la 

fila. Diciotto ore in una scomodissima poltroncina blu, in un 

corridoio lungo, bianco e deserto, senza che nessuno 

mostrasse di accorgersi di me, mi rivolgesse la parola o mi 

degnasse di un debole cenno di vita. 

Me ne stavo lì, tutta sola, ripensando con un po’ d’invidia agli 

emozionanti racconti di chi, rivestita di indumenti verdi da sala 

operatoria, si era scambiata autorevoli consigli e battute di 

spirito su pressione, dilatazione e battito con ostetriche e 

ginecologi, mentre io ero lì, inerte, che mi maceravo di ansia a 

pochi metri da mia figlia, che metteva al mondo la prima 

creatura nuova della nostra famiglia. 
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Però il bebè mi aveva aspettato. Anche la nonna francese aveva 

dovuto ammettere –tra le righe-- che la creatura avesse 

aspettato la nonna italiana.  

Infatti ero arrivata poche ore prima col TGV da Milano e appena 

fuori dalla gare de Lyon avevo visto il profilo della pancia di 

Patrizia e il cuore aveva fatto una capriola. Sono una madre 

esagerata, che ha sempre rimpianto di non avere potuto 

mettere alla nascita delle mie due figlie, Monica e Patrizia, un 

microchip nella loro testa, per non staccare mai il contatto con 

loro.  

Patrizia mi aveva sorriso emozionata e ci eravamo abbracciate 

strette strette, consapevoli entrambe dei momenti che ci 

aspettavano, gli occhi lucidi. Ho accarezzato il suo pancione 

tesissimo, che sembrava reclamare la conclusione di quella 

lunga, formidabile attesa, nonostante ciò che si dice delle 

gravidanze tardive. Subito mille chiacchiere, come se 

restassero ancora segreti  dopo la telefonata quotidiana via 

skype. 

<< Allora? >> le ho chiesto una volta a casa, << Che intenzioni 

hai?  Non sto più nella pelle >> . 

<< Figurati io. Ma sai bene che i calcoli sono per la prossima 

settimana. Bisogna avere ancora un po’ di pazienza…>> 

Quant’è carina, mia figlia. Come sa tenere a bada le ansie, al 

contrario di me. In questi nove mesi ha coccolato la sua pancia 

con un miliardo di carezze e di sicuro muore dalla voglia di 

sapere cosa ci sia dentro: d’accordo con Vincent, non ha voluto 

conoscere il sesso del bebè, anche se io so cosa preferirebbe. 

Naturalmente non si può dire, per scaramanzia, oppure 

semplicemente perché un figlio, di qualunque sesso sia, è un 
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prodigio. Ma io lo so, perché ho captato alcuni segni. In tutti 

questi mesi l’ho seguita nel fare piccoli e grandi acquisti e ho 

visto che scartava il rosa, distrattamente, senza farsi notare. 

Perciò sono qui ora e fremo di emozione. Lei si muove come al 

solito, con leggerezza, con disinvoltura, nel camminare, nel 

guidare, nel districarsi nel traffico parigino e svicolare verso 

Versailles, a poche centinaia di metri dal castello. Per me è 

stato indispensabile pensarla in un luogo bello, piazzarla in un 

“mio film ” in una posizione invidiabile. E i paraggi del castello 

sono pieni di storia, tranquilli, verdi. Dovessi rinascere, vorrei 

fare il giardiniere in Francia. 

Osservo il profilo di Patrizia mentre viaggiamo verso casa e 

una ridda di ricordi m’invade e il nostro passato si addensa, 

per diluirsi poco a poco in quella pancia a sorpresa. Quanto 

dovremo ancora aspettare, per sapere? Per vedere? Non 

avvicino due dita al mio polso per sentirmi il battito perché so 

già che la mia pressione sta facendo carambole. Quanto 

dovremo ancora aspettare? 

Quella stessa notte, Patrizia entra piano piano nella mia stanza 

e mi dice << Da due ore ho le contrazioni. Meglio andare, no? >>  

Schizzo in piedi eccitatissima, afferro i vestiti e poco dopo 

siamo in macchina, con la valigia pronta già da un mese. Lei si 

tiene la pancia, tutta concentrata a cogliere le modificazioni 

che avvengono nel suo corpo. Nessuno  parla, mio genero 

corre nella notte silenziosa, la strada è veloce. Si arriva in 

fretta all’ospedale, il sud-ovest parigino è completamente 

sgombro a quell’ora.  

Si aprono i portelloni del Pronto Soccorso dell’Hopital Beclerc,  

Patrizia viene adagiata delicatamente su una barella e portata 
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al monitoraggio. Vincent le tiene la mano, io trovo la mia 

postazione e mi ci metto, col cuore a tamburo. Ci resterò sino 

all’indomani, aspettando nervosamente, camminando  in quel 

corridoio lungo e largo dal pavimento blu lustro e dalle pareti 

immacolate, nelle quali si aprono e chiudono porte, da cui 

entrano ed  escono ostetriche, infermieri, medici. Ma che resta 

vuoto per la maggior parte del tempo. 

Poco dopo loro due entrano in sala parto, mentre li osservo dal 

fondo del corridoio, un gesto della mano di Patrizia verso di 

me, che mi alzo in piedi, senza compiere un passo, tutta 

protesa verso quella mano.  

Poi inizio la mia lunga e solitaria attesa, popolata di fantasmi 

belli e brutti: quella scomodissima poltroncina blu attrae 

fintamente le mie ansie in quelle ore, per distogliermi almeno 

qualche istante da ciò che avviene a poche decine di metri, 

dietro mura spesse, senza che io possa toccare con mano, 

vedere, sentire, palpitare. Telefono  Monica e dico << E’ entrata 

in travaglio. Fra poco le fanno l’anestesia peridurale. E le 

contrazioni sono vicinissime >>. 

A mille chilometri da qui pure lei, lo so bene, vive i miei stessi 

stati d’animo. Queste due sorelle si adorano. Ha la voce tesa e 

commossa, è preoccupata anche per me. << Come fai a stare lì 

tutta sola? Quando sarà la mia volta te ne starai a casa, però >> 

. Prometto. Ci sentiamo profondamente vicine. Patrizia è a 

pochi metri, dietro pareti insonorizzate, davanti ad 

apparecchiature sofisticate.  

<< Tutto deve andare bene, no? Dobbiamo stare calme >>, dico. 

E pensiamo a papà, immaginando quando sarebbe stato felice 
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di diventare nonno. Come in quel carosello dell’infanzia delle 

mie bambine, diciamo << Gigante, pensaci tu >>. 

Non si possono contare i minuti dentro le ore, se non 

attraverso i battiti del cuore, ma sembra che il tempo si sia 

dilatato enormemente e che venga scandito soltanto dalle 

sporadiche apparizioni di Vincent, con una grande camice 

giallo pulcino, che di tanto in tanto viene a darmi notizie e a 

dirmi quanto Patrizia sia brava. E come l’anestesia faccia il suo 

dovere. Ci abbracciamo e vedo nei suoi occhi la fatica e la 

tensione dell’attesa. Il desiderio represso che tutto si concluda 

perché Patrizia e il bebè finiscano di soffrire. Ci scambiamo 

sorrisi a tutto andare e reciproci incoraggiamenti. Gli do un 

bacio perché lo dia a Patrizia e lui mi dà il bacio che lei mi 

manda. 

Passano le ore. Arriva di tanto in tanto una coppia, lei 

tenendosi il ventre, lui agitato e irrequieto, e scompaiono nelle 

salette misteriose. Sui loro visi gli stessi sentimenti con cui 

avevo visto scomparire mia figlia e suo marito dietro quelle 

porte pesanti e mi rendo conto di quanto sia diversa 

l’atmosfera degli ospedali italiani dove le nonne si sprecano. 

Siamo davvero così morbose? 

Intanto mi chiedo per la milionesima volta chi uscirà dalla 

pancia di mia figlia, un uomo o una donna? Avrà il 25 per 

cento dei miei geni e perciò lo “sentirò” anche mio, ma dovrò 

gestire questa ricchezza con la massima prudenza, senza le 

troppe pretese che abitualmente ho sul resto del mondo. Ho un 

bisogno forte di una nuova vita da amare. So che Patrizia 

desidera un bambino e, pur essendo una frana, ho cominciato 

a fare, su suo ordine – << E’ quello che fanno le nonne, no? >>  
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- un informe pasticcio all’uncinetto, che alla fine definirò una 

sciarpina per il Paris Saint Germain. Roba da maschi, 

insomma.  

Ora su ore, sfiancanti, sempre più difficili da sopportare. 

Abbandono di scatto la poltroncina scomodissima e macino 

metri su metri, le mani nelle tasche dei pantaloni scozzesi blu e 

verdi, che diventeranno semplicemente << i pantaloni della 

nascita >> e che non mi toglierò per giorni. La mente galoppa e 

la notte è al suo culmine. Uscirei volentieri nel cortiletto, così 

invitante, a farmi una sigaretta, nonostante abbia smesso da 

mesi, ma poi penso che quando si ha un neonato in casa non si 

può puzzare di fumo. Nessun medico, nessuna infermiera ha 

avuto l’idea di accostarsi a quella nonna italiana che aspetta 

conforto anche dai muri. Vincent esce ancora una volta e 

annuncia << Ci siamo quasi..>>  

Tumulto bestiale. Eccitazione alle stelle. Quasi corro da un 

capo all’altro del corridoio. Neppure mezz’ora dopo, una 

visione indimenticabile.  

Lui che viene verso di me, danzando. Lancia le braccia al cielo, 

ubriaco di felicità, con gli occhiali storti e il camice giallo tutto  

sottosopra. Mi fiondo verso di lui, che balbettando mi dice << E’ 

nato un bambino! Martin! >>. Ha gli occhi lucidi e io ricordo di 

aver visto sul comodino di Patrizia una piccola targhetta con la 

scritta << Martin, mon petit lapin>>. Mio coniglietto. Lei sta 

bene, è felice, e hanno pianto di gioia. Lui ha tagliato il 

cordone ombelicale di suo figlio. 

Ci abbracciamo forte, piangendo. Una vita nuova cambia 

improvvisamente il mio concetto di Vita, che diventa immenso e 
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prezioso. Brindiamo con un pessimo caffè, dopo quella lunga 

notte di digiuno.  

Dopo un quarto d’ora, colpo di teatro indimenticabile. Non me 

lo sognavo neppure. Vincent riappare, con il bambino a coppa 

fra le mani. Come in una foto di Annie Geddes. Patrizia ha 

voluto che me lo portasse a vedere. Mi viene un colpo per 

l’emozione. Quel peso caldo,  leggero, morbido, soffice, fra le 

mie mani. Tremo di gioia. Piango, perché non riesco a parlare. 

Quel prodigio. Quella magia. 

Il faccino è incantevole, nonostante abbia affrontato la grande 

fatica di uscire dal bozzolo confortevole, ovattato e comodo che 

lo teneva al riparo dal male del mondo. Felicità allo stato puro, 

che ritenevo impossibile provare ancora. Come descrivere quel 

momento? Una folgorazione? Che altro. Mi sento un’altra 

persona, improvvisamente carica di un amore immenso, 

improvvisamente più buona di prima. Sono sconvolta. Lo vedo 

andare via col suo papà e resto immobile nel grande corridoio 

vuoto, nel quale ho atteso per una notte intera. Mi sento 

un’altra donna, con la gola secca, gli occhi umidi, il cuore a 

mille e la sensazione di essermi innamorata perdutamente di 

un essere umano. Un amore sconvolgente, che supera ogni 

altra emozione. Eppure, diamine, sono stata madre due volte, 

avrò già provato sensazioni così forti, così fantastiche, ma il 

tempo appanna il ricordo, lo sfuma, ne dilata i contorni e 

permette di fare prevalere quello che sto provando ora. 

Telefono a Monica e insieme piangiamo di gioia. E dietro quel 

pianto, mille significati. Tutte e due sentiamo che c’era con noi 

anche mio marito e che ha ascoltato i nostri sussurri. Il 

Gigante ha lavorato benissimo. Ci ha pensato davvero. 
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Sono invasa da una struggente tenerezza che mi ripaga da anni 

d’attesa, in mezzo ai nipoti delle amiche,  fingendo di non 

esserne gelosa, mentre in realtà soffrivo davvero. Ma ora è 

nato questo ragazzino del 2000 alle 7,46 dell’8 ottobre. E tutto 

cambia. 

<< C’est donc un garçon >> , come segretamente desideravano 

mamma e papà, per non parlare dell’aspro nonno francese, 

maschilista di quelli duri e puri, che durante le cene si rivolge 

solo ai presenti maschi. E’ il classico pater-familias, di quelli 

che ora si sopportano faticosamente, ma che un tempo 

incarnavano un clichè di antica data. E’ un bell’uomo, alto e 

potente, dall’avventurosa e ricca esistenza, che invecchia ma 

non cede di un passo. Ringrazierà – giorni dopo -- Patrizia, 

proprio << …parce que il est un garçon >>. 

Infine dopo diciotto ore nel corridoio blu, ci viene assegnata 

una bella stanza con bagno e piccola nursery, per pesare e 

cambiare Bebè, che ci conquista tutti. Patrizia è nel suo letto, 

Martin nella sua culletta, tutto rosso e agitato. Sta ancora 

sognando. Si rilassa a tratti e il suo bel visino si distende 

morbido. Oso allungare due dita e sfiorare quella incredibile 

pelle d’angelo. Sorridiamo tutti, come ebeti. Scherziamo, ci 

agitiamo imitando i movimenti di Martin, ci permettiamo 

ancora qualche piccolo improvviso scoppio di pianto. Una 

grande tenerezza mi è piombata addosso, per riconoscenza di 

quel regalo così grande.  

Ora so cosa si prova a diventare nonni. Non è come essere 

madre. E’ più complesso, pieno di mille sfumature dovute alla 

vita vissuta da ciascuno di noi, alla dilatata sensazione che con 
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quell’esserino morbido che scalcia dentro la sua culletta ti sei 

guadagnata l’immortalità. Certo, è una suggestione 

elettrizzante, perché nessuno crede DAVVERO nell’immortalità. 

Ma in quel momento in cui si osservano i primi istanti della sua 

esistenza si è in un’altra dimensione, in altra galassia, dove 

tutto è possibile, persino l’immortalità. 

La dolcezza è infinita. Non riesco a smettere di guardarlo e ora 

invece dovremo svignarcela, scadono i tempi tecnici di 

permanenza in ospedale e, sebbene sappia già che dormirò 

poco, sono distrutta dalla stanchezza. La caposala impartisce 

ordini. E d’ora in avanti dovrò organizzare un milione di cose. 

Mio Dio, è nato Martin.  

Siamo molto efficienti. Vincent va e viene tra casa, azienda e 

ospedale, io affronto, col mio francese sbrindellato ma senza 

pudori, medici e infermiere, negozianti e autisti di bus e treni 

da casa all’ospedale, chiedo e richiedo mille volte informazioni 

e verifiche delle informazioni,  puntando come una scoria di 

ferro irresistibilmente verso il nord, là dove sono Patrizia e 

Martin. Appena posso vado là, a scrutare il MIO bambino, che si 

modifica di ora in ora. Da rosso diventa rosa. Mi guarda e 

sorride senza vedermi, fa smorfiette con le labbra e stiramenti, 

succhia famelico il latte di mamma, fa ruttini enormi che ci 

fanno morire dal ridere perché sembrano incredibilmente 

potenti in un esserino tanto minuscolo. Dorme bene, piange 

poco. Mon petit lapin. Patrizia sembra vivere in un’altra 

dimensione. Torno a casa a malincuore e faccio cose inutili, 

perché Vincent è là con lei e io non ho fame. Telefono 

moltissimo alle amiche di Milano e racconto, racconto, 

racconto dettagli su dettagli. Qui è nato un bambino! 
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L’eccitazione mi tiene sveglia più di quanto vorrei, ma non 

sento mai la stanchezza e aspetto il loro ritorno a casa, che 

avviene dopo tre giorni.  

Dalla finestra vedo Patrizia e Vincent scendere cautamente 

dalla macchina, con la culletta blu fra di loro. Martin fa il suo 

ingresso in casa. Anche questo è uno di quei momenti che sarà 

difficile scordare. L’immagine mi si fissa nella mente. Ricordo 

benissimo il << mio >> ritorno a casa, dopo la nascita delle mie 

bambine. La culletta era bianca, allora, e si chiamava << baby 

pullman >>. Era morbida morbida e temevo che le bambine 

potessero sgusciarne fuori. Questa è rigida e rassicurante. 

Martin arriva a casa. ORA SONO IN TRE.  

 

La prima notte passa tranquilla, nonostante le previsioni 

terribili dei colleghi di mio genero. Ma vedremo la seconda, ci 

diciamo. 

Invece Martin è bravissimo. Dorme anche otto ore di seguito e 

stabilisce da solo due zone ben precise fra latte e sonno. Noi ci 

adeguiamo, dormiamo quando dorme lui. Le emozioni sono 

date da qualche vomito, da montagne di cacca, dalle occhiate 

intelligenti che ci fionda, da un pisellino che zampilla 

inaspettatamente addosso alla nonna che non se lo aspetta 

perché ha messo al mondo femmine. Appena posso lo prendo 

in braccio, anche di nascosto. Che dolce quel corpicino caldo, 

appoggiato al mio, duttile, morbido, di materia vivente.  

Non mi ricordo più quello che provavo quando osservavo le mie 

bambine nella culla, i movimenti, i versetti, i pianti, i sorrisi. 

Dovevano essere magici, come questa voce che ora ascolto. La 

SUA voce, che fa capire che esiste e non vuole essere 
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dimenticato. Del resto sarebbe difficile. Siamo tutti e tre in 

gara per andare a guardarlo, ciascuno ritagliando il suo 

momento di isolamento: soli con lui. Quante emozioni dà il 

vivere. Siamo persino un po’ seccati delle molte visite perché lo 

vorremo solo per noi. Davvero, non ricordavo più. 
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                                                 2° 

                                                   

 

                                      << FLASH BACK >> 

 

 

Non ricordavo più, se non vagamente dopo quattro decenni,  

cosa avessi provato al momento in cui ho messo al mondo le 

mie bambine. E’ come se tutto ricominciasse ora, come se la 

vita ti regalasse una seconda straordinaria occasione, per 

riscoprirne il significato. Il passato è lontano, il presente 

assorbe interamente la mente ed il corpo, non lasciandoti altri 

spazi per rivangare ciò che si è vissuto. Quindi, se si vuole 

cercare di afferrare il bandolo della matassa è necessaria 

un’inversione di rotta. E’ d’obbligo un flash back.  

Dissolvenza. Ricordi. La storia di una famiglia è intessuta dai 

molti film personali della mente di ciascuno dei suoi 

componenti. Che spesso sono diversi l’uno dall’altro. Che 

spesso inquadrano altri soggetti da angolazioni alternative. Il 

<< mio >> film è sempre un po’ drammatico perché lo è la mia 

natura. Ma accidenti com’è grande da colmare la differenza 

generazionale: a diciannove anni avevo due bambine e Patrizia 

ora ne ha trentotto. La massima distanza con i miei genitori è 

stata di un isolato. Tutti i giorni potevo stare in loro 

compagnia, imparare il mestiere di vivere, che non avevo fatto 

in tempo a completare per il mio precoce matrimonio. Ricordo 

sempre il sorriso che mi faceva mio padre quando entravo nel 

suo studio e lui mi guardava al di sopra degli occhiali di 

tartaruga. I suoi begli occhi verdi, da siciliano normanno. 
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Finché sono vissuti, ho potuto godere del loro amore, così 

indispensabile, così ricco. Mentre mia figlia era lontana. Era 

altrove. Come è stato difficile separarmi da lei.  

Naturalmente ho recitato un bel po’. Ho finto di essere una 

mamma disinvolta che si appaga totalmente della felicità di sua 

figlia e dell’uomo che ha incontrato dopo alcune avventure 

poco felici e che, con una lunga serie di coincidenze molto 

vicine alla fiction, l’hanno condotta a vivere a Parigi, lontano 

da me e da sua sorella.  

E’ complicato fare capire a Vincent cosa siamo noi tre, specie 

dopo la scomparsa del papà, che ha indotto le mie figlie a 

farmi fare la solenne promessa di non morire. Noi tre donne, 

intimamente legate, siamo anche amiche, oltre che madre e 

figlie. Questa nostra simbiosi gli sembra senza limiti. Gli 

sembra incredibile. 

 

Che è questa nonna a distanza? Per dirla con Rodolfo nella 

Bohème, chi sono? Sono un poeta, e cosa faccio? Scrivo. Poeta 

non proprio, ma per scrivere, scrivo. 

Ho cominciato a tredici anni e il mio primo prodotto è stato un 

racconto su come dovevano sentirsi Ulisse e i suoi eroi dentro 

il cavallo di Troia, una ventina di giovanotti in tre o quattro 

metri quadri, sporchi, sudati, carichi di adrenalina, le armi in 

pugno, aspettando l’attimo in cui, all’ordine del loro capo, si 

sarebbero calati con le funi da un pertugio del ventre del 

cavallo, per buttarsi come predoni a disintegrare Troia, 

massacrando Priamo e la sua stirpe, in perfetto stile Romanoff. 

Ci ho dato dentro con lacrime e sangue e alla fine il racconto 

ha fatto il giro delle amiche di canasta della mamma, 
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suscitando due risultati: il loro plauso generale e commosso ed 

evidenziando il tratto distintivo del mio carattere: PATHOS allo 

stato puro. È perciò una delle tante beffe dell’esistenza che io 

sia stata condotta a pubblicare per la prima volta una novella 

scritta sul fasciatoio di Monica, verso un filone rosa-giallo che 

avrebbe contraddistinto i miei successivi sessant’anni, dato che 

di << rosa >> non ho le stigmate. E’ cominciata dunque tutto con 

Ulisse. Ed è continuata col Pathos, che ancora non è finito.  

Ho deciso di saltare a piedi giunti il buco nero di dieci anni, 

perché questo è un racconto di gioia, così raro, da non dovere 

essere inquinato dal dolore. Ma quel buco nero c’è stato – 

malattia infinita e morte -- e ci è rimasto impresso nella testa 

come un tatuaggio sulla pelle. E ci ha lasciato tutte e tre 

smarrite, a cercare di uscirne con dignità. Quindi quei dieci 

anni che hanno marchiato la nostra famiglia sono lì nel 

subconscio, come fuoco a covare sotto la cenere, ma abbiamo 

appreso la difficile arte della sopravvivenza, nonostante lo 

schianto del cuore. Non permetto a nessuno di dire in mia 

presenza che il dolore fortifica.  Che può essere salutare. E’ 

una bestemmia. 

Ma, perdio, ci sono stati anche anni molto felici, anni in cui 

siamo stati una famiglia bella e fiduciosa, che in macchina 

cantava a squarciagola << Noi siamo il quartetto più bello del 

mondo >>. Anni sempre costellati di difficoltà, ma con una 

costante inflessibile, quella dell’amore, che il Gigante seminava 

a piene mani, costruendoci e modellandoci sulla sua sintonia. 

Perché dopo tutto anche io ero molto influenzabile, dato che mi 

ero sposata a diciassette anni con un uomo col doppio della 

mia età, non suscitando proprio l’entusiasmo dei miei genitori, 
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che tuttavia non hanno neppure tentato d’ostacolarmi. E 

suscitando invece un disappunto  incredulo nei miei professori, 

che si vedevano scippare una studentessa della secondo liceo, 

che esibiva un piccolo brillante all’anulare, in un dialogo muto 

col prof di greco con gli occhi sgranati. Ci sarebbero voluti 

sedici anni perché ritornassi su quegli stessi banchi, con 

quegli stessi professori e con le figlie al ginnasio, per prendere 

quella maturità che tanto tempo prima mi era sembrata inutile. 

E per poi gettarmi in un’avventura universitaria terminata con 

foglie d’alloro.  

Ma a diciannove anni erano già nate Monica e Patrizia e io 

sono cresciuta con loro. I ritorni a casa dalla clinica dopo i 

parti erano intessuti da una sensazione di potenza. Avevo 

messo al mondo prima uno poi due essere umani e mi 

sembrava di avere compiuto qualcosa che di simile a ciò che 

aveva fatto il Padreterno. UNA CREAZIONE. 

Ogni tanto domando a qualche vecchia amica come fossi allora 

e mi rispondono che ero felice. Felice di essere una mamma-

bambina, totalmente e fervidamente dedita alle mie due 

creature. Durante la mia prima gravidanza ho fissato a lungo 

una cartolina che ritraeva una bambina così bella alla quale 

avevamo già destinato, fin dal tempo del brevissimo 

fidanzamento, il nome di Monica. E Monica è venuta bella come 

lei. A rotta di collo è nata Patrizia, una dei tanti figli di Ogino, e 

le due sorelline si sono innamorate l’una dell’altra 

perdutamente.  

Così siamo cresciuti sotto l’ala del Gigante, ma anche dentro il 

ricordo delle sue molte sfortune pregresse. Intrise dunque di 

sentimento, ma anche di ansie. Amore sì, ma faticoso. Un 
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amore di quelli che ogni giorno va riconquistato e protetto. Ma 

eravamo il quartetto più bello del mondo. Eravamo tutte e tre 

convinte che i sentimenti che ci insegnava il Gigante fossero 

quelli giusti, quelli inalienabili. Ed è stato difficile scalpellare 

via quel passato, quando ci è piombata addosso quella lunga, 

infinita bufera, che ci ha travolto e segnato. Vivere, dopo di lui, 

anzi nonostante lui, è stato un imperativo categorico. Sebbene 

tutte  e tre avessimo perso la bussola.  

Ed è per questo che ci siamo unite ancora di più, a testuggine. 

Per arginare altro Male dal mondo e fare fronte comune. 

S’intende che non si concepiva neppure di poterci separare. 

Così invece è accaduto. 

 

 

Non capisco ancora alla mia età, o forse non voglio capire, se 

sia il caso di credere nel Caso. Mi secca un po’ perché sono 

una fanatica del libero arbitrio, però tante volte sono obbligata 

ad avere dei dubbi, specie se un ingorgo del traffico impedisce 

a qualcuno di prendere un aereo che cadrà. O un febbrone 

obbliga un altro a stare a letto invece che su quella spiaggia 

dove la raffica di kalaschnikov di un pazzo lo stende per 

sempre sulla sdraio di plastica bianca. Così il Caso si dipana e 

le tessere del domino lentamente s’inclinano l’una sull’altra.  

Patrizia ed io si doveva andare a Londra, da certi cugini 

ospitali, ma poi lei viene assunta in un bel posto. Cambia idea e 

punta su una breve vacanza in Olanda, ma la settimana prima 

di partire una delle tre amiche – l’unica a non avere un 

catorcio di  macchina in grado di arrivare fin lassù -- dà forfait. 

Perciò ripiega all’ultimo momento sulla Slovenia, arriva in un 
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bed&breakfast ed esce fotografare i campi di grano al 

tramonto. E’ brava, ha fatto dei corsi nella Grande Mela, quella 

vagabonda. In quello stesso istante un giovane parigino della  

Renault è arrivato per costruire la Clio due. Anche lui 

passeggia nel sole, che sta svanendo. Parlano in inglese perché 

lei non conosce il francese, se non pochissimo. La sera ballano 

a una festa campestre di pompieri e l’indomani si lasciano per 

la Croazia. Dopo un paio di settimane, passate a sussurrarsi  

<< swettie pie >> al telefono, me lo presenta. A casa mia, non in 

quella specie di comune in cui vive con due amiche 

sciamannate. Capisco che sta succedendo qualcosa.  

Passano insieme qualche weekend in Slovenia, a Novo Mesto, 

dove vive lui, in una brutta casa accanto alla fabbrica. O a 

Parigi o a Milano, o in Normandia dove c’è una casa di 

campagna che sarà teatro di mille avventure. Intanto l’amore 

lievita e Patrizia in autunno pianta la sua comune, torna a 

vivere con me, che piombo in un‘accelerazione esistenziale per 

la sua gioia, che, lo so già, mi presenterà il conto. 

Vincent è proprio carino, è un uomo in gamba. Vederlo fare la 

pasta brisèe è uno spettacolo. Ma sa fare tutto perché ha 

imparato presto l’indipendenza, sa stirare le camicie e 

attaccarsi i bottoni, lamare i pavimenti, sostituire rubinetti, 

tagliare un ettaro di erba, progettare nuove macchine 

elettriche. Per me, che ho avuto un marito maldestro, è quasi 

incredibile. 

Li ascolto tubare per ore e mi rendo conto che il galoppo degli 

eventi ha un significato inequivocabile. Inesorabile. Qualcosa di 

fronte a cui tacere e non ficcare il naso. Qualcosa davanti alla 

quale – isolato o non isolato di distanza dai miei in cui stavo io 
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– devo fare silenzio. Perché è una bella storia. Perché loro 

sono felici, perché le mamme si devono togliere dai piedi e non 

essere dei coccodrilli. Ho un magone dentro. Ho già digerito 

l’America, perché sembrava una parentesi. Ma ora la Francia è 

invece il Caso fattosi Destino. E la sua felicità è per me 

l’infelicità della nostra separazione. 

E infatti, come avevo capito fin dal primo momento in cui li 

avevo visti insieme, con Patrizia appollaiata sul bracciolo della 

mia poltrona rossa, accanto a lui che diceva quanto lei fosse 

gentile e bella, decidono di sposarsi. Presto. Molto presto. 

Subito. 

La prima vigilia di Natale, con Monica e suo marito Paolo, 

Patrizia col fidanzato, mi sento uno straccio. Emarginata. Io 

che ero sempre stata la regista di tutti in Natali della nostra 

vita. Loro parlano inglese. Io, nonostante anni e anni di studio, 

sono un disastro nelle lingue, ho sempre pensato di non averne 

il gene. 

Preparo un albero di pandoro, coperto da una nevicata di 

zucchero al velo con ciliegine rosse e verde sulle punte. La 

crema chantilly è un momento di beatitudine. Tutto è perfetto, 

incantevole, dolce, ma mi sento sola. Sola, sola, dannazione. 

Piccole sfumature colte qui e lì, uno sguardo, il lieve tocco di 

un braccio, una carezza, un sorriso. La mia solitudine interiore 

è più grande, al vedere quelle due belle coppie che si amano. 

Che devo farci? Ragionare? E’ giusto dirlo, meno facile farlo. 

Ho bisogno di stare sola per capire se la solitudine in mezzo 

agli altri sia cosa più grave della mia solitudine affettiva, di 

quel gran vuoto che sento dentro di me, non so se nella testa o 

nel cuore. Sono stata una figlia e una moglie molto amata e 
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quando tutto questo è finito, ho dovuto ricostruirmi daccapo, 

modificando i parametri esistenziali. Ho dovuto ricominciare a 

vivere. Imparare a non essere più il centro dell’attenzione.  

Di fatto, ho sempre avuto disagio a stare fra coppie, da quando 

sono sola. E ora fra QUELLE coppie, lo provo ancor di più. 

Riuscire a << essere sola >> e saperlo trasformare in << essere 

libera >> è la vera conquista. Me lo ripeto come un mantra, ma 

sarà poi vero? Che me ne faccio di tutta questa libertà? Sarà 

poi vero che amiamo tanto la libertà e non piuttosto il bisogno 

urgente di essere indispensabili a qualcuno ? A tutti? Insomma 

sto vivendo la deriva dei miei molti continenti.  

 

Iniziano le grandi manovre per DUE matrimoni, uno in Italia e 

l’altro in Francia, dove, non essendoci stati Patti Lateranensi, 

occorre separare il rito civile da quello religioso, che per noi 

ha due officianti, un abate vetusto e carismatico e un giovane 

pastore protestante così bello da distrarci facendoci pensare 

agli uccelli di rovo.  

Siamo a Etretat, in Normandia. Nella casa di campagna della 

famiglia di Vincent. Dodici ore di pioggia ben si confanno al 

mio umore. Sono triste e nelle foto ho l’aspetto di una che sia 

sempre sul punto di piangere. Sento che Patrizia è assorbita 

dalla nuova famiglia e mi sembra di svanire nel suo cuore. E’ 

come se tutto ciò a cui assistendo fosse un film dal cui cast 

sono stata tagliata fuori. Lei mi guarda di tanto in tanto e vedo 

sulle sue labbra la domanda muta << Ma insomma, che hai? >> 

Abbasso gli occhi, perché mi vergogno un po’. 

Sono totalmente risucchiata da una crisi di sordo egoismo. Ma 

che posso farci, ormai i miei nervi sono scoperti da vecchie 
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sofferenze e ogni nuovo dolore, grande o piccolo che sia, vero 

o inventato, solo immaginario o realmente vissuto, ne slabbra i 

bordi e fa saltare fuori la mia vulnerabilità. Tempo fa, uno dei 

mille medici che hanno invaso la nostra vita mi ha definita << 

una donna in acciaio inossidabile >>. Ebbene, ora mi sono 

ossidata. Ossidata. Crollata giù, come un castello di carta. 

Davanti a me stessa non ho vergogna né pudore, a dirlo. 

Davanti agli altri naturalmente fingo di essere sempre un 

drago, ma Patrizia non ci casca.  

 

Eppure sono in un posto divino, che imparerò ad amare come 

un paradiso terrestre. La leggenda familiare racconta di uno << 

chateau >> tirato a sorte fra nove figli e toccato alla nonna di 

Vincent, la quale, essendosi appena innamorata di un giovane 

all’inizio della carriera, capisce di non avere i mezzi per 

mantenerlo e declina gentilmente l’offerta, che andrà al 

secondo estratto. Come premio di consolazione avrà in dote la 

zona circostante, le stalle, le scuderie, la fattoria, che 

occupano circa un ettaro di bosco. Col tempo verranno 

trasformati in cinque chalet a tralicci con pietre molate a mano 

del Seicento. Diventa questa la << campagna >> di mio genero, 

una casa per i genitori ed una per ognuno dei quattro figli. Gli 

alberi sono secolari, le ortensie sono larghe come padelle, i 

prati e i boschi si alternano con drammatiche sfumature di 

verde, sempre tumultuose per il vento che viene dall’oceano. 

Nelle giornate limpide si scorge lo skyline dell’Inghilterra e 

quando si va in bici in paese  si corre fra i campi di grano o di 

orzo o di lino, perennemente ondeggianti, subito prima dello 

strapiombo delle falesie nel mare viola della Manica. La sera 
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escono a spasso camosci e fagiani, mentre il tramonto infuoca 

le scogliere. I gabbiani, grandi come tacchini, svolazzano sopra 

la spiaggia che Monet ha immortalato con la falesia a forma di 

elefante,  sulla sommità della quale ora c’è un 

campo di golf che vanta il primato del maggior numero di 

palline finite a mare. Si va a piedi o in bici a prendere un 

bidoncino di latte in una fattoria vicina, che appartiene al 

sindaco, dove in stalle altamente tecnologiche, attrezzi che 

sembrano, ma non sono, strumenti di tortura, sono applicate 

alle tette delle mucche, alte più di me, chiazzate da grandi 

macchie marroni.  Il terreno è ondulato, il vento 

fischia di continuo, il sole quando spacca spacca, sul prato 

davanti alle case chaises-longues a strisce bianche e rosse, 

come le capanne a mare di Cabourg, che vive di rendita sul 

ricordo di Proust, di cui c’è un enorme ritratto nell’albergo 

delle fanciulle in fiore, dove forse già tossiva per la sua asma. 

Una terra selvaggia e fremente, dove con rigore kantiano le 

maree asciugano la spiaggia brulicante di gamberetti, di cui 

puntualmente alle sette di sera, armati di stivali e retini da 

farfalle, si va a fare man bassa. Etretat è veramente un sogno, 

dove si può stare, sebbene obtorto collo, senza connessione e 

dimenticarsi della politica italiana, che tanto, al ritorno in 

patria è sempre al punto in cui la si è lasciata. 
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Dunque, dopo il rito civile in Italia, in una cappella del 

dodicesimo secolo ha luogo il secondo matrimonio con rito 

ecumenico, mentre un nipote si occupa delle musiche. La 

chiesina è gremita e quando si esce il vento scompiglia tutto, 

abiti, cappelli, facce: gli sposi salgono a bordo di una MG verde 

scoperta, rabbrividendo: è il 12 giugno ma fa un freddo cane. 

Appena arrivati a casa si scatena un temporale di dodici ore, 

mentre sotto un immenso tendone bianco sono approntati  i 

tavoli per gli ospiti. Il freddo sarà la costante per me di tutta la 

festa, forse anche freddo del cuore, mentre sorridevo e 

sorridevo. Alla fine gli sposi sono portati in trionfo in kayak, 

una delle passioni di Vincent alla quale Patrizia non cederà 

mai. Ma quel giorno sì, l’abito bianco straripa dai bordi e 

arriva quasi fino a terra e lei sorride felice. Di nascosto, 

piango. La sera, gli amici di Vincent costruiscono uno 

spaventapasseri con tutti i vestiti di mio genero, che non butta 

via mai niente. Le fiamme si frantumano in milioni di braci nel 

vento. La pioggia è finalmente finita. Quando parto, sarà un 

magone solo per tutto il viaggio. Inizia la mia vita da nomade. 

 

 

La mia bellissima Monica dice << Insomma, mamma, fattene 

una ragione >>. 

<< Me la faccio, me la faccio >> . 

<< Oh, si vede. Ce lo hai scritto in faccia >>. E’ arrabbiata, non è 

in grado di attenuare questo sentimento. Ma lei è così 

impegnata, col lavoro e col marito che non può fare di più. Ha 

perso tre bambini. Non si capisce perché non riesca a portare 
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la gravidanza più di un mese. Ma intanto fa passi da gigante la 

sua carriera. Amicizie, lavoro, svaghi, impegni mi salvano la 

faccia, sebbene sia solo un alibi. E meno male che ho un 

milione di amici, figurarsi se non fosse così. Punto tutto sulle 

migrazioni. Che altro fare, per guarire dalla mia 

immaginazione. 

 

Cominciano così i miei viaggi, prima in Slovenia poi a Parigi. Ci 

vuole parecchio, perché, con qualche fatica, capisca di dovere 

mettere in atto la strategia del barone di Munchäusen e 

acciuffarmi per la collottola, mentre sto impantanandomi. Non 

posso fare questo, né a me, né a mia figlia, che sa molto bene 

quanto mi logori la separazione. Ci vorrà qualche tempo, ma 

alla fine ce la farò. Conosco molte amiche che hanno la prole 

all’estero e non fanno tante storie come me. Imparerò a 

mentire, farò finta di essermi adattata, reciterò un po’. E si sa, 

alla fine, il ruolo nel copione diventa così naturale da sembrare 

vero. 

La Slovenia è così povera! I militi della strada sono dei cerberi. 

Abbaiano cose che non capiamo e hanno lo sguardo durissimo. 

I paesi hanno negozi che noi avevamo negli anni dell’immediato 

dopoguerra. Ma il verde è divino e portentosi cigni passeggiano 

lungo le rive dei fiumi. Per il 14 luglio, all’ambasciata francese 

di Lubiana gran festa in onore dell’ultimo concerto di Yehudi 

Menuhin. Il centro della città è molto antico ed elegante: fuori 

dalla capitale è tutto fatiscente e misero. Noi abitiamo in una 

brutta casa dalla moquette puzzolente e dai muri di polistirolo, 

accanto alla fabbrica di mio genero, dove le operaie che fanno 

il turno di notte hanno bicipiti enormi. Dico all’amica del cuore, 
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da sempre maschilista, che ora posso distruggere 

definitivamente le sue tesi sul fatto che le donne non possono 

fare lavori usuranti. 

 

<< Tutti i mesi, naturalmente >>, rispondo a Patrizia che mi 

chiede  -- con desiderio? con timore? — ogni quanto andrò in 

Francia, ora che si sono definitivamente stabiliti lì e la Clio Due 

è decollata. << Tutti i mesi >> .  

Sorride, contenta: forse un pochino di ansia per questo 

espatrio ce l’ha anche lei. 

 << Ma come fai, col lavoro? >> 

<< Me la caverò. Dopotutto posso scrivere anche lì, no? >> 

<< E le tue amiche? >> 

<< Sopravvivranno, penso >>. Siamo ancora nel secolo scorso, 

non è ancora esplosa la frenesia dei cellulari.  

Questo vagabondaggio ha naturalmente i suoi aspetti gradevoli: 

alludo al turismo, non certo all’emozione che mi prende 

quando parto, all’idea di vedere, di abbracciare la mia ragazza. 

Parlo solo di turismo.  

<< Treno col naso >> inesorabilmente freddo, come scoprirò col 

tempo. Vincent, quando mi vengono a prendere a gare de Lyon, 

dice << Guido io, perché Patrizia è troppo emozionata>>. E 

questo ha un senso, no? Anche lei è emozionata dagli incontri 

con sua madre. Non dovrebbe bastare a riempirmi di gioia? 

Parigi è splendente. Il tour by-nigth me la fa sembrare 

incantevole. E ho anche il bisogno di pensarlo, perché possa 

immaginarla felice. Collocata in una delle città più belle del 

mondo, accanto all’uomo che ama.  
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La casa è piccola, bella ed accogliente, con una gran vetrata 

sugli alberi. Tutt’intorno è verde, curatissimo. La tour Eiffel 

segna 410 giorni al 2000. Passeggiamo a lungo, Parigi è fatta 

a chiocciola e si può girare in tondo all’infinito. Chilometri 

lungo la Rive gauche, dove nel settembre del ’68, quando ci 

sono andata per la prima volta col Gigante, il quartiere << latin 

>> era soprannomato << lapin >>,  perché gli studenti 

scappavano come lepri davanti ai poliziotti, ai quali non 

potevano più lanciare cubetti di porfido perché nel giro di un 

mese era stato interamente asfaltato.  

I bateaux-mouche si dondolano nei riflessi autunnali. Colonne 

bianche e blu al Palais Royal– scandalose, dice Vincent -- , 

volute da Jack Lang. Talvolta ceno da Lipp “con” Simone de 

Beauvoir, al cafè Flore intercetto Fabrice Luchini e lo abbordo. 

Al Musèe de Paris vedo il letto di Napoleone, come il mio. Al 

ponte dell’Alma, luogo deputato al culto di  Diana, una piccola 

croce fatta di chewingum e decine di foglietti d’amore. Vedo 

mostre magnifiche, nel Pantheon il pendolo di Foucault manda 

bagliori della luna nascente. La sera di Capodanno in un 

curioso club Olympionique, tutti in tiro: dopo un inizio in 

sordina a base di patè e champagne, mi fanno danzare 

francesi, marocchini, cinesi e giapponesi sino alle due. Poi 

brunch al sole caldo della Defense, da dove vediamo la tour 

Eiffel segnare 365 giorni al 2000 ( e a Martin). 

In quell’anno un po’ strano, né carne né pesce, in cui tutti 

pensano la stessa cosa senza dirlo, siamo molto efficienti. Mi 

sembra che non ci sia soluzione di continuità fra un viaggio e 

l’altro.  
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La mia vita vera è qui. Scopro poco alla volta i molti aspetti 

della vita di mia figlia e scopro anche, poco a poco, la 

mentalità francese. Molti convenevoli, sempre tre baci al 

momento dell’incontro, una grande << politesse >>. Capisco 

poco e non sono affatto brava come Patrizia, che sta zitta per 

sei mesi e semplicemente ascolta. Io dico la mia e intuisco 

dall’espressione dei presenti che ho detto una cazzata. Loro –i 

miei nuovi familiari — sono gente colta e parlano un bel 

francese. Non quello incomprensibile che si sta cominciando a 

sentire in TV e che un giorno di molti anni dopo dovrò sentire 

parlare dai miei ragazzini. 

Seguo Patrizia nel suo progressivo inserirsi nella società 

francese, con corsi di studi e volontariato. I francesi non sono 

tanto teneri e indulgenti come noi, se uno non sa la lingua non 

entra proprio nel mondo del lavoro. Insomma tutto ciò che 

vedo della vita di mia figlia è rassicurante e vi cerco appigli per 

consolarmi dalla separazione. Lei si fa in quattro per 

mostrarmi le bellezze della città in cui vive, come il Bagatelle, 

piccolo parco nel cuore del Bois de Boulogne, dove 

passeggiamo fra ottomila rose di tutti i colori e qualità  e fra i 

vialetti ombrosi e le grandi vasche piene di ninfee bianche e 

rosse. E intanto sono iniziate la grandi manovre della 

riproduzione, con scansione regolare: attesa-speranza-

delusione. Ma non si fanno commenti. Si aspetta e basta. Però 

torno di malumore, con un molesto disagio addosso, perché in 

quei giorni passati lì mi sono accorta che la madre di mio 

genero mi sta << scippando >> mia figlia, -- ho pensato rabbiosa 

--, non facendomi neppure sfiorare dal pensiero che non poteva 

capitarle una cosa migliore.  
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Cosa che non avevo previsto, però. Non avevo mai sofferto di 

gelosia nella mia vita e ora ne soffro. In visita al Louvre, mi 

trovo dietro a loro due, lei che prende a braccetto mia figlia e 

la guida con competenza nei luoghi giusti. Io dietro, come un 

orfanello. Mi rodo, anche perché mi sembra che Patrizia mi stia 

mettendo in secondo piano, assecondando quell’affetto.  

Spio con attenzione ogni sintomo della nuova minaccia. In 

realtà la madre di Vincent è una distinta signora molto gentile 

e discreta, che la inserisce nell’ambiente parigino e la 

protegge. Vive tra la città e la casa di campagna, al seguito del 

pater-familias, le cui intemperanze sopporta con ironia. E’ 

affettuosa al punto giusto, con mia figlia. Che volere di più? 

Per molte settimane penso e ripenso alle tante sfumature dei 

loro atteggiamenti e provo una morsa allo stomaco. Quanto 

può essere meschina la natura umana. Che cumulo di errori, 

sono i nostri giorni. Esploro la parte più bassa dei miei 

sentimenti e scopro che più che la suocera, a farmi soffrire, è 

stata la sensazione di un piccolo tradimento da parte di mia 

figlia, inventato da me, tutto nel mio personale film, però. Va 

messo in conto che le persone che amiamo possano deluderci 

senza che l’asse terrestre modifichi la sua inclinazione. Ma va 

pur messa in conto una severa analisi della differenza fra 

realtà e fantasia: ciò che vedo, spesso sta solo nella mia testa 

ma influisce seriamente sui miei stati d’animo. Con fatica e col 

tempo rialzo la testa, ma mi consento una piccola ritorsione e 

decido di non andare a Parigi per l’anniversario del 2000, 

quando la Tour Eiffel baluginante di mille luci scandisce il 

passaggio del secolo. Che idiota che sono. E pensare che 
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proprio in quei giorni, proprio in quei precisi momenti, un 

semino attecchiva, altro che storie.  

Esagerata, gelosa, rancorosa e meschina. Altro che storie, ma 

la vita svetta sulle umane miserie. Anche se dovunque la vita è 

meno che zero, QUESTA vita ha molti e molti e molti zeri. E io 

non sono l’ombelico del mondo, me lo devo mettere in testa, 

anche se è stato così fin dalla mia nascita: poi mi sono 

abituata a vivere fra i due rulli compressori di quelli che 

chiamavo << i miei due mariti >>, -- cioè mio padre e mio marito 

-- che mi adoravano. Ora che le figlie si sono sposate devo 

ficcarmi in testa  che sono una donna sola e che da sola me la 

devo cavare. E’ da molto tempo che non mi piaccio più e che 

non mi sono neppure più simpatica, perché mi sembra di 

essere diventata troppo debole, rissosa,  polemica. Un vero 

schifo di donna. Ma è proprio in questi momenti che il semino 

giusto attecchisce. Che lezione. 

 

 

Durante il viaggio successivo ho una insolita sensazione 

premonitrice. Quando scendo dal treno ci sono tutti e due 

stranamente e allora chiedo trepidante << Sei incinta? >>  

Patrizia risponde << Maybe >> e sento dentro un istante di 

pausa nel correre del tempo e dello spazio.  

Altro che Damasco. Qui il tempo si sospende davvero. Andiamo 

da un ginecologo con la pappagorgia tremolante, che sembra 

un personaggio di Lelouch, che la visita e dice << Madame, 

c’esta un très, très jeune grossesse! >> Il battito rimbomba 

nello studio come un rullo di tamburo. E’ uno spasimo di 

felicità. 
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Vuol dire che il semino ha poche settimane, che dentro mia 

figlia – d’un tratto, cautamente -- ha messo radici la magia 

della vita. La prendo fra le braccia e vigliaccamente non le dico 

di quanto mi sia sentita una nullità, in questi mesi, di tutti i 

pensieracci che ho avuto, di quanto sia nevrotica –ma lo sa 

bene-- e impaurita. Per la prima volta con lei, abbraccio in un 

solo momento due esseri umani. 

Parigi è in fiore, Patrizia in frutto. La città ribolle di mille 

fermenti primaverili. In luglio, con Patrizia in piscina dove Bebè 

si dibatte come un matto. Poi vedo in un’ecografia a colori il 

suo musino, che il dottore definisce << mignon >>. Sono cose 

indimenticabili, che poi tornano spesso nei sogni e sembrano 

solo sogni, mentre è tutto lì, dentro mia figlia, che ora lo 

porterà in vacanza. La prima visita di Bebè al mare.  

Il tempo è orrendo, a Etretat è inverno. Vento micidiale e 

mareggiate schiumose. Gabbiani a volo radente sulle pietre 

della spiaggia, le nubi che corrono infuriate dalla Manica verso 

di noi. Ma Patrizia è trattata da tutti con duplice paio di guanti 

gialli di velluto. Riposo obbligato, ma per me non c’è niente di 

più bello che stare a guardare quella pancia che lievita e 

spesso freme di vita sua. Sono fremiti impercettibili, che però 

si vedono a occhio nudo e sembrano un miracolo. Il tempo 

passa adagio adagio e ci sono ancora giorni lenti da 

trascorrere insieme al ritorno, sebbene già paventi il momento 

del distacco, perché ora tutto è doppio. Gioia e tristezza, ansia 

e euforia, moltiplicate al quoto. La testa ribolle. 

Ora abitano a Versailles: al ritorno dalla campagna, qualche 

pallido raggio di sole all’Hameu de la Reine nel parco del 

castello, fra casette, vialetti, ninfee, caprette, intento bucolico-
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didattico di Maria Antonietta. Acquisto di corredino per Bebè al 

La Fayette. Vado e torno, ogni mese. Il lavoro mi obbliga a 

Milano, ma con la mente sono qui. 

 

E poi domenica 8 ottobre nasce Martin. Vederlo fra le braccia di 

mia figlia è una sublime sensazione di struggente tenerezza. Tutto 

l’amore è al cubo, perché il semplice raddoppio non rende bene 

l’idea. Già lo so, che sarò una nonna esagerata, come sono stata una 

madre esagerata. A Milano smetto di andare in bici: Dio non 

voglia, dovessi cadere, non potrei più andare “SU”. 

 

 

 

 

 

 

 

                 

                                        

 

 

 

                                                  3° 

                              

                                  <<  COS’E’ UN BAMBINO >> 
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Il mese successivo, che delizia. Martin è già molto 

diverso, fa mille cosette nuove: sorride, pedala, 

divora, esplora, allunga le manine verso una piccola 

giostra che dondola sul lettino. Si gira su se stesso, 

canticchia, fa mille mossette che m’incantano. La sua 

pelle vellutata non finisce di attrarre le mie dita, che 

la sfiorano cautamente, delicatamente. S’interrompe 

nel succhiare il biberon che gli dò e tende l’orecchio 

se sente un cagnino abbaiare giù in strada. Tutto 

ruota intorno a lui. Null’altro sembra interessante. Si 

è passati dopo un mese dal latte della mamma quello 

artificiale, che sembra apprezzare molto e che è il primo 

anello della nuova alimentazione mista. Voracissimo, 

s’ingolla 120 grammi in pochi minuti. Un simile 

exploit riempie tutti di orgoglio, come se abbassasse 

il record mondiale dei cento metri di un 

nanosecondo. Stargli vicino procura beatitudine. 

Patrizia  è molto brava, ha perso l’impaccio dei primi 

tempi, è disinvolta e rapida, Vincent dolce e solerte. 

Tra una poppata e l’altra si cerca di fare un po’ di 

shopping, poi si va al Centre Cultural italiano dove 

lavora mia figlia: la prima volta di Martin a Parigi, 

che lo accoglie in tutto il suo splendore. Lei è 

prudentissima in ogni movimento, come se tenesse 

fra le mani il Santo Graal. Lui fa un figurone e mille 

prodezze a beneficio di tutte le donne del Centro, che 

si prodigano in complimenti. Le notti sono alterne e 

ogni ora di riposo è goduta in pieno. Venerdì, parto. 
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Patrizia e Martin mi accompagnano sino al treno, ma 

penso che le dirò di non farlo più. 

 

E’ diventata così insignificante la mia vita 

centrifugata, a Milano. Sto molto tempo al pc a 

lavorare ai miei racconti, poi vado al cinema, a 

teatro, ai bridge, vedo amici e amiche, ne faccio di 

ogni, ma la testa è lassù. A mille chilometri, e io qui 

a perdere minuti, ore, settimane, di quella creatura 

che ogni giorno fa mille conquiste, mille prodezze. 

Che dice paroline, sussurra dolcezze e prodiga 

sorrisi di cui vengo privata. Sono sempre nervosa. 

Penso che nessuno della mia generazione è andato 

oltre confine. Negli Anni Sessanta la vita era molto 

tranquilla, molto provinciale. Ma che fossimo 

provinciali, << lo diceva già madame de Staël >> . 

Così vivo col corpo qui e la mente là. Altro che 

“visconte dimezzato”. 

 

Per la prima volta, sconto anziani. Ho compiuto 

sessant’anni: mi sento viva soltanto  qui. Mentre 

scrivo al pc ho accanto a me Martin sulla << maxicose 

>> , che sta spingendo per fare pupù ed è tutto viola. 

Fa versetti e stringe il suo cangurino. Questo per 

dire che la mia Parigi è Martin, potrei stare in casa 

tutta la settimana senza problemi. Tempo mite per un 

gennaio nordico e comunque la nonna ha comprato al 

suo nipotino un CHAPKA celeste. Morbidissimo e 

impermeabile.  Inizio a fare decine di foto ogni 



 34 

viaggio, per avere almeno la documentazione di ciò 

che  ho visto e remunerarmi di ciò che non vedo. 

Dovrei partire l’indomani, ma la grève dei treni 

italiani mi concede una dilazione e un altro giorno di 

godimento. 

In maggio una maratona di amore a due, che mi ha 

causato qualche ansia, tanto per cambiare.  

Loro sono partiti per un << marriage >> a Bordeaux e 

siamo noi due soli: ora GATTONA.  Lo porto in 

carrozzella al parco del castello, ma prima bonifico il 

prato in cerca di mozziconi, siringhe, preservativi. 

Ma è tutto pulito. Lui è’ supremamente bello e 

gentile, buono e simpatico, ricco di idee. Chissà chi 

è, chissà cosa farà. Ho avuto l’onore di scoprire il 

primo dentino perché lui, seduto nel box, mi ha preso 

un dito, se lo è messo in bocca e mi ha fatto sentire.  

Mi stacco da loro come se mi sradicassero. << La 

femme di ménage>>, come loro chiamano la colf, mi 

becca quando esco di casa per andare al treno 

mentre sto piangendo, mi abbraccia, senza parlare. 

Capisce benissimo tutto, perché anche lei ha un figlio 

lontano. Ma forse non la mette giù dura come me. 

 

Ora tutto si concentra sul primo compleanno. Grandi 

preparativi, piccolo catering di << Le Notre>>, parenti 

al gran completo. Ogni cosa fila liscia e lui centra al 

primo colpo l’unica candelina: è vestito di blu, con 
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una bella camicina bianca da ometto. Ma il grand-

père ruba la scena con un piccolo ictus. Ci 

prendiamo un accidenti e arrivano i << sapeur-

pompiers>> che qui si occupano di un sacco di cose, 

incluse le delicatezze verso un uomo che pesa 180 

chili e che fa le bizze per farsi trasportare in 

ospedale. Tutto finisce bene, per fortuna.  

17 novembre freddo siberiano, ma l’estate indiana 

tiene fede alla sua fama. C’è una giornata 

limpidissima e ci godiamo la vista di Parigi da una 

grande terrazza di un parco su Saint Cloud. 

Passeggio con Martin e Patrizia, in uno stato di 

serenità totale, che sembra indotta dai farmaci. Si 

può adorare di più un essere umano?. Se gli chiedo 

<< Dove sono le calze? >> lui se le toglie e me le dà 

ridendo, se gli dico di darmi un bacino lui mi offre la 

guancia. Fa i primi passi, appoggiandosi alle nostre 

mani e poi ai mobili e al divano. Si stupisce 

tantissimo di questa cosa nuova: il mondo ora lo vede 

da un’altra posizione, gira e rigira, scopre mille cose 

nuove e ci sorride divertito. Parla in francese. Che 

delizia. Mi dico << Incredibile, sa già le lingue in 

modo perfetto. Senti che accento parigino >>. Proprio 

un paio di giorni dopo, Patrizia mi annuncia di 

essere incinta: il primo pensiero –lo ricordo 

benissimo--  è << Meno male, adesso la smetterò di 

considerare Martin un miracolo >>. Invece no. I 

miracoli saranno due. Ma poiché la vita ti bracca 

senza tregua, Monica lascia Paolo. Non è un colpo 
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inaspettato, sapevo che sotto la superficie delle cose 

s’insinuava il tarlo dell’infelicità. Ma una decisione 

così lascia sempre senza fiato, lascia smarriti. E’ un 

dolore grande. E so che non dovrei fare ciò che 

invece farò: Monica mi accusa di << avere remato 

contro >>. E in effetti, ho tentato invano di salvare il 

salvabile. 

 

Col passare dei mesi, produrre il secondo bebè è più 

difficoltoso  del primo per via della espansività di 

Martin, che prende la mira dal fondo del soggiorno e 

punta direttamente e di corsa sulla pancia di 

Patrizia.  

Le chiedo << Cosa posso fare per te? >> 

Lei, con qualche esitazione << Portati via Martin >> . 

E’ esausta. E io vado con lui a Etretat. Full 

immersion, cuore a cuore. 

Lui con un impermeabilino giallo a mantella e il 

cappello da pompiere si aggira per il giardino, 

esplorando, ora che cammina, tutte le cose che non 

conosceva. Siamo soli in tutta la tenuta – che è  

molto isolata— e l’unica visita che riceviamo di tanto 

in tanto è quella di  tante Jacquot, una deliziosa 

vecchia zia col collarino di pizzo che parla 

l’impeccabile francese che io ho studiato alle medie, 

è dolcissima e viene a prendere il te da noi. Martin le 

offre i biscotti. Con lei do il meglio di me, rispolvero 

parole come << royaume>> non so da dove. La luce 

dura sino alle undici quassù e io, tutta concentrata 
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nell’accudire Martin, faccio i suoi stessi orari. A letto 

alle otto. Ma una sera, mentre sto telefonando a 

Patrizia, d’improvviso vedo che su un mobile del 

soggiorno, gli uccelli imbalsamati che erano due, ora 

sono tre. E uno si muove. E’ un gabbiano, che certo 

arriva da quelle che chiamiamo << le nostre falesie>>, 

a circa un centinaio di metri: che paura. D’un tratto 

si mette a svolazzare impaurito e punta contro i vetri 

delle finestre a quadrotti, dando poderose beccate 

che lasciano buchi. Mollo il telefono e corro a dare 

giornalate al gabbiano, riuscendo dopo molte fatiche 

a farlo uscire dalla finestra, ricordando un 

drammatico libro in cui i gabbiani mangiavano gli 

occhi dei sommergibilisti emersi dopo l’affondamento 

del loro sommergibile. La forza delle giornalate è 

stata potente, nel timore per il mio bambino che 

dorme tranquillo al piano di sopra. Poi torno al 

telefono e racconto l’accaduto a mia figlia, che mi 

prende in giro e dice che me lo sono sognato. 

Abbiamo un orologio a muro che segna le ore, 

ognuna con un suono diverso di uccello, e lei dice 

che avrò sentito quello. Questi figli! Meno male che i 

buchi dei vetri stanno lì a dimostrare che non me lo 

sono inventato.  

Fa caldo, ma è tutto marginale. Bei tramonti sulla 

falesia, qualche daino si rincorre con dei fagiani. 

Passeggio con la carrozzina nella nebbia della marea 

bassa e osservo di lontano il rayon vert. Mi sento 

perfetta. Ma ormai è tempo di tornare e di cominciare 
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l ’attesa, che sarà molto breve: il primo agosto 2002 

alle 0021 nasce Remy.   
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                           << I MIRACOLI SONO DUE>> 

 

Emozione grandissima, anche se non vissuta in 

diretta  perché sono a casa con Martin ad aspettare 

ansiosa la telefonata dalla clinica du Chateau de 

Versailles. Un gesto inconsulto di Patrizia, verso le 7 

di sera per acciuffare Martin che sembrava stesse 

per cadere dal divano mentre giocava con Vincent. 

Una fitta fortissima e poi ALTRE regolarmente ogni 

dieci minuti fino alle otto. Si parte. Con calma. 

Escono e il mio cuore palpita. Due ore di attesa, la 

voce del mio << bel figlio >>,  che dice << E’ per 

stanotte. Ci fermiamo >> . Poi l’eccezionale anestesia 

peridurale che in un paio di ore consente a mia figlia 

senza troppa sofferenza di scodellare un cucciolo 

bellissimo di nome Remy. Dio, che felicità. Sono 

andata a baciare Martin nel sonno, per dirgli 

sottovoce che aveva un fratello. Un tesoro prezioso. 

L’indomani, l ’ incontro.  La stessa tutina a righe 

bianche e rosse della nascita di Martin. Mamma e 

papà gli spiegano, lui perlustra il corpo di Remy sul 

letto di mamma, con gesti esitanti, stupiti. E’ 

tenerissimo, prodigioso, dolce, quello sguardo fra i 

fratelli. Il neonato freme e si contorce eccitato,  e 

già si capisce che farà di tutto per sedurre il fratello 

maggiore. Per tre giorni vado e vengo a piedi con 
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Martin dalla clinica  verso la collina di Versailles e 

infine tornano a casa. Comincia la loro vita a 

quattro. Sono testimone di tante emozioni, poi parto. 

Impossibile a dirsi.  

 

Al ritorno, sono molto turbata dalla regressione di 

Martin. Se non vedessi con i miei occhi non ci 

crederei. E’ nervoso, irrequieto, dorme male. Soffre, 

rivuole il ciuccio che aveva lasciato, sta abbrancato 

alla mamma che allatta e non se ne separa un 

momento, sempre con gli occhi lucidi, arrossati. 

Soffro anch’io per lui, che non è più l’ombelico del 

suo mondo, l’unico scopo della sua mamma, che 

allatta Remy tenendolo abbracciato. Mi sembra tutto 

molto arduo, ma Patrizia e Vincent sdrammatizzano, 

unitamente alla pediatra Forges, che mi guarda 

gelida e dichiara platealmente che la gelosia dei 

primogeniti è << soltanto nella testa delle nonne che 

leggono troppo >>. Furore. 

In effetti, dopo tre mesi, tutto va benissimo. 

Naturalmente avevano ragione loro, Martin si è 

adattato, non fa più capricci né piange come prima 

nella battaglia del ciuccio, che io continuo a 

sequestrare ma lui continua a trovare. Remy cresce 

bene, è ingordo e capriccioso, monopolizza le 

attenzioni perché ci è subito chiaro che ha carattere 

e non intende restare in second’ordine. Chi gli ha 
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tolto il quinto pasto? Non se ne parla neppure. Sto 

sola con loro perché Patrizia ha ripreso a lavorare, 

ma non desidero altro che questo: è troppo bello il 

nostro terzetto, troppo tenero e dolce. Calibrare 

l’amore diventa spontaneo e forse la nascita di Remy 

è servita per farmi rendere Martin meno siderale, nel 

senso che con lui mi sembrava tutto eccezionale e 

unico. Parigi, chi l ’ha vista? La ligne nouvelle è la 

mia sola presa di contatto con la Ville Lumière. 

Quando parto, dopo tante emozioni, non penso che al 

momento del ritorno. Sul TGV incontro qualche nonna 

a distanza.  Ridiamo insieme di questa vita 

peregrina. 

 

E poi Natali e Pasque, compleanni ma non 

onomastici, perché qui non ci sono santi. Remy viene 

battezzato in una piccola chiesa protestante di 

Versailles, dove il pastore lo prende fra le mani e lo 

innalza al cielo come Kunta Kinte,  presentandolo 

alla comunità. Annuncia che la famiglia – di cui la 

nonna vive nella città di Sant’Ambrogio!-- va in 

Spagna per qualche tempo, ma che sicuramente al 

suo ritorno entrerà a fare parte della congregazione. 

Non succederà mai, invece. Qui con la religione i 

rapporti sono freddini.  

Al 15 di un torrido giugno la famiglia emigra a 

Valladolid: credevo fosse un paesino, come Novo 

Mesto, di quelli a basso costo per la produzione delle 

fabbriche di auto, e invece è stata capitale del regno 
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spagnolo prima di Madrid. Una città veramente 

nobile, antica e ricca, come del resto tutta la Spagna 

che imparerò a conoscere. Certo i miei viaggi 

diventano molto più laboriosi e costosi e non posso 

certo andarci tutti i mesi. Non che sia contenta. 

 

Remy compie un anno, noi si sta all’ottavo piano di 

un grande falansterio, alto alto, con piscina, nella 

quale Martin, tanto per fare lo spiritoso, lancia dalla 

finestra il suo ciuccio, una volta per sempre. Da quel 

momento, dopo una penale altissima di tre giorni 

senza macchinine, di ciuccio non si parla più. E’ il 

più drastico addio al ciuccio che si conosca nella 

variegata storia dei ciucci e Martin non osa fiatare 

perché l’autore del lancio è lui, ahimè, e lui lo sa.  

Estate torrida, rovente, incandescente. La Spagna è 

bella ma i castigliani sono decisamente odiosi e poco 

ospitali. Un vicino è così molesto  e menefreghista 

che non accetta nessun tipo di richiesta di tenere la 

musica bassa di notte. Amministratore, portieri, 

polizia intervengono invano, in compenso lui lamenta 

il fatto che i bambini fanno cadere sul pavimento i 

loro giochini di buon mattino quando lui dorme.  

Non rimane che sloggiare se non si vuole un 

incidente diplomatico fra Francia e Spagna,  così dal 

falansterio la famiglia trasloca di nuovo e con la 

massima disinvoltura, a Entrepinos, bel quartiere 

residenziale con ville con piscine, gazebi e prati 

smeraldini. I vicini sono sempre più odiosi, ma per 
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fortuna c’è un affiatatissimo clan francese che 

protegge dai contatti estranei: Martin è alla scuola 

francese, Remy in una << garderie >> dove per la 

festa della mamma gli fanno fare l’impronta blu del 

palmo destro con contorno di cuore di maccheroni. 

 
Poi di settimana in settimana la famiglia perlustra la 

Spagna e il Portogallo e la nonna con la zia talvolta 

si aggiungono ai vagabondaggi. Grandi amicizie con 

francesi simpatici, visite degli amici parigini, 

l ’ottima pediatra Isabelle cura tutta la famiglia, 

inclusa la nonna con la labirintite. Le creature hanno 

quattro e due anni, quando sono vicini sono così 

graziosi, sembrano l’uno la copia in piccolo 

dell’altro, perché hanno il costumino eguale e le 

stesse inseparabili macchinine in mano: peccato che 

alla fine dell’anno, mentre siamo con loro Monica ed 

io, Remy venga colpito da una grave mastoidite con 

febbre altissima. Mi cacciano perché dicono che sono 

ansiogena, - - è vero!--  e ovviamente sto molto peggio 

a distanza. Mentre invece tengono Monica ad accudire 

Martin.  Remy scuote dalle fondamenta 

l’ospedale con le sue urla all’apparizione di 

qualsivoglia camice bianco. Grazie a Dio finisce tutto 

bene. Ma quanta preoccupazione, per l’infezione a 
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quattro millimetri dalla meninge. Abbiamo lasciato in 

Spagna adenoidi ed ascesso.  

I miei viaggi sono raddoppiati dunque per stress, 

costi e lunghezza, ma come Dio vuole, fra aerei,  

pullman,  treni,  riesco sempre ad arrivare a 

destinazione, avendo la fortuna di non trovarmi nella 

ripetutamente frequentata stazione di Atocha che,  

l ’11 marzo 2003, salta in aria con molte vittime. Un 

attentato che semina panico e terrori retrospettivi in 

tutto il mondo, tuttavia la Spagna ci è parsa torpido 

paese tranquillo, Anni Sessanta, con grandi tesori 

artistici, l ’ indimenticabile Salamanca e le 

meravigliose montagne di terra rossa! Durante il 

ritorno per Bilbao,  << La Spagna è paese di 

montagne e mare>> cinguetta Martin, melodioso come 

un’allodola. Si è sempre cantato la ninna nanna da 

solo.  

 

Risistemarsi in cento metri quadri dopo una villa a 

tre piani con giardino e piscina è una peripezia, ma 

la famiglia ha un ottimo spirito di adattamento. 

Vengono tolti da mobili e divani i grandi lenzuoli che 

li coprivano, i ragazzini vengono iscritti alla scuola 

Langevin, Vincent, carico di gloria per l’impresa 

spagnola, ritorna al Tecnocenter a pochi chilometri 

da casa, per il quale la Renault ha costruito 

un’apposita autostrada. Gli amici fanno feste e cene 

per celebrare il loro ritorno. Siamo tutti contenti 

d’essere rientrati a casa, l’anno spagnolo è stato 
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caldissimo e faticoso. A me, risalendo a Milano sul 

TGV, sembra di arrivare in un attimo. Ora la valigia è 

piena anche di dinosauri. Quando andiamo in  

campagna, la troviamo lussureggiante, dopo un anno 

di natura prorompente:  ha bisogno di una potatura 

radicale e Vincent è sempre a bordo della sua 

macchina tagliaerba. Oppure sradica alberi che sono 

troppo invadenti. I bambini non smettono mai di 

perlustrare quel territorio ricco di sorprese e 

scoprono pozzi,  ninfee, vermi interessantissimi, la 

zona cosiddetta << archeologica>>, perché ci sono dei 

cocci d’argilla e la << mamie >> - - la madre di Vincent. 

Qui la nonna si chiama così - - ha detto loro che sono 

di vecchia data. Se scompaiono so dove trovarli, sono 

lì con rastrelli lunghi il doppio di loro, che 

disseppelliscono cocci. Ancora loro padre non osa 

farli entrare nelle fredde acque della Manica, ma 

presto lo farà. Patrizia, come per la canoa, invece 

non cederà mai alle loro richieste. Che sollievo. 

Siamo tornati alla base. 

Dunque, finalmente Parigi: si ricomincia a 

vagabondare per i suoi quartieri, in un anno si è 

arricchita ulteriormente. Si va per mostre e negozi, 

in attesa che riprendano le solite attività. Alla 

fondazione Cartier c’è una bella esposizione di Jean 

Paul Gautier, che ha fatto tutto col pane, che i miei 

nipoti tenteranno di sbocconcellare qua e là. Li 

sbircio, facendo finta di non conoscerli perché muoio 

dal ridere. Mi sembrano meravigliosi. Quando sono 
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lontani, mi sorprendo a sorridere da sola, 

pensandoli.  Averli a mille chilometri naturalmente è 

sempre uno spasimo ed andare tutti i mesi sembra 

sempre più insufficiente perché perdo il fil -rouge 

della crescita quotidiana con le tantissime belle cose 

che fanno di giorno in giorno: sono in un’età 

fantastica, l’età dei perché e della scoperta del 

mondo con grandi curiosità. Come al solito faccio 

ogni volta moltissime foto che mi fungono da flebo, 

durante la lontananza. Il rapporto fra i due fratellini 

è talmente carino:, giocano come gattini, 

arruffandosi senza farsi male. Ma c’è una novità. Ora 

si comincia pure a restituire le visite alla nonna e 

quando vengono loro a Milano, è una grande, caotica 

festa mobile. La vita assume una dimensione 

speciale, come se tutto il resto scomparisse. La mia 

casa si trasforma in puro caos, il mio ordine esplode 

in mille frammenti, Remy rovescia yogurt sui miei 

tappeti e le macchinine su cui si muovono come 

frecce mi sbucciano gli stipiti, ma che m’importa, è 

fantastico averli qui. L’ho sognato dal primo 

momento in cui sono venuti al mondo. Finalmente 

posso farli conoscere a qualche amica e mi sento la 

nonna dei Gracchi. Martin prende possesso della mia 

poltrona con aria da grande.  
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                                              5° 

     << MAIS MAMAN. ET TOI, POURQUOI TU M’AS 

MANGE’? >>  

 

 

La domanda di Martin è più che legittima, visto che 

sua madre gli ha spiegato che per nove mesi lui era 

stato nella sua pancia. PERCHE’ MAI LO AVEVA 

MANGIATO?! La logica è ineccepibile, dopotutto ha 

25% di geni della nonna, che è filosofa. 
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Tutti i loro “perché” hanno una logica ineccepibile. 

Persino quando sono accucciati nel mio letto e 

stanno per dormire e io sento per i loro corpicini una 

scossa profonda di amore, fanno domande ricche di 

logica. Quando Remy, sempre più ansioso dei due, mi 

salta sotto le coperte lamentando un cauchemar vero 

o inventato, capisco il significato più autentico 

dell’istinto protettivo. L’aderenza del loro corpicino 

al mio mi suscita una tenerezza sconvolgente. Passo 

giornate intere a studiare i loro comportamenti, i 

giochi, le costruzioni, il modo di camminare, la 

disinvoltura di andare a bicicletta senza mani, la 

forza fisica che cresce con uno slancio che comincio 

a invidiare mentre i miei tendini fanno cilecca e i 

miei occhi s’indeboliscono. 

Non è un caso che la loro esistenza abbia risvegliato 

in me un interesse per l’universo maschile e mi abbia 

indotto ad essere un po’ meno fanatica per l’universo 

femminile. Effettivamente anche i maschi possono 

essere interessanti! Devo ammetterlo, perché da 

molto tempo me ne ero dimenticata. Durante la notte 

della Vigilia del 2006,  Martin mi si è avvicinato e mi 

ha detto << Nonnà, veux-tu dancer avec moi? >>  La 

saliva mi si è asciugata in gola.  

Remy all’asilo è tumultuoso ed inesorabilmente 

attratto dai più stronzetti: soffre se lo respingono e 

si batte con loro. È affascinante, spiritoso, 
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divertente. Ora sa difendersi dalla supremazia del 

fratello maggiore, che venera. Martin è in prima 

elementare, legge bene ma scrive male: e 

coscienzioso al punto che una mattina, trattenuto a 

forza a casa dalla febbre, è scoppiato in singhiozzi. È 

molto carino e corteggiato. E’ un damerino. Mentre 

Remy è un pirata. Non si somigliano, Martin ha tratti 

delicati e dolci, è un vero parigino: Remy ha un viso 

da birbante, una bellezza italiana con labbra a cuore 

e occhi nerissimi. Un nasetto all’insù: immagino che 

faranno entrambi strage di cuori, ma quello che temo 

di più è che qualche squinzia possa farli soffrire. 

Studio ben bene le ragazzine che gli ronzano attorno 

e mi sembrano tutte potenziali minacce. 

I viaggi sono frequenti come al solito e naturalmente 

non ho smesso di desiderare di abitare in fondo alla 

strada, in quella casetta coi tralicci che per me 

sarebbe la casa del settimo cielo. Spiego loro la 

cosmologia dei greci e cosa significhi la teoria del 

settimo cielo, dove le sfere celesti ruotano emettendo 

una musica sublime. 

<< Ora i greci fanno solo lo yogurt >>, osserva 

pensoso Martin e non era ancora scoppiata la crisi 

nel Mediterraneo. Poi aggiunge << Ecco nonnà, questa 

è la mia omelette del settimo cielo>>. Mentre divora 

la prediletta frittata di patate che gli ho fatto, 

intuisce perfettamente la filosofia dei presocratici. 

Giochiamo a scacchi: ho comprato una nuova 

scacchiera e insegno i trucchi del gioco, mettendo 
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loro due insieme come miei avversari. Sono molto 

concentrati e nel giro di due o tre giorni diventano 

pericolosi e giocano individualmente. Alla fine della 

settimana stanno per battermi. Mi difenderò come 

posso con qualche << scacco  barbiere >>, ma sento 

che durerà poco.  

 

Quella perla della loro mamma è entrata 

nell’amministrazione francese e naturalmente penso 

subito che diventerà almeno ministro. I bambini 

hanno mal digerito il colpo e Remy divora il pollice a 

tutto spiano. Quello non lo possiamo buttare in una 

piscina dall’ottavo piano, sarà molto più dura 

separarsene. E’ sempre molto pensoso, mentre gli 

pulisco il culetto mi sussurra come se non lo sapessi 

<< Il faut se laver les mains >> . Sì, senza dubbio 

sente la mancanza della mamma, del resto 

l’occasione era ghiotta per mia figlia, anche se lui 

l ’avrebbe forse voluta accanto a sé ancora per un 

po’.  

Ma Patrizia ha imparato a gestire i suoi tre maschi 

con destrezza. Non serve tutti, come facevo io. Li 

addestra a fare in casa tutto ciò che può essere utile 

alla famiglia e alla loro indipendenza. Apparecchiano, 

sparecchiano, dispongono i piatti nel lavastoviglie 

restando piegati in due coi culetti per aria a studiare 
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l ’ottimizzazione di ogni piatto, proprio come papà. 

Saranno una gioia per le loro mogli, penso.                                                                                                                                                                                 

Martin mette calzoncini, maglia e parastinchi per 

giocare al calcio, colleziona << images >>, che 

sono il simbolo del buon rendimento, impara poesie a 

memoria: sembra avere doti naturali di leader che 

gestisce con molta nonchalance, come succede a un 

vero capo. Hanno messo tutti e due gli occhiali 

perché entrambi hanno ereditato la miopia di Vincent 

e l’astigmatismo di Patrizia. Denti caduti e risorti, 

lettura ottima, scrittura sempre pessima, ma sanno 

un’infinità di cose, anche chi sia il presidente della 

Repubblica. Sono contenti che abbia scelto una 

moglie italiana, loro che sono italiani a metà.  

Remy è sempre più accattivante, seduttivo, viziato, 

capriccioso: capisce di essere irresistibile e ne 

approfitta tranquillamente. Però è davvero 

irresistibile.     

Parliamo molto, ci scambiamo tenerezze, sono ancora 

in un età –ma non ancora per tanto  tempo, temo — 

in cui l ’affettuosità è ininterrotta.  

Abbracciarsi, stringersi, darsi baci è un continuo 

flusso di dolcezza. Giochiamo insieme senza 

interruzione: la nonna si diverte a fare il contrario di 

ciò che loro si aspettano e li coglie spesso in 
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castagna. Facciamo grandiose costruzioni con dei 

listelli svedesi di betulla - - i kaplà-- e con il Lego, e 

loro partecipano affascinati alle mie creazioni 

fantascientifiche  di cui assembliamo 

inesauribilmente i pezzi – in genere laboratori 

spaziali con elicotteri e tecnici in camice bianco e 

palette alle mani-- oppure mega grattacieli di mille 

colori che si espandono in larghezza, che poi loro 

non osano distruggere sino al mese successivo 

quando torno con nuove preziose scorte di carte 

pokemon e brontosauri e euplocephali. Nomi che mi 

ha insegnato Remy, che ne conosce centinaia e li 

sciorina con disinvoltura, prediligendo però l’orribile 

velociramptor.  Mi chiedo sovente che 

impressionante immaginario onirico avrà questa 

generazione cresciuta con simili mostri. Le passioni  

vedono in lenta successione: le macchinine, le biglie, 

le figurine Pokemon, One Piece e via dicendo sino a 

che l’elettronica non entrerà a gamba tesa nelle loro 

vite e saremo tutti fregati. Perché sarà una passione 

totalizzante. Però li capisco così bene, nei loro 

sentimenti. Riesco a intuire i loro pensieri e 

desideri. Morirei senza di loro. Il mondo salvato dai 

ragazzini, aveva ragione Elsa Morante.  
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La vita nella nostra piccola Parigi è una specie di 

enclave nella quale sono persino distaccata dai 

media italiani e dai triboli domestici.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

Diventa un nostro rito, appena arrivo, la spedizione a 

Toyseuros e da Macdò, che sono uno accanto all’altro 

in grande mall a poca distanza da casa e dove ormai 

sono loro a guidarmi. Remy divora tre cheese-burger, 

Martin si comporta più educatamente e mangia solo 

nove nuggets,  che prendo anche io, 

infischiandomene della dieta, mentre sul soffitto del 

bel locale scorre la scritta sciovinista << Le mucche 

sono nostre, l ’ insalata è nostra, le patate sono 

nostre>> e per la via così. Lì ci divertiamo davvero.  

Mentre io bevo il caffè con un macaron, loro se la 

filano nel negozio vicino <<Toyseuros>>, dove ci sono 

quei piccoli diabolici strumenti elettronici che a casa 

sono out. Ancora per molto. 

Ho imposto da qualche tempo l’esclusivo uso 

dell’italiano perché ormai fatico a capire il loro 

francese velocissimo e so che mi sarà sempre più 

difficile. Sono ricorsa a qualche ricatto, strumento 

che ritengo più che sano nell’educazione dei 

ragazzini. 

Diamo molto: in primo luogo i genitori, che sono 

straordinari, e che a me sembrano di gran lunga 

migliori di quanto siamo stati noi delle precedenti 

generazioni. Ma anch’io mi prodigo per fare tutto ciò 

che è il loro bene. Trasmetto tutto il mio sapere:  per 

esempio del ping-pong di cui sono stata una vecchia 
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gloria. Un certo capodanno di qualche tempo fa per 

giorni interi ho insegnato loro a giocarlo, facendogli 

ripetere ossessivamente il servizio. Presto mi 

batteranno lo so, e questa è la miglior ricompensa di 

ogni maestro. 

Remy si fa male giocando al calcio e viene 

trasportato in ambulanza in ospedale, per farsi dare 

sei punti sulla sua bella fronte, Martin affronta gli 

scout e ne esce scocciato. Tutto rosso in volto. Ha 

imparato a costruire un cesso in legno, ma non ha 

socializzato. E’ di pessimo umore, anche se troppo 

carino con quel fazzoletto intorno al collo.   

Viaggiano tanto, anche durante l’anno, sono dei 

ragazzini veramente privilegiati. Le vacanze le 

passano in Sicilia, terra di avi, di cui sono entusiasti 

e che metteranno sempre al primo posto nella 

gerarchia vacanziera, che alterna un anno Francia un 

anno Italia. Progetti per l’avvenire? Per il momento i 

lavori più gettonati sono l’autista di bus e il 

cameriere, per i quali hanno sempre avuto 

un’attrazione fatale. Al ristorante Remy, ci civetta 

platealmente.  
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                                                   6° 

                                

                         << L’ETUDE, C’EST TON TRAVAIL >> 

 

 

Mi sembra di avere percorso un milione di volte la rue des 

Deux Cousins, subito a destra della nostra piccola via. E’ 

stretta, fra pareti di case a due piani col giardino, con porte 

colorate, ferro battuto alle finestre e tendine di pizzo sino a 

metà. Gli alberi debordano dai muri con i rami e si cammina 
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spesso sotto una fioritura di ciliegi o di mandorli. Facciamo 

parte di un flusso silenzioso e ordinato di zainetti, trolley, 

trotineau, bici, skate, piccoli corpi generalmente assonnati di 

ragazzini che vanno a scuola. A piedi, trascinando il loro trolley 

o con gli zaini in spalla o con le cartelle tenute da nonne, 

mamme e papà. Una via breve, dove regna il silenzio 

di questo piccolo sciame ancora sognante, cui, per farlo uscire 

dai letti è stato inculcato il principio che << lo studio è il loro 

lavoro >> e che, come papà ha detto con tono autorevole e mai 

autoritario, devono rispettare. In Francia le donne lavorano 

tutte e i figli se la filano a scuola.  

Così andiamo verso un edificio bianco con grandi pareti di 

vetro, dove monta poco alla volta, dai diversi affluenti, la marea 

di bambini e bambine che appena arrivano corrono, con 

apparente entusiasmo, accanto ai loro maestri e aspettano che 

il direttore dia loro il buongiorno per salire in classe. Lui è un 

omone in maniche di camicia con una bella voce persuasiva, 

una faccia cordiale, l’aspetto di uno col quale sia meglio non 

entrare in conflitto. Ascolto anch’io il suo pistolotto e sbircio 

intanto i miei ragazzini che sbadigliano di nascosto, poi mi 

fanno un cenno d’intesa con la mano – niente baci in pubblico, 

per carità -- e se la filano fra i compagni. Sto a lungo a vederli 

allontanarsi e sogno allori intellettuali nel loro futuro, 

nonostante la attrazione per i camerieri e gli autisti di bus. 

Sorrido fra me, in questo momento del distacco per alcune ore 

– non tanto dopotutto, perché nei primi anni delle elementari 

torno a prenderli per pranzo e li riaccompagno alla una e 
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mezza -- e srotolo il film degli accompagnamenti delle mie 

bambine e dei lunghi vagabondaggi con le madri delle loro 

compagne.  

Sono stata una mamma molto molto giovane e sebbene le abbia 

seguite ininterrottamente negli studi, ero anche molto ingenua 

e ignorante. Ora nella testa e nel cuore ho molte più cose da 

insegnare ai miei ragazzini, anche se ovviamente è più 

complicato per loro cogliere tutte le sfumature dei miei 

pensieri: parliamo una specie di gramelot alla dario fo, 

infarcito di parole francesi italianizzate e parole italiane 

francesizzate. Anche nei momenti di tenerezza, ci escono di 

bocca molte licenze poetiche. 

Non è facile controllare i loro compiti e ascoltarli ripetere le 

lezioni. Qui i compiti si chiamano << devoirs >> e la parola è 

tutta un programma. Sembrano più incombenti e inesorabili. I 

compiti sono pronti sempre quando i genitori tornano a casa. 

Salvo talvolta quelli di Remy, che trova spesso una scusa per 

minimizzare. << Li faccio dopo, sono una betise >>. Una 

sciocchezza per lui – che di giorno in giorno si acciuffa la 

qualifica di << genio matematico>> - che intanto rimanda per 

rosicchiare qualche momento in più alle << bandes dessineès 

>>, che poi sarebbero i nostri fumetti, nobilitati dalla 

definizione. Abbiamo iniziato una infinita raccolta di << One 

Piece >>, fumetti manga che naturalmente si leggono dalla fine 

e le mensole della loro stanza è stata invasa da questi brutti 

ceffi. Qui si è multitasking da un pezzo, si legge, si fanno i 



 58 

devoirs, si vede la televisione e si sentono le cuffie nello stesso 

momento. Saranno più intelligenti di noi?   

Al pomeriggio quando li vado a prelevare per l’ultima volta a 

scuola, percorrendo per l’ennesima volta la rue des Deux 

Cousin, se posso evito le chiacchiere con le persone assiepate 

ai cancelli della scuola per non ingolfarmi in discorsi 

complicati, anche se le molte conoscenze fatte sono così 

amabili da dirmi che parlo << un ottimo francese >>. Ma, si sa, i 

francesi fanno molti convenevoli. I ragazzini spesso sono già in 

cortile  a giocare a pallone, con una  felpa a fare da porta e 

non si accorgono che io sono arrivata. Quando infine mi 

individuano fra la gente, acciuffano libri e maglioni e si 

fiondano. Andiamo da un magnifico boulanger, la cui figlia è 

compagna di Martin e sembra sicuramente un buon partito a 

giudicare dalla folla che c’è: il << pain aux raisin>> è divino e di 

tanto in tanto me lo permetto, ma loro arraffano tutto quello 

che c’è col cioccolato. Tornando a casa per la solita stradina il 

film si riannoda al contrario, lo sciame torna nella tana. In 

realtà poi si fermano ore a giocare sotto casa, io sto affacciata 

la finestra e li osservo tanto per cambiare, e provo una strana 

sensazione. La colonna sonora della mia ginnastica quotidiana 

a casa è uno degli ultimi cd della Nannini che, nella toccante 

canzone << INNO >> dedicata alla sua bambina dice << Sei 

sempre stata grande, quante cose sai…>> Sì, sto provando 

qualcosa del genere, li vedo lì, lerci, sudati, che corrono come 

matti, li ascolto raccontare, li spio nei loro giochi e mi sembra 

che dentro di loro ci sia già tutto, come statue che per 

emergere dal marmo debbano essere solo sgrezzate a dovere 
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da un buon scultore. E per dirla ancora con la Nannini, << … se 

penso che ci siete, non vorrei morire >>. 

 

Del resto questi ragazzini si meritano davvero prodigalità di 

affetti e di attenzioni. A scuola sono fra i primi, -- Remy salta 

addirittura la quarta, su proposta del signor direttore-- ma 

anche negli sport: calcio, nuoto, sci, pallavolo, corsa, 

montagna, tennis, judo, ping- pong. Li accompagno insieme a 

Michelle, un’altra giovane nonna molto attiva, ai corsi di tennis 

in un centro sportivo grande e ricco di attività, dove poco alla 

volta impareranno a cavarsela, sebbene senza mai eccellere. Li 

osservo fare corse per beneficienza con la pettorina colorata e 

il sudore che cola dalla fronte. O attorcigliarsi nello judo, con 

tanto di divisa bianca e piedi nudi. In piscina dei bravi istruttori 

se la prendono molto a cuore per insegnare loro uno stile 

impeccabile, ma non ne sono mai contenta. Strillo << E’ 

impensabile che ragazzi come voi non battano un  crowl 

perfetto! Come pensate di piacere ad una ragazza? >>  Mi 

guardano seccati e non sembra che siano minimamente 

preoccupati del parere delle << filles >>. In compenso fanno dei 

tuffi davvero belli. 

In montagna stanno diventando dei draghetti. Hanno 

cominciato da piccoli, negli zaini di mamma e papà, e ora sono 

degli stambecchi infaticabili: purtroppo – o forse per fortuna, 

perché lo sci causa una delle mie molte ansie— non sono mai 

andata con loro in Alta Savoia dove passano le settimane 

bianche con dei cugini molto amati, ma mi arrivano foto e 
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video di piste quasi nere. Con tute e caschi, sembrano già 

uomini.  

Qui in Francia di vacanze ce ne sono a gogò. Oltre ad esserci 

un anno di studio meno del nostro, ci sono due settimane di 

vacanza ogni due mesi. E’ qui che scatta la << polizza nonna >> 

e infatti i miei arrivi si decidono con molto anticipo, appena si 

conosce il calendario scolastico. Il tempo che io non copro, lo 

passano al Village des Enfants, una megastruttura  

organizzatissima, con un gran numero di assistenti e divisa per 

anno di nascita. Tutta la società, come la nonna, è 

programmata per queste lunghe interruzioni, ma si sa, 

l’amministrazione in Francia… chapeau. Tanto di cappello. Qui 

i capi vengono tutti della prestigiosa ENA, l’Ecole Nationale 

d’Amministration, e le cose funzionano come si deve. Martin e 

Remy tuttavia non amano affatto il Village. Ci vanno perché ci 

devono andare, ma  credo preferiscano l’arrivo della nonna che 

li porta al cinema, facendo molta attenzione perché a Cars il 

rumore frastornante spaventa Martin, o li porta in una 

bellissima biblioteca a pochi passi da casa dove hanno a 

disposizione migliaia di libri e fumetti. O si va alla << Creperie 

du roi >> a mangiare crepes, dove i ragazzini danno il peggio di 

loro stessi e quella snob della padrona mi guarda con 

disappunto mentre bevo il mio sidro. O infine si fanno gite in 

bici nel parco del Castello, uno dietro l’altro, la nonna per 

ultima. Quando torno a Milano generalmente devo fare qualche 

giorno di riposo. Neuroni e giunture vanno rimessi in sintonia, 

dopo l’abuso di forze.  
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Così passano i mesi e gli anni, in un turbinio di avvenimenti. 

Tutti << normali >> per qualsiasi persona, tutti << straordinari 

>> per me, che sono una nonna esagerata. Ma ai ragazzi, 

finora, non sembra dispiacere. Sono ancora nell’età in cui, 

come spugne, s’imbevono di tutto e di tutto sono avidi. Sono 

ancora nell’età in cui sopportano con benevolenza le 

esagerazioni della nonna. Ma temo che siamo in dirittura 

d’arrivo.  
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                                                  7° 

                               

                         << PICCOLI UOMINI CRESCONO>> 

 

 

Questi miei piccoli uomini aumentano di mese in mese le 

tacche sullo stipite. Quello stesso stipite da cui Remy, col cuore 

che batteva forte forte, spiava il film sui dinosauri, troppo 

impaurito per vederlo con noi, ma troppo voglioso di scoprire 

le avventure di quel grande uovo rapito da un’aquila. 

Nella famiglia è entrato un altro maschio.   Dopo una 

riunione plenaria, si è sentito urgente il desiderio di un 

animale. Remy spasima per gli animali, progetta di essere un 

<< fermeur >> a Etretat e allevare vacche di razza, insieme alla 

nonna che preparerà quiches per gli ospiti di un 

bed&breackfast. Si ferma incantato dinnanzi a ogni cavallo, 

mucca, oca, cinghiale, anitra che vede e studia intensamente le 

loro movenze. Così Patrizia cerca e trova in un’associazione di 

mici abbandonati un bel soriano rosso dagli occhi verdi, che 

idealmente è dedicato a lui.  Naturalmente è mia figlia 

quella con cui il gattino si sdilinqua, perché è spaventato 

dall’esuberanza di Remy e sta con lui tutto allungato sul suo 

corpo soltanto quando dorme. Il capodanno ci vede in 
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campagna, tutti distesi per terra accanto a qualcuno dei 

diciannove letti della casa a cercare il gattino, rintanato per la 

paura. Il più solerte è Remy, ma anche Martin, che sa 

impostare subito le giusta dose di carezze e attenzioni, senza 

strafare come lui. Il gattino viene battezzato Minou e entra 

ufficialmente a fare parte di questa famiglia vagabonda, di cui 

però non apprezza i trasferimenti che lo vedono messo 

dapprima in una gabbietta, poi in una sacca quando ormai è 

talmente bravo da non farci temere fughe.  E’ molto bello e 

dormiglione. Anche se da sempre impaurita dagli animali in 

genere, per via di una leggendaria aggressione da parte di un 

cane lupo che quando avevo un anno mi ha fregato il mio 

panino – sarà vero? -- imparo ad amarlo e a toccarlo 

prudentemente. I ragazzi ne vanno pazzi naturalmente e il 

primo pensiero quando rientrano in casa è per lui, che li 

attende appollaiato su qualche bracciolo. Anche Vincent ci si 

diverte. È il quarto maschio che obbedisce veramente solo a 

Patrizia.  

Ma intanto qui le cose cambiano inavvertitamente: l’estate 

scorsa al mare andavamo in bicicletta in paese perché, seppure 

immusoniti, avevano accettato di fare un corso di catamarano. 

 Ma dopo tre giorni Remy ha detto << Nonna, possiamo 

andare da soli, è inutile che vieni. Tu puoi arrivare solo per il 

gelato, no? >> Già. Altro segno d’autonomia, la mia sorveglianza 

comincia a diventare superflua. Facciamo una lunga fila 

davanti alla gelateria più famosa del paese e poi torniamo in 
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bici. Sì, forse avrebbero anche potuto prendere il gelato senza 

di me. Ma mi hanno fatto la gentilezza di propormi l’incontro. 

Filo dopo filo, lentamente e teneramente, la trama del nostro 

affetto si è intessuta saldamente in nodi inestricabili. Dal 

momento in cui una nurse, alla sua nascita, mi ha spiegato che 

per le piccole coliche di Martin occorreva tenerlo col pancino in 

giù sul palmo della mia mano, camminare e massaggiare la 

schiena, passando per il milione di << guily >> che ho fatto su 

schiena-braccia-collo di Martin strisciandovi delicatamente le 

unghie -- cosa che lui adorava sino a coprirsi di pelle d’oca e 

che invece Remy detestava, salvo quelli della mamma— per 

arrivare all’ospitalità accogliente fra le mie braccia nel mio 

letto nelle ultime sporadiche occasioni di brutti sogni, la 

bellezza incantevole degli abbracci non si è mai interrotta. Però 

si intravedono all’orizzonte segni della fine. 

 

Nella piccola via privata, con i muri coperti di edera e le aiuole 

colme di fiori, ci si conosce tutti. Ci sono tre palazzine di 

marmo bianco, circondate da un unico giardino e protette da 

sbarre con codice: coppie appena sposate vi hanno preso casa 

e hanno messo al mondo un gran numero di bambini, come ora 

si usa in Francia. I bambini crescono insieme, giocando al 

pallone, scivolando col monopattino, giocando a nascondino, 

inseguendosi forsennatamente fra le case, mentre i genitori 

conversano, un occhio sempre attento alle spericolatezze. Si 

fanno feste invernali ed estive sul prato con grandi abbuffate. 

Ci si scambiano aiuti nella cura dei ragazzini. Anche le nonne 

si conoscono e col passare del tempo mi sono sempre 

cimentata col mio francese, aumentando il numero degli 
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strafalcioni progressivamente con la scioltezza, 

ingarbugliandomi in discorsi sempre più complicati di cui alla 

fine non trovo più le parole sufficienti per finirli. Ma la gente 

mi capisce lo stesso e nel tempo tutti conoscono questa nonna 

italiana così fedele ai suoi nipoti che da quasi quindici anni 

arriva inesorabilmente, sebbene ora meno frequentemente. Ci 

si conosce tutti e di tutti si sanno –più o meno, salvo i segreti-- 

avventure e disavventure degli altri. I ragazzi vanno insieme 

alle lezioni di tennis o di calcio o stanno a chiacchierare sul 

bordi dei giardini, regolarmente divisi fra maschi e femmine, 

come nelle sinagoghe o nelle chiese del nostro Sud del secolo 

scorso. Così ho conosciuto una nonna che con solerzia, dopo 

l’operazione di protesi al ginocchio, macinava chilometri lungo 

la piccola via e anelava ad avere compagnia. Un giorno le ho 

confidato << Lo sa? Pavento il momento in cui i miei ragazzini 

cambieranno. Si trasformeranno da deliziosi e affettuosi in 

freddi e distanti. Quando succede? >> 

Madame non ha avuto la minima esitazione nel dirmi con la sua 

esperienza già vissuta << A tredici anni. Da un giorno all’altro 

mio nipote non ha più voluto neppure darmi un bacio >>. 

Il cuore mi si è stretto. Sono salita a razzo in casa, ho 

convocato i ragazzi in una riunione plenaria – come quella che 

facevo alle mie figlie quando dovevo fare grandi recriminazioni-

- e ho raccontato quello che avevo saputo. Martin ha dodici 

anni e Remy dieci. Mi hanno ascoltato in silenzio, scuotendo la 

testa. 

<< Ora voi dovete farmi un giuramento. Che mai e poi mai 

diventerete degli stronzetti come il nipote di madame. 

Altrimenti vi disintegro >>. 
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Occorre dire che la nonna ha fama di essere << severissima >>: 

in effetti mi sono sempre saputa imporre, ma purtroppo ad un 

certo momento subentra in me un irresistibile bisogno di 

indulgenza, -- al di fuori del caso in cui mi accorga che loro 

approfittano della mia bontà -- e dopo un piccolo numero di 

ritorsioni, procedo all’ultimo perdono e alla promessa che papà 

e mamma non saranno informati. Quando siamo noi tre in 

campagna, loro sanno di avere vita facile. Ho stabilito periodi 

di << piccolo svacco >> — non si rifanno i letti, si dorme sino 

che si vuole, si mangia quello che si vuole — a periodi di << 

grande svacco>> — si sta in pigiama tutto il giorno, si fa il 

bagno anche a giorni alterni e si resta in accappatoio in 

giardino e cose così -- . Libertà assoluta, finché la casa non si 

riempie di ospiti per il 14 luglio, con grandi tavolate sull’erba. 

Ma sui principi, non transigo e qui capiscono, davanti alla mia 

domanda, che non sono disposta a nessun patteggiamento. 

<< Ma no, certo che no >> , dicono gravemente e promettono 

con serietà. Siamo d’accordo che i nostri rapporti non 

cambieranno, che la nostra confidenza non verrà mai a 

mancare – la nonna è depositaria di qualche segreto che non 

rivela mai --. Ma l’adolescenza è in agguato. 

Inizia qualcosa d’impalpabile, con l’approssimarsi del fatidico 

<< tredicesimo anno >>. Saranno gli ormoni, questo si sa, ma 

gli ormoni hanno sempre combinato guai da che mondo è 

mondo.   

Martin comincia  a << puzzare >> e si fa anche tre docce al 

giorno, damerino com’è. La sua voce cambia così tanto che al 

telefono la scambio per quella di Vincent. Sul labbro superiore 

spuntano piccoli baffi ispidi. Brufoli, ahimè, e pomate contro i 
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brufoli. Diventa meno bello. I capelli, che sono sempre stati 

lisci, castani, con ciocche più chiare, diventano tipo afro. Tutti 

neri e ricciuti – forse un po’ simili a quelli del Gigante. Si fa 

silenzioso e severo. Molto severo. Ma anche calmo e pacato: 

quando mi vede molto arrabbiata mi parla adagio, con 

delicatezza, e mi convince di tutto. Davanti a lui non sono mai 

capace di polemizzare. Sono incantata di quella metamorfosi in 

soli sei mesi. Nelle mie figlie lo sviluppo non era stato così 

rapido ed evidente. Anche a scuola i professori lo notano. 

 

E irrompe nella nostra vita un nemico grande come Superman. 

MINECRAFT. Ci ho messo anni a capire cos’è e anche dopo non 

l’ho capito tanto bene. Si tratta di un gioco in Rete, nel quale, 

con uno stuolo di compagni, si costruisce una città infinita con 

dei cubi di pietra o di terra o di legno e si devono superare 

sempre nuovi ostacoli, con prove degne di eroi wagneriani. È 

famoso nel mondo e ci sono milioni di giocatori. Il 

gioco poco alla volta POSSIEDE i miei ragazzi, che sono 

assorbiti anche dagli scambi di messaggi riguardo alle 

conquiste degli amici, restando così tante ore incollati al pc 

che si devono istaurare delle rigide regole. Anche qui a Milano 

sul mio computer -- << Troppo lento >>, ha decretato Martin -- 

che a malavoglia lascio in mano loro per giorni interi, l’ultimo 

passaggio ha visto tre polpastrelli di Remy definitivamente 

incisi sul mio mouse oltre a una piccola zona del pollice che ne 

ha scolorito la vernice. Il gioco poco alla volta, giorno per 

giorno, mese per mese, diventa qualcosa di simile a una sorta 
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di droga, coinvolge tutto il gruppo, e quindi s’impone che i 

genitori stabiliscano una tabella di marcia: un’ora al giorno, 

dopo i compiti e soltanto negli weekend è consentito un 

pomeriggio intero.  Abbiamo individuato il nostro nemico. 

Abbiamo capito che li travolge e li appassiona inesorabilmente. 

Quando si propone loro di uscire, trovano scuse su scuse. Sulla 

porta della loro stanza hanno incollato una vignetta con un 

ragazzino che, alle parole della mamma sul bel sole che c’è 

fuori, si trasferisce sul davanzale della finestra col pc e 

Minecraft. Questa battaglia la perdiamo. 

Ragazze? Non se ne parla neppure. Solo gli amici sono degni e 

da qualche confidenza: sappiamo che parlano prevalentemente 

di Minecraft e naturalmente di sesso. Davanti alla pubblicità di 

una bella ragazza in reggiseno alla fermata del bus, i miei due 

si danno di gomito e ridacchiano. Proprio come me ragazzina e 

molto molto ignorante, mi davo di gomito con qualche 

compagna più intima e ridacchiavo al passaggio di una donna 

incinta. Io non sapevo quasi niente dei misteri del sesso, 

mentre loro sembra che ne sappiano parecchio. Ma il pudore è 

totale e le risposte sono sfuggenti. Martin ha compiuto i fatidici 

<< tredici anni >> e i bacetti sono diventati rarissimi, sebbene 

non la gentilezza. Remy si lascia ancora  mangiucchiare le 

guance ma capisco che il mio slancio ha le ore contate. Ora 

vanno da Macdò con gli amici. E al cinema e alle prime feste. 

Alla domanda se ci siano ragazze si fanno evasivi e cambiano 

argomento. 
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Da quello stesso stipite dal quale Remy sbirciava il rapimento 

dell’uovo di dinosauro, tutto pieno di timore, col cuore a 

tamburo, io osservo Martin, in boxer, a torso nudo, con la sua 

brava tartarughina nel centro del torace scolpito dalla assidua 

ginnastica, che mi cucina riso cantonese e spiedini di pollo 

laccato. E capisco… Capisco che si è conclusa un’era. Capisco 

che LA NONNITA’ ESIGE UNA INFINITA SAPIENZA DARWINIANA. 
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