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                                      <<  LA TENTAZIONE  >> 
                                                                    di 
                                                            PAOLA FOTI 
 
 
L’annunciatrice di Rai Tre legge con voce dolente la notizia 
dell’ultimo femminicidio. La Presidente della Camera si dichiara 
“sdegnata” dalla statistica sulle donne uccise nei precedenti sei 
mesi. Paolo Crepet spara la sua, mentre penso << Bravissimo. 
Solo così si tolgono di mezzo quelle dannate carogne >>.  
Io, la mia la sto braccando, giorno dopo giorno. Ora dopo ora. 
Non passerà molto che anche lei sarà nei titoli del telegiornale. << 
Distinta ultrasessantenne strangolata nella sua elegante dimora 
di San Siro. Non ci sono segni di effrazione. La vittima conosceva 
il suo aggressore >>.  
Anche se le testimonianze della colf e del portiere mi 
inchioderanno come l’ultima persona ad avere visto Silvia, io 
ormai sarò irreperibile. Nessuno conosce il mio rifugio. Nessuno 
sa che ho una moto potente. Della mia doppia vita, nessuno è  al 
corrente. Dirò ai vicini che vado a raggiungere Emma a Chicago. 
E sparirò.  
Pazzamente felice di avere portato a termine il mio ambizioso 
progetto. Un’idea inesorabile, come un flagello biblico. Ci ho 
pensato davvero molto prima di concepirla, io che sono così 
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lento nel prendere le decisioni, come sostiene Emma. Così lento. 
Ho dovuto dapprima elaborare il lutto della perdita di Silvia, poi 
cercare di sgominare la pena dell’umiliazione inflittami di fronte a 
tutta quella gente che ci osservava sbalordita, mentre lei faceva 
la sua spregevole piazzata davanti al Conservatorio. Io che non 
fiatavo, perché ero totalmente incredulo ed esterrefatto da ciò 
che vedevo. Della trasformazione di quel volto, che mi era sempre 
parso sublime, in un’espressione così aberrante.  
Ma io l’avevo già visto così, quel volto. Per un solo istante, ma lo 
avevo visto. Osservando la sua foto da bambina nella casa sul 
lago, messa molto in evidenza, mi erano immediatamente venuti 
in mente certi ritratti di Leni Riefenstahl.  Io che veneravo quel 
viso, avevo avuto per un brevissimo istante quella sorta di 
premonizione. Di una cattiveria celata così bene da sentirmi 
disarmato, da non avere osato difendermi mentre lei esplodeva, 
gettando in aria le braccia come faceva solitamente, in un gesto 
che ritenevo incantevole. In quel momento assistevo a una 
strabiliante metamorfosi.  
Ci ho davvero messo molto prima di capire. Ho opposto una 
resistenza così feroce che non credevo neppure di avere, da quel 
bastardo che Emma dice che io sia. Ho lasciato passare sei 
giorni, prima di mandare un whatsapp, prima di abbassarmi a 
strisciare, a implorare che fosse fatta pace fra noi. Nessuno oltre 
a me può valutare la crudeltà di quello sguardo, la perfidia di quei 
gesti. Per qualche istante, dopo avere pensato che scherzasse, 
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ho subito creduto che fosse preda di un raptus. In fondo ignoravo 
se prendesse medicine, se si “facesse” ancora di funghi 
allucinogeni come si era fatta laggiù in Oriente, << da 
Sandokan>>, come le ho detto una volta scherzando. Laggiù, 
dove diceva di avere imparato la pazienza. Io, una desolata 
pazienza, l’ho prodigata a piene mani in quei sei giorni, prima di 
arrivare a capire che non ci poteva essere altra soluzione per 
riparare un’offesa come quella che avevo subìto. E momento 
dopo momento, ho ordito il piano. Ho intuito come avrei potuto 
entrare nella sua casa, dapprima con somma gentilezza, per poi 
agire con una energia che lei ignorava io avessi. Lei avrebbe 
capito soltanto nei suoi ultimi minuti di vita quanto fossi forte, 
dietro i miei muscoli apparentemente mollicci da studioso della 
schizofrenia. Lo avrebbe capito e avrebbe sbarrato gli occhi 
come li avevo sbarrati io mentre lei mi massacrava con le sue 
terribili parole. In pubblico. Davanti al Conservatorio. Avrebbe 
capito in un soffio quanto fosse stato naturale sovvertire l’amore 
in odio. Un odio terribile, viscerale, senza perdono. Tutto è stato 
calcolato, tutto ipotizzato sulla  base di ciò che conosco di lei, 
della sua casa, delle sue abitudini. Tutto.  
Ora non mi resta che verificare i tempi tecnici, intuire gli ostacoli, 
gli imprevisti, le interferenze possibili, con metodo galileiano o da 
Millennium, se si preferisce. E risolverli. 
Senza cedimenti. Perché, sopra ogni altra cosa, temo quelli. 
Temo la mia solita debolezza. Temo all’ultimo momento di avere 
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orrore di ciò che ho programmato, temo all’ultimo momento che il 
fiume di amore che mi ha sommerso possa ancora saltare fuori, 
come in un terreno carsico. Come dolore sommato a dolore. Una 
somma di dolori insopportabili. Cui aggiungevo, nel calcolo, 
anche la vergogna di me stesso. Di me, che non ero poi così 
bastardo, tantomeno con lei, che anzi ero un mite studioso, 
saggio e riflessivo sino allo sfinimento di chi mi sta intorno. 
C’è qualcosa di più immondo di un tradimento? Di una maschera 
strappata così brutalmente? Di un inganno? Di un voltafaccia nel 
giro di poche ore, dopo le parole tenere della sera prima, dopo gli 
emoticon di cui mi aveva colmato a piene mani? Nessuno può 
essere più vendicativo di un uomo che assiste sgomento, 
disorientato, mortificato, in preda al panico, a ciò cui ho assistito 
io.  Dunque non c’è che una via, che uno strumento. Non mi darà 
nessuna soddisfazione, ma solo altro dolore. Questo lo so 
benissimo. Ma io vivrò, nascosto in quel rifugio, e saprò che lei 
non c’è più. Che non può più farmi male. Che non ha più nessun 
potere su di me. O almeno, credo. 
 
                                               
                                 ******************************* 
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                                    LA PICCOLA CASA 
 
 
Lei, era entrata per terza. Prima c’era stata una giovane coppia, 
simpatica, brillante: lui, architetto, aveva subito detto << Non se 
ne abbia a male, ma io toglierei la cabina armadio e farei dei 
pannelli giapponesi scorrevoli >>. Figurarsi.  
Poi c’erano state madre e figlia, tutte e due rapite dalla ringhiera 
del soppalco che è una vera opera d’arte, e, naturalmente, dal 
giardino, sebbene in quei giorni facesse poca figura. Era quasi la 
fine di febbraio. 
Infine, lei. Pallida, senza trucco, vestita non ricordo come. Io, che 
in seguito avrei stilato una gerarchia precisissima di dettagli di 
tutti gli abiti indossati nei nostri incontri. Ma quel giorno doveva 
essere insignificante, perché non lo ricordo. Però, fin dal primo 
secondo, quel viso impenetrabile, altero, un filino sussiegoso, mi 
ha calamitato. Senza una precisa ragione. Senza uno stimolo 
razionale. Senza un’intenzione volontaria. Ho capito subito che 
aveva almeno sei o sette anni più di me. 
E’ entrata, ha guardato in silenzio. Intanto io, svagatamente, 
cominciavo a domandarmi cosa stessi facendo. Come potessi 
anche solo pensare di non avere più quella meravigliosa piccola 
casa con scala e soppalco, e quel giardino che incantava tutti i 
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miei amici da anni. << Magico >> , diceva una tipa, intrisa di 
esoterismo. Una tipa che vedeva la mano degli dei dovunque. E 
anche quella del diavolo. Davvero non arrivavo a capire come 
separarmi da quell’angolo di paradiso nel centro della città, fosse 
anche solo lontanamente immaginabile. 
Con quella donna, ho cominciato a temere immediatamente di 
perdere la casa e il giardino. Ha guardato le mie pareti di libri con 
un guizzo di piacere nei grandi occhi neri, che mi sono subito 
parsi profondi e inquietanti. Silenziosa, concentrata, sembrava 
non perdere una virgola dei dettagli. Come se sapesse che cosa 
avessimo tramato io e il mio architetto nell’ideare quella casa. 
Come l’avessimo sventrata e ricostruita secondo i desideri, le 
esigenze, le idee di ciascuno di noi due. Guardava tutto, come se 
fotografasse con gli occhi quello che vedeva. 
Dopo il giro obbligato, << Bagno verde, con pareti dipinte di una 
resina praticamente immortale >> , le dico con lo stomaco 
contratto, << Cabina armadio, soppalco - stia attenta alla testa - 
cucina nera, mattonelle grigie… >>,  si è infine fermata davanti al 
giardino. Chissà che impressione le ha fatto, in quel primo 
istante. Non ne abbiamo mai parlato. Cazzo, ho pensato. Come 
faccio anche solo a ipotizzare di non avere più quel piccolo pozzo 
ombroso e muschiato, l’alloro gigante, la serra dove abbiamo 
festeggiato fino allo stordimento, il pitosforo, l’agrifoglio, l’acanto 
che avevo portato ai tempi d’oro dalla Normandia, l’edera che, 
con la vite, copriva i muri screpolati, che io personalmente, 
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nonostante Emma strepitasse, avevo preso a martellate per 
scrostarne l’intonaco e lasciarne intravedere i mattoni. Molto 
gotico, pensavo. Sembra il giardino di un romanzo gotico. 
E del resto avevo comprato la casa proprio per il giardino, cioè 
per Plato, il mio labrador adorato, che avevo educato a rispettare 
le zone non consentite, così che non dovessi per forza uscire 
quando avevo da consegnare con urgenza un lavoro in Facoltà. 
Lei osserva, concede qualche sorriso, fa poche domande, lancia 
però un’occhiata d’intesa all’agente che l’accompagna, per me 
un’immediata botta di ansia. Sono io ora che la seguo, a capo 
chino. Col battito un po’ accelerato di chi si rende conto che 
adesso si fa sul serio. Che quella donna mi sta mettendo a 
disagio e assottigliando via via le mie difese, come se assorbisse 
progressivamente la mia volontà.  
Non fosse stato per quel diabolico incidente in bici, la ruota 
anteriore dentro i binari del tram in via Palestro, un volo molto 
acrobatico, la rotula disintegrata, qualche mese di rottura di 
coglioni, e posso dire con certezza che il titanio non è la stessa 
cosa dell’osso umano. Una bella rotula vera non ha nulla a che 
fare con una rotula finta. Così ora scendere quegli otto gradini del 
giardino mi riesce difficile. E’ per questo che ha cominciato a 
ballarmi per la testa l’idea di vendere.  
Anche perché, per evitarmi di un pelo, un suv nero dai vetri 
oscurati guidato da una tipa incollata al cellulare veniva come un 
siluro dai Boschetti, e, mentre io facevo quel volo così 
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scenografico, ha steso il mio cane sul selciato. Lo ha steso. Lo ha 
spalmato sui cubetti di porfido. Me lo tiravo sempre dietro 
quando andavo in bici e lui galoppava come un puledro. Felice. 
Mi guardava con riconoscenza, mentre correvamo insieme.  
Trascinandomi dietro la gamba rotta, con uno strazio indicibile, 
avevo strisciato sino al suo corpo e mi ero disteso accanto a lui, 
abbracciandolo. Ancora caldo. Ancora qualche battito che gli 
squassava il petto. Poi l’ultimo respiro, il rantolo della fine e le 
mie carezze e i miei singhiozzi, mentre la tipa del suv chiamava 
urlando il 118 e la gente si avvicinava cauta senza capire se il 
morto fossi io o Plato, che avevo tenuto fra le mani fin da quando 
era piccolo come un pelouche.              
 
Che altro potrei fare, ora? Il giardino a me e al mio labrador non 
serve più. Mi servono piuttosto dei soldi, mi serve spazio per i 
miei libri che si ammassano dovunque, anche per terra. Dovrei 
fossilizzarmi su un’antica passione che non posso più godere?  
Emma, neppure ci scende. Non ha tempo, dice. Io invece lo 
guardo anche di notte, col cannocchiale degli Amici del 
Loggione. Di notte, contro la luce dei tre lampioncini, per 
verificare se l’erba cresca, perché, dicevo a Emma, riesco a 
cogliere il movimento dell’erba. Pare che sia un talento raro, tutto 
legato all’estrema sensibilità di un individuo. L’occhiata di 
compatimento che di solito mi arriva da lei è appena visibile, ma 
c’è.                                                                                
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Sull’ipotesi di vendita ovviamente Emma ha polemizzato fin dal 
principio. In questi giorni per fortuna è a Chicago per un 
congresso e tiro il respiro, approfitto per tastare il terreno e 
vedere se << …. per caso entrassi nell’ordine d’idee di vendere 
questa casa, a qualcuno potesse interessare >>, le dico su Skype.  
Emma finge di non sentire e cambia rapidamente discorso, con 
quella sua incredibile capacità di sfiorare le cose, con suprema 
indifferenza. Come se non gliene fregasse di niente, come se un 
argomento molto più urgente avesse diritto di priorità. Sembrava 
che neppure avessi parlato. O che comunque lei non avesse 
sentito. O non avesse VOLUTO sentire. 
A quella donna invece, la casa interessa. Ho capito subito quanto 
le piacesse, dai rapidi sguardi che fiondava proprio sulle cose 
giuste, proprio sulle più belle. Si muoveva rapida, con quel corpo 
alto e snello, quel continuo rialzarsi dalla fronte l’onda dei corti 
capelli sale e pepe. Con un gesto d’incomparabile grazia. L’ho 
pedinata come un’ombra, accorgendomi che involontariamente le 
tessevo le lodi della casa. Era come se stessi infilando la testa in 
una trappola, ne fossi consapevole, eppure lo facessi. Sotto la 
scala, le ho persino mostrato un nascondiglio, sicuro e 
inaccessibile ai ladri. La piccola parete laterale del primo scalino, 
che si poteva smuovere. Incredibile per una persona razionale, 
come mi definisce la gente, ma mi mettevo già nelle sue mani. Ne 
tessevo le lodi e non avevo neppure cominciato a capire se 
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davvero potessi lasciare quella piccola casa. Però la << signora 
>>, come la chiamava l’agente -  ne è subito rimasta intrigata.  
Quando ha finito la visita, l’ho accompagnata alla porta e ci siamo 
scambiati un sorriso complice. Le ho baciato la mano. Appena 
appena sfiorato il dorso. Più il pensiero di bacio, che un bacio. 
Era quasi la fine di febbraio. 
Poche ore dopo l’agente mi ha telefonato per dirmi che la signora 
voleva rivedere la casa il mercoledì successivo. Mi si è fermato il 
cuore. Cazzo cazzo cazzo.  
Io, la casa non la voglio vendere, dico subito a Emma su Skype. 
Lei ridacchia, sarcastica. Fa qualche commento aspro, di quelli 
pesanti. Vedo che ha la faccia stanca ed è più nervosa del solito. 
Dice << Si sa. Non hai mai saputo quello che volevi. Come si può 
vivere così. Non ti sopporto, dannazione. Non hai spina dorsale, 
bastardo che sei >>.  
Gli indecisi, lei li odia. Eppure, anni fa, decisamente mi amava. 
Cosa avrò fatto nel corso di questo tempo per deluderla tanto? 
Cosa avrò fatto? O cosa NON avrò fatto? Sono stati anni belli, 
quelli dei nostri esordi. Anni divertenti, quasi felici. Ora lei, 
assorbita com’è dal suo lavoro, sembra distante. In un’altra 
galassia. Ce l’avrò pilotata io con la mia indifferenza? Con poco 
sesso? Con la mia detestabile grettezza?  Ultimamente mi tratta 
così male…  
Sarà che poco a poco sono diventato sciatto? Mi vesto come un 
barbone. Mi lavo poco. La biancheria, mi dimentico di cambiarla. 



 

 11 

La barba me la rado forse una volta al mese e cresce morbida ma 
disordinata, dandomi un’aria sporca. Sarà per questo? O per 
quell’anellino che mi sono messo al lobo sinistro? O per quel 
tatuaggio schifoso di un rettile che mi sono fatto sulla spalla? C’è 
solo l’imbarazzo della scelta se, inconsapevolmente, vuoi 
abbrutirti, vuoi disgustare la tua donna. Solo l’imbarazzo della 
scelta. Ma questo succedeva sino alla fine di febbraio. Poi, S. 
Paolo sulla strada di Damasco. Ho visto la Madonna però, non 
Gesù. E ora sono lustro come un bebè. 
Ora infatti mi sento più che mai deciso. Durante il weekend, non 
riesco a non pensare a quella donna, che è entrata nella mia vita 
“come un lupo in un ovile”. 
                                                
                                     ********************* 
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                                     SCUOLA DI TEATRO 
 
 
Il mercoledì è una giornataccia. Eppure, se ci penso, anche la 
faccenda del teatro ha avuto un senso. E’ stata un altro prezioso 
tassello. Uno di quelli donati proprio dalla sorte. Tornavo con i 
nervi tesi dalla mia scuola di teatro, che tre o quattro persone 
avevano mandato a puttane dopo anni di lavoro, sostenendo di 
non sentirsi in grado di recitare davanti a un pubblico e tutto il 
mio furore dipendeva dal fatto che nessuno di loro fosse stato 
minimamente sfiorato da un senso di solidarietà o avesse 
pensato ai compagni e al nostro bravo e prestigioso coach che 
mollava. Erano stati anni formidabili, in cui avevamo imparato e 
fatto un sacco di cose originali, divertenti, spassose. Giochi di 
ruolo, fonetizzazioni, recitazione e capacità di muoversi su un 
palcoscenico. Nella mia esistenza, col tutto il tempo che mi resta, 
sbarcato il lunario e fatte le mie ricerche sulla “dementhia 
praecox”  - una delle ultime cose di cui mi sto occupando dal 
punto di vista filosofico - cerco spesso di scoprire ciò che 
avviene nel resto del mondo, che sia possibilmente fuori dalla 
mia testa perennemente sovreccitata e sempre repressa.  
Così sbuco dal metrò e me la vedo di fronte, seduta a un bar, 
probabilmente in grande anticipo. 
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<< Posso offrirle un caffè? >> dice. Stento, per una frazione di 
secondo a riconoscerla, cosicché lei soggiunge << Ricorda? 
Sono venuta a visitare la sua casa... >> 
Imbarazzato, capisco di averla pensata così intensamente 
durante il fine settimana da avere quasi scordato come fosse 
fatta nella realtà.  Di averla plasmata con la fantasia. Resa più 
bella, di quello che in realtà non sia. 
<< No, grazie >> , dico in fretta, dopo un attimo di esitazione, << 
Mi lasci comprare le sigarette, poi andiamo a casa >>.  
Anche lei sta fumando e mi fa piacere condividere questo brutto 
vizio con lei. Sto aumentandolo sconsideratamente, suscitando 
altre diatribe con Emma, che non fa altro che dirmi che puzzo. 
Appena mi avvicino per un bacio, si scansa nauseata e mi dà una 
spinta all’indietro. Puzzi, ripete due o tre volte. 
Ci metto un attimo, volo a comprare le Marlboro, ritorno e 
c’incamminiamo verso casa, dove l’agente sta aspettando e, 
vedendoci insieme, tenta subito una battuta, << Andiamo 
addirittura al rogito, allora? >> suscitandomi un flusso breve ma 
aspro di odio. Ho sempre odiato gli agenti immobiliari. Questo poi 
lo trovo insopportabile. Tutti e due contemporaneamente 
facciamo un sorrisetto stiracchiato. 
Durante il breve percorso, le ho sfogato addosso la mia storia di 
frustrazione teatrale e scoperto con emozione che anche lei recita 
e che sarebbe sicuramente interessata a sostituire qualcuna delle 
stronze della diaspora. Lì per lì non attribuisco un grande valore 
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alla cosa, che invece si rivelerà gravida di conseguenze. Parlando 
fitto fitto per quei cento o poco più metri, lei si muove lieve al mio 
fianco, con quel suo passo danzante. Oggi indossa sui jeans un 
corto giubbotto blu, che mette in evidenza le sue gambe slanciate 
e che la fa sembrare un pilota della Raf. Le tengo il braccio e 
blatero senza sosta il mio disappunto. Entriamo in casa e ci 
guardiamo diversamente, come se ci conoscessimo da tempo e 
non solo da tre giorni.  
Durante quella seconda visita, fra noi è tutto uno scambio di 
gentilezze. Ha chiesto il perché di tanti libri alle pareti della casa. 
Le dico che scrivo e studio e che qualcuno di quei libri è mio e 
pare interessata. Sono emozionato, appena appena, ma non 
potrei definirmi diversamente. La osservo e ho difficoltà a 
staccare gli occhi dai suoi movimenti, che mi sembrano morbidi, 
fluidi, musicali. Il modo di accavallare quelle gambe da airone 
quando si siede per qualche minuto sul mio divano di pelle un po’ 
consunta. I gesti delle braccia, che muove molto. Le mani, che 
sono un sogno. Il suo corpo mi affascina, almeno tanto quanto la 
sua mente, ancora completamente insondata. Ma nel frattempo si 
sono aperti molti spiragli, attraverso i quali pregusto tutto il 
piacere della scoperta. 
Dopo che mi è parsa appagata dalla seconda visita, colgo al volo 
un’occasione propizia. Lei domanda sottovoce << Allora chiederà 
al suo maestro per il teatro? >>. 
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<< Di sicuro. E non mollerò l’osso. Riuscirò a farla entrare. Dirò 
che è un’attrice consumata…>> 
<< Non esageri >>. 
<< Non lo farò >>. 
E ci scambiamo gli indirizzi mail, proprio per poterla aggiornare 
su quello che il mio insegnante avrebbe detto riguardo al suo 
inserimento nella compagnia di dilettanti. Una fortuna insperata, 
giusto mentre stavo cercando con affanno il modo per 
carpirglielo. Ora ho inaspettatamente in mano lo strumento per 
cominciare a scriverle. E scrivere è il mio mestiere, fin da quando 
al liceo la prof di lettere si estasiava ai miei temi e scriveva 
commenti che scatenavano lo sfottò dei compagni. Ti ama, quella 
porca, dicevano. Quando poi quel segaiolo stronzo di Zarbi, 
passando davanti alla sala prof l’aveva sentita dire, mentre io mi 
operavo di tonsille, << Quel povero ragazzo chissà cosa sta 
soffrendo, io ancora non ho dimenticato la mia, di operazione. Ha 
quella testa bella, dentro e fuori. Quei riccioli così neri da 
sembrare blu >>. Per tutti gli anni del liceo sono stato preso per il 
culo con quel soprannome. Riccioli blu. 
Intanto penso e penso e penso. Ripeto fra me il suo nome. 
Quando se ne va, mi aggiro per la casa fumando. Da qualche 
giorno fumo ancora di più. Come fosse una scusa per 
condividere qualcosa. Per sederci vicini sugli scalini del giardino 
e osservarla mentre il sole le indugia fra i capelli. 
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Emma più tardi mi dice di non aver tempo, deve correre a fare il 
suo intervento sull’identificazione di uno dei geni responsabili del 
tumore alla prostata e che non le rompa i coglioni con le mie 
abituali ipocrisie. Se volevo vendere la casa che la vendessi, e 
morta lì. Se non volevo, idem come sopra. 
  
 
                                    ************************ 
 
 
Quella notte mi viene un’idea geniale, insieme a una spolverata di 
pensieri insistenti, che diventano quasi molesti. Cosa stia 
succedendo, posso negarmelo? Tutto questo interesse, tutti 
questi pensieri, questo scambio di premure e gentilezze e di 
piccole battute pungenti e brillanti, questo scialo di fascino per 
rendermi gradevole ai suoi occhi quanto lei lo è ai miei.  E lei che 
sta al gioco. E’ questo che mi seduce. La prontezza degli scambi, 
un ping-pong di finezze, frasi lusinghiere, commenti sul mio buon 
gusto e via dicendo. Mi viene dunque un’idea geniale e durante le 
prime ore del mattino le scrivo, immaginandola ancora nel sonno, 
lei che mi ha confidato di alzarsi sempre tardi, non come me 
all’alba, con cariche insopportabili di adrenalina da lasciar 
sfiatare. Visto che desidera comprare questa casa per 
investimento, come più volte mi ha detto, perché allora non potrei 
restarci io in affitto? In tal modo risolverei i miei dubbi e i miei 
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tormentosi tentennamenti e allontanerei il fantasma della 
separazione. Se ne potrebbe parlare davanti a un sartù? Ancora 
non le ho detto che sono uno chef con i fiocchi e che fra gli amici 
è molto apprezzata la mia cucina? E che sono un Ariete e, come 
tale, prendo abitualmente iniziative? E’ una menzogna, ma non mi 
voglio scoprire troppo. Non potrei mai rivelarle che in realtà la 
mia donna mi considera un inetto, pigro e svogliato. Mi firmo con 
nome e cognome.  
E’ la prima mail. La prima. Le do del “lei” e quando risponde, 
manifesta sorpresa ma anche divertimento. Passo al tu 
immediatamente e ci appuntiamo per il giovedì successivo. 
Devono passare sei giorni, non so come farò. Sono molto 
elettrizzato. Molto. Troppo. Mi preparo una lista inesauribile di 
argomenti estremamente interessanti, che si dipanano a 
trecentosessanta gradi. Per qualsiasi cosa le piaccia, io sono 
pronto. Sono informato. Potrò ribattere, con scialo di dettagli. Per 
una volta tanto mi soffermo a lungo anche su quotidiani e riviste, 
nel caso fosse una che si diverte con l’attualità. O con il gossip. 
Magari dal parrucchiere legge “Chi”. Sono sempre stato un mago 
della conversazione, anche se ultimamente mi sono un po’ 
spento per mancanza di ascoltatori. La solitudine sta scavando 
cunicoli nella mia testa, come fossi ancora un ragazzino offeso e 
traumatizzato, che annaspando, tenta di emergere dal pantano 
del disamore. 



 

 18 

Nel frattempo – che colpo di fortuna – il mio maestro di teatro mi 
dà carta bianca e ne approfitto per interrompere il digiuno. 
Perché sì, è davvero una fame quella che sento lievitare dentro di 
me.  
<< Ma che bella notizia, sono proprio contenta, grazie!>>, 
risponde Silvia tutta allegra. Ci accordiamo anche per non 
spifferare la mia proposta di un eventuale affitto all’agente. Si sa, 
quelli detestano che venditore e acquirente abbiano dei rapporti 
fra loro. Temono di essere “aggirati” e di perdere la percentuale. 
Lei è dello stesso parere. Acqua in bocca. E mi aggiudico il primo 
round.  
Lavoro un giorno intero e preparo il sartù più buono della mia vita 
per il giovedì successivo, esaltato di averla alla mia tavola, di 
mostrarmi in azione fra i fornelli, di snocciolare le più collaudate 
fra le mie battute, di piacerle, insomma. Ancora non so nulla di 
lei. Non so nemmeno se abbia un marito, un fidanzato, un 
amante. Dei figli. Se lavori ancora. Che tipo di vita faccia. Che 
amici abbia. CHI SIA, insomma. Quello che so è che mi esalta. 
Nulla mi sembra impossibile per tentare la sua conquista. Non 
credo sia amore, mi dico. Perché io amo Emma, cazzo. Certo che 
l’amo, anche se lei sta letteralmente subendo una vera mutazione  
sotto i miei occhi, stufa di me, della mia trasandatezza, delle mie 
esitazioni, della lentezza a decidermi, del rimandare 
continuamente tutto. Della mia apatia, del mio crogiolarmi 
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nell’inedia. Nell’accidia, dice tagliente, elencando i sette peccati 
capitali, di cui non mi risulta che gliene importi nulla.  
Però, capivo. Però, sapevo. Tutto quel rancore lasciato intendere 
fra le righe, era cosa di vecchia data. Ci  eravamo lasciati 
malissimo e ora mi puniva. Ora intuiva che mi stesse capitando 
qualcosa. Ora forse vedeva nella mia enigmatica faccia su Skype 
qualcosa di nuovo, d’inaspettato, che la sorprendeva e di cui non 
riusciva ancora a comprendere la ragione. Sì, ci eravamo lasciati 
malissimo. 
Per mesi aveva ripetuto qualcosa di inaudito. Qualcosa che 
neppure immaginavo. VOLEVA UN FIGLIO. Era prossima ai 
quarant’anni e non aveva più tempo da perdere. Voleva un figlio 
MIO. Un figlio dell’unico uomo che avesse amato. << Ma io...>> 
dicevo, << Io non posso. Hai proprio scelto l’uomo giusto, per 
riprodurti, mia cara >>. 
<< Tutta la filosofia che hai ingurgitato ti tiene lontano anni luce 
della scienza. Oggi basta un minuscolo intervento. Come togliere 
una verruca. Ma naturalmente, oltre a un urologo che sappia il 
fatto suo, ci vuole almeno un briciolo di volontà. Quella di cui sei 
privo, soltanto perché sei prigioniero della tua clausura mentale. 
Del rifiuto ostinato del tuo egoismo. Ma lasciamo andare, per 
carità. Sono mesi che te lo chiedo e ne sono esausta. Sono 
stanca di supplicare il tuo affranto Ego. Sono stanca>>. 
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Sì, capivo. Per mesi mi aveva chiesto, mi aveva pregato, mi aveva 
circuito. Mentre io blateravo scuse, dicevo che non avevo 
nessuna intenzione di riprodurre un pessimo esemplare andato a 
male. << E se poi viene fuori una bambina come mia madre? >> 
ero arrivato a dire un giorno, lasciandola di sasso. 
Sebbene poi, blandito dalla sua dolcezza, dal suo desiderio 
ardente, avevo cominciato a cedere, a indietreggiare nella 
fermezza della mia decisione, a tergiversare con minore ostilità, 
avevo detto e non detto, promesso e non promesso. Rimandato 
in maniera estenuante. E intanto il tempo passava.  
E non avrei capito mai il perché, mentre ora ero tutto concentrato 
a disincagliarmi da quelle inaspettate e insidiose secche per 
potere tornare a navigare in acque più profonde e rassicuranti, il 
maledetto Fato mi avesse sferzato con questa passione che mi 
stava crescendo dentro. Passione sublime e infelicissima che mi 
avrebbe trasformato in un potenziale assassino.  
Intanto la tenevo a bada e, arrivato il momento della partenza per 
Chicago, gli attriti si erano apparentemente attenuati, perché, si 
sa, un viaggio comporta un’intera gamma di pericoli esistenziali, 
dallo sciopero improvviso degli stewart alla Morte. I saluti però 
erano stati fraterni, affettuosi, più che amorosi, come se il motivo 
del contendere fosse stato temporaneamente accantonato.  
Anche se sapevo che non avrebbe mai desistito dal suo progetto. 
Lei era una dura, una di quelle donne che dietro un aspetto 
gentile, sono fatte di granito. Figlia di una ristoratrice e di un noto 
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organista, appena aveva potuto se l’era svignata dall’entroterra 
ligure, con i soli ricordi dei piatti di trofie al pesto che aveva 
servito ai clienti di sua madre e dei possenti languori dell’organo 
del Duomo cittadino, suonato da suo padre, cui aveva girato le 
pagine degli spartiti. Se l’era filata col suo progetto in mente 
verso la città più a nord, con l’obiettivo determinato di studiare e 
diventare una secchiona  che avrebbe passato la vita in camice 
bianco a studiare topi in laboratorio. E si era laureata in Biologia 
e in Medicina, iniziando una caparbia salita nella Ricerca, che 
l’aveva portata dove era in questo momento sul podio delle più 
prestigiose università statunitensi, a parlare della sua scoperta. 
Mentre mi scaricava addosso sguardi di gelo, parole di asprezza, 
nel tentativo di smuovermi dalle mie indecisioni senza sapere 
nulla di ciò che mi stava succedendo. 
  
Sono confuso, certo che sono confuso. Travolto da sensazioni e 
sentimenti cui non ero preparato. Però non credo che sia amore, 
quello per Silvia. Lo so come mi sento io quando prendo una 
cotta. Lo so. E qui tutto è diverso. Tutto è sfumato, senza confini. 
Credo piuttosto sia una voglia potente di conquista. Che mi rende 
rapido, deciso, entusiasta. Una voglia potente di conquista. Un 
risarcimento. Mi convinco che sia così. Non è amore, ma 
desiderio di conquista. Fine a se stesso. Mi convinco che sia 
così. Che il Potere sia ancora tutto dalla mia parte. 
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Come fossi mia madre che non se ne faceva scappare uno e poi 
non se ne ricordava neppure il nome, mentre mio padre, pur nella 
sua mitezza da integerrimo funzionario di Stato, si consumava 
adagio in un rancore sordo, che mi contagiava. Come mia madre, 
sì, che civettava spudoratamente in nostra presenza, che non si 
nascondeva neppure dietro un dito, che trattava suo marito come 
un pezzo di merda, e, se poteva, sceglieva soprattutto fra i suoi 
colleghi per tradirlo. E allora, a certe cene, ancora la ricordo che 
sorrideva a un uomo e gli sfiorava un braccio con il palmo della 
mano. E rideva con lui, da complice, e si faceva servire da lui per 
la seconda volta senza neppure avere mangiato ciò che la 
cameriera le aveva messo nel piatto la prima volta, perché lei era 
magrissima e teneva al suo corpo come alla luce degli occhi suoi. 
Mille volte mi sono chiesto se le assomigliassi. Se in fondo 
all’animo fossi perverso come lei, o se lei avesse delle attenuanti 
nella nullità di mio padre come marito, se fra loro ci fosse un 
segreto accordo perché lei scopasse dove voleva purché lo 
lasciasse in pace. Mille volte me lo sono chiesto. Ma fra noi, come 
del resto con mio padre, i rapporti erano talmente flebili e 
superficiali che non ci sono mai state possibili spiegazioni. Non 
ho mai saputo davvero se fosse più forte il disgusto per provavo 
per mia madre o il disprezzo che provavo per mio padre. Mi sono 
sentito prestissimo orfano e dimenticato da entrambi. Questo è 
un piombo che mi trascino dietro da una vita. 
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Certo fin da quando, per un ritorno anticipato da scuola con un 
feroce mal di testa, avevo assistito alla tragedia della mia vita. 
Correvo come un pazzo – non so perché - e sono salito al primo 
piano nella stanza di mia madre, per cercare un eventuale 
conforto, anche se soltanto sotto forma di un’aspirina. Ho aperto 
la porta di getto. 
Bianco e nero, ricordo prima di tutto questo. Lenzuola bianche, di 
seta, tre figure nude nella penombra che i miei occhi stentavano a 
identificare. Un bianco e nero alla Eizenstein. Un’istantanea 
raccapricciante. Sul letto un uomo in ginocchio, che teneva per i 
capelli mia madre e la spingeva ritmicamente verso il suo basso 
ventre. Alle spalle di mia madre un altro uomo si muoveva con 
violenza contro –dentro?- di lei. C’era molto rumore, un’ondata di 
versi ignoti, gemiti, mugolii, sospiri, lamenti, grugniti, guaiti, tutti 
animaleschi. Poco alla volta, pur impietrito com’ero, la vista mi si 
schiarì e il primo pensiero fu che quei due uomini stessero 
facendo del male a mia madre, perché scambiai i rumori della sua 
lussuria per grida soffocate, per richieste di aiuto. E aprii la bocca 
per cominciare a urlare con quanta più forza potessi e cacciai un 
urlo tremendo, disperato che superò tutti gli altri rumori e che 
paralizzò la scena alla quale stavo assistendo. Ne feci un altro, 
ancora più pieno di orrore. Nel frattempo - tutto avvenne nello 
spazio di mezzo minuto- mentre mia madre alzava la testa dal 
basso ventre dell’uomo in ginocchio, quello che le stava alle 
spalle si staccò - si estrasse?- dalle sue cosce e venne verso di 
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me. Avevo nove anni e non avevo mai visto un maschio adulto 
nudo. E quell’uomo poi era immenso – o almeno così a me parve- 
immenso in tutti i suoi dettagli, incluso qualcosa di enorme che 
sbatacchiava sul suo inguine e che prima perciò era dentro mia 
madre, venne verso di me come una furia, mi mollò un 
manrovescio così potente da farmi balzare all’indietro di almeno 
un metro, sbattendo la mia dolentissima testa contro la ringhiera 
della scala. Poi chiuse la porta con uno schianto spaventoso che 
congelò per sempre, nel tempo e nello spazio, ogni mia possibile 
illusione di essere uomo. Nessuno di noi, né mia madre, né i due 
uomini –abituali frequentatori delle nostre cene- né, tantomeno 
io, accennammo MAI a ciò che era successo. Che mi marchiò a 
fuoco come un vitello dei film western. 
 
 
Sì, forse ora flirtavo con Silvia come mia madre civettava, 
stuzzicava, adescava uomini senza tregua. Il ricordo mi fa venire 
la pelle d’oca. Ancora non me ne sono sbarazzato. Stringo gli 
occhi per oscurare quel mondo, per non avere ancora quelle 
allucinazioni. No, non amo Silvia, è soltanto desiderio furibondo 
di conquista. Volontà di Potenza. 
 
Dunque la penso sempre di più e cerco ogni possibile maniera 
per imbucarmi nella sua testa. Dopotutto sono ancora belloccio, 
anche se i riccioli, non più blu ma grigi e un po’ afflosciati, mi 



 

 25 

torturano cadendo e lasciando una vasta stempiatura, che però fa 
molto fico, lo so. Sono più giovane di lei, anche piuttosto 
simpatico, se lo voglio. Potrei piacerle? Perché no? Tanto sono 
lento per Emma, tanto sono una scheggia con Silvia, sempre 
sperando nel segreto del cuore che non sia una che adora il 
sesso perché allora avrei poche speranze.  
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                        SESSO, ZERO ASSOLUTO. MA LE MAIL….    
 
 
 A me del sesso, non importa più di quel tanto, ovvio. Ma 
secondo una mia idea fissa su Silvia, un po’ algida com’è, con 
quelle rughette appena visibili intorno agli occhi e alle sue belle 
labbra, non si aspetta certo un corteggiamento in piena regola, 
che finisca sotto le lenzuola in un kamasutra. Secondo me no, e 
spero di non sbagliarmi. La mente lavora a go-go e tiro fuori il 
meglio di me stesso. Vado avanti, nonostante tutto, vado avanti a 
testa bassa, pur con tutti i dubbi e le paure che mi assillano.  
Poi, sempre di notte, poiché il pochissimo sonno che mi è 
abituale si è ridotto ulteriormente, le scrivo. Meglio scrivere 
piuttosto che stare nel letto e passare la notte bruxando, per 
alzarmi al mattino con le mascelle dolenti. Il dentista mi aveva 
imposto l’apparecchio notturno, ma dopo la prima volta l’avevo 
buttato dalla finestra. Scrivo e scrivo e scrivo.  
<< Analizziamo un incontro. Sei entrata nel mio radar e le mie 
antenne hanno vibrato al secondo o terzo grado della scala 
Richter. Stavo conoscendo una persona davvero speciale e, 
anche se avevamo soltanto sfiorato la superfice delle nostre vite, 
sotto s’intuiva un fiume di lava da indagare, perché ogni vita è 
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piena di colpi di scena. D’incomparabile interesse >>. Ero felice di 
averla conosciuta, continuavo. Muoveva braccia e gambe con 
incantevole armonia e aveva tante sfumature del viso e del 
sorriso che mi avevano colpito. C’era fra noi qualche somiglianza 
di gusti, ma anche tante differenze, intriganti da scoprire in lei, 
che dichiarava di amare la solitudine mentre il suo telefono 
crepitava di chiamate. E quando ci facevamo la ”nostra prima 
canna” - ormai del fumo dicevamo così - c’era un bel sole che le 
illuminava i capelli. Mentre io sfoggiavo la mia solita schiettezza, 
lei si celava sbandierando il motto dei certosini. “ Beata solitudo, 
sola beatitudo” << Quando te ne sei andata mi hai lasciato come 
la moglie di Lot >>.  
Un abbraccio forte e a presto. E per la via così. Tutto un 
repertorio di frasi a effetto. Giocavo sul mio terreno, avevo la 
testa in fiamme e dovevo SOLO stare attentissimo a non 
esagerare. A non impaurire. A non farla fuggire.  
Aspetto che si svegli, che riprenda lucidità, che accenda il pc e 
legga. E che decodifichi. Non passa molto tempo, anzi direi 
pochissimo. Sono appena le dieci quando vedo il suo nome in 
grassetto nella posta. Frenesia. 
Risponde dicendo << Ma che bella mail, mai ricevute così nella 
mia vita! >> 
Secondo lei questo era un motivo già più che sufficiente per 
continuare questo principio di amicizia. E mi ringraziava delle 
lusinghe, che facevano comunque sempre piacere. << La moglie 
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di Lot?  No, ti prego, rimani vivo e brillante come sei. A questo 
punto la casa rimane molto sullo sfondo e stanno acquistando 
importanza cose più importanti di quattro mura>>. E poi il teatro! 
Era molto curiosa di quello che l’aspettava e di tutto il non detto 
che poteva trasparire nel preparare una pièce. Perché non 
andavo io a casa sua la prossima volta per una merenda e per un 
altro capitolo di chiacchiere?   
Potevo sperare di più? Potevo desiderare di più? Una gioia 
enorme mi riempiva il petto. Ogni sua parola era una promessa. 
Ogni sua parola era la conferma che mi stavo muovendo nel 
modo giusto e che lei accettava, non soltanto di buon grado, ma 
con entusiasmo, ciò che facevo. E allora ho girato sino in fondo 
la chiavetta e mi sono dato la carica.  
Ormai sapevo molto di più su di lei. Era ingegnere, aveva lavorato 
vent’anni anni in una multinazionale e se n’era andata anzitempo 
perché si era stufata di tutti quei fetidi giochi di potere. Aveva un 
marito, ma si faceva per dire. Lui era un uomo d’affari, sempre in 
giro per il mondo e lei stava sola la maggior parte del tempo. 
Aveva una figlia. Amava il golf. Amava il poker. Amava il sartù, 
specie il mio. E la musica e il teatro.  
Sospiro di sollievo. Anche se c’era di mezzo un marito, peraltro 
sempre lontano, lei non doveva attribuirgli una grande 
importanza. Sembrava una donna libera da ogni vincolo. Se 
parlava di solitudine, era solo una civetteria. In realtà la sua vita 
era piuttosto intensa e lei molto desiderosa di nuove esperienze.  
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Sospiro. Il campo è “quasi” libero. Il progetto può andare avanti. 
Metaforicamente e con molti giri di parole dimostra di apprezzare 
la mia compagnia e di non avere impedimenti di sorta alle sue 
decisioni. 
                   
Emma svanisce poco alla volta: dopotutto ci divide un oceano. Io 
non faccio che pensare a questa donna, che mi ha stregato. 
Anche se la fedeltà è sempre stata uno dei miei motti ed Emma mi 
ha ripetuto cento volte che << l’amore è sacrificio>>, ora mi 
domando per la prima volta << PERCHE’ MAI?>>. Ma perché, mi 
chiedo. Perché?  
C’era stato, tanto per ridere, un abbozzo di contratto, con Emma, 
stilato durante una cena indiana, che mi aveva devastato 
l’intestino. Le clausole erano precise, però. Sincerità, al primo 
posto. Poi fedeltà e onestà. Se c’erano dei problemi, ne 
dovevamo parlare immediatamente. No, non era bene convivere, 
non eravamo più ragazzi, aveva detto lei dopo un mesetto in vari 
pub di corso Como o dell’Isola o dello Spazio Ventura. Di 
chiacchierate splendide. Di carezze e piccoli baci. Raramente 
prendevo io l’iniziativa. Lasciavo in genere fare alle donne, 
perché capivo di non doverle illudere. Così Emma ha avuto il suo 
momento clou, il suo top. Ciascuno a casa propria,  ma vicinanza 
del cuore. Telefonate giorno e notte, poco sesso quando ce la 
facevo, ma moltissimi baci e tenerezze, con mani che lei definiva 
abili e sapienti. Persino “magiche”. Al contrario delle femmine 
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delle serie TV di cui sono un fedele seguace, tutte allupate, tutte 
che vengono con ululati, mentre gli uomini neppure un piccolo 
gemito, lei si accontentava di poco, perché aveva avuto una vita 
grama in amore, fissata com’era sulla carriera. E noi uomini, si 
sa, anche se sfoderiamo arie da post femminismo, siamo invece 
desiderosi di farci servire di tutto punto. Anche uno come me, 
che la mamma non ha mai servito.  
Emma si accontentava delle mie carezze, della mia bocca, delle 
piccole e inesauribili premure che avevo per il suo corpo. Così 
potevamo passare un’intera notte abbracciati, mentre io la 
disegnavo con le mani e lei neppure mi toccava perché sapeva 
che era inutile. Ed erano notti dolci e appaganti. Mi bastava 
sapere di averla fatta venire, con quel piccolissimo lamento che 
faceva. Poco più di un sussurro, di un bisbiglio. 
La nostra routine settimanale era sufficiente a entrambi. I nostri 
weekend fantastici, emozionanti gli sport fatti insieme: sciava 
come una danzatrice del ventre, nuotava come un’olimpionica. Io 
che non sono mai stato molto dotato, ne ero affascinato. Lei era 
uno scricciolo, dai corti capelli biondi e dai chiarissimi occhi blu, 
un fine concentrato della sua intelligenza, occhi così intensi da 
non riuscire a guardarla a lungo, perché mi scuoiavano l’anima. 
Occhi trasparenti e luminosi come led, di cui raramente 
sopportavo a lungo lo sguardo.  
Ora che ha capito quanto poco valgo, che nullità io sia, che 
distanze siderali ci separino, mi guarda pochissimo. Quasi, non 
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mi guarda. Sì, la colpa è tutta mia, se l’ho lasciata raffreddare. Se 
ho deluso le sue aspettative. Solo mia. E mentre mi parla davanti 
al monitor o mi scrive, capisco quanto sia straordinaria  e quanto 
io abbia preso un colossale granchio credendo di essere alla sua 
altezza. Speriamo che non sia così anche con Silvia.  
Ma non credo. Emma è fondamentalmente buona e onesta ed io 
ancora non so come sia Silvia. Se sia sadica, come in quella 
foto? Ci vorrà molto tempo per capirlo. Un viaggio virtuale, dal 
paradiso all’inferno. Giù giù, fra le fiamme. Così, proseguo nella 
mia volontà di conquista. 
 
Prima della merenda, c’è una mail intermedia in cui abbasso 
ancora un po’ la guardia: ovvio, dopo una risposta del genere, 
con certe frasi che, per quanto mi sforzi di non interpretarle con il 
mio sguardo nascosto, sono davvero stimolanti, incoraggianti e 
persuasive, posso tranquillamente scivolare un po’ più nel 
personale e descrivere la mia giornata, il tempo che passo 
incollato al pc, le brevi noiose incursioni in Statale, qualche birra 
al Radetzky, le serate spesso solitarie. E poi le spiego << ….. che 
al momento il mio passatempo preferito sono le serie tv, 
selezionatissime, la sorte dei cui protagonisti mi sta più a cuore 
della scissione del PD. Quotidianamente me ne drogo, ormai 
saturo e anche nauseato di ogni aspetto della politica. Ma 
piuttosto vorrei sapere, ed è la prima volta che mi capita poiché 
mi hai mandato input contradditori, se sei di estrema destra o di 
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estrema sinistra. Non che non sarei in grado di capire. Io molto 
tempo fa ho votato alla Camera Democrazia Proletaria e al Senato 
MSI ! Un amico dell’università mi ha detto che avevo poche idee 
ma ben confuse. Invece per me era logico, ero all’opposizione su 
entrambi i fronti. Anche la tua mail era molto bella e m’inviavi 
segnali toccanti e pieni di prospettive: credo che abbiamo 
davvero un milione di cose da raccontarci, a casa tua. Altre mille 
sfumature da definire. E libri e cinema e teatro e musica, tutte le 
passioni che condividiamo. Siamo dei caleidoscopi in perenne 
mutamento. Spesso molto belli. Ieri ho visto un fantastico film 
iraniano e poi ho giocato a scacchi con un amico. Inoltre sto 
leggendo un libro veramente formidabile di cui vorrei parlarti. E a 
questo proposito sappi che ho fondato un club di lettura e che 
saresti perfetta per entrarci, poiché ci sono cinque supercervelli 
con i quali ti troveresti perfettamente a tuo agio…>> 
La cultura, funziona sempre. Non sulle troie, ovviamente, ma su 
donne come Silvia ed Emma. Anche Emma l’ho fatta innamorare 
con la cultura, seguendo i consigli di Woody Allen. E infatti 
l’ingegnere mi asseconda. 
 << Sono una sessantottina, lo immaginerai. Penso spesso di 
essere vissuta in tempi splendidi ed emozionanti che non 
torneranno più. Ma non mi stupisce che tu non sia riuscito a 
collocarmi politicamente, perché ciascuno di noi ha dei lati che 
non lascia emergere. Nulla nella mia esistenza è riuscito a 
soffocare il mio lato selvaggio. In noi ci sono sempre mille 
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sfaccettature! Felice che ci possa vedere mercoledì pomeriggio, ti 
abbraccio forte. S. >> 

  
Che libidine, questa serie di dettagli. Mi offre su un piatto 
d’argento spiragli sempre più ampi di se stessa, mi dice 
silenziosamente << Mi piaci.  Mi fido di te. Ti racconto come sono 
fatta, che cosa penso, chi sono stata. Che faccio >>.  
E del resto, è proprio come immaginavo. Me la vedo in tuta e 
zoccoloni sfilare con le dita a triangolo. Me la vedo nelle 
assemblee dei katanga, me la vedo all’albergo Commercio, con i 
pavimenti coperti da un tappeto di preservativi al momento del 
tanto sospirato sgombero. Vedo tutto e immagino anche di più. Io 
sono nato qualche anno dopo, ma ancora si raccontava la 
leggenda del Movimento. Delle botte feroci fra sanbabilini e 
ragazzi di Capanna. Quasi m’intenerisco. Mi commuovo. Tanta 
sincerità mi procura degli spasimi di gioia. La notte la sogno – o 
la penso, non so - e sono invaso da una spossatezza infinita. 
Comincio a provare un accenno di desiderio, che smuove appena 
il silenzio del mio corpo.  
Ma non vorrei ingannarmi, dopo una vita d’impotenza. L’uccello, 
se vibra, è come un cellulare che mi segnala soltanto un 
messaggio della mente. Non devo dimenticare di piacerle 
soprattutto per come appaio. Per i miei studi, di cui le ho a lungo 
parlato, per la fondatezza delle mie ipotesi filosofiche che la 
stuzzicano, per ciò che è la mia testa, più che il mio corpo. Di lei, 
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su questo fronte, non so ancora nulla. Anche se qualcosina poi 
me la svelerà, senza che io le chieda nulla, perché sono troppo 
intimidito o perché sento, come il piccolo Proust, una potente 
gelosia retrospettiva.  
Devo essere prudente. Temporeggiare. Le ho dato un paio di libri 
miei e li sta leggendo. Quanto al club di lettura, ovviamente 
sarebbe felice di farne parte. Si intuisce che, nonostante i suoi 
studi al Politecnico, subisca il piacere della letteratura, ne sia 
catturata. E’ molto puntuale nel suo linguaggio, un lessico 
limpido e impeccabile, come lei. Prendiamo appuntamento per il 
mercoledì successivo. Lo scambio di mail si fa intenso.  
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                                      TIMORE E TREMORE 
 
 
Ma col passare lento e veloce delle ore comincio a nutrire dei 
dubbi, dei sospetti. Sento il cuore tremare di ansia. Non sono più 
tanto sicuro che si tratti soltanto di desiderio di conquista e 
comincio davvero a stare male perché ad un tratto mi sento 
vulnerabile, cosa che detesto. Non mi ricordo più cosa si provi 
quando ci s’innamora. Qui la cosa si fa grave.  
A casa sua all’undicesimo piano di un bellissimo palazzo a San 
Siro, sui suoi divani rossi zeppi di cuscini, in un ambiente di 
grande agiatezza, con una terrazza che circonda l’intero 
appartamento con un pergolato, fra tappeti, mobili di pregio e 
quadri moderni, ho conosciuto sua figlia, che naturalmente mi è 
piaciuta molto. Una bella ragazza, dalla faccia luminosa come lei, 
dal sorriso appena velato da qualche ansia quotidiana. Spiritosa. 
Silvia ha parlato molto, quel giorno, nel suo habitat. Forse si 
sentiva più tranquilla, anche se arrivava sempre a qualche 
centimetro dalla fine delle sue storie. Quel briciolo di evasività, 
che la proteggeva dai miei occhi febbrili. Che non chiedevano, ma 
ascoltavano ingordi. Ho saputo del suo matrimonio sfumato poco 
a poco nel nulla, senza che me ne spiegasse seriamente il 
motivo, che peraltro non ho chiesto. Di un vagabondaggio in 
Oriente, come molti della sua generazione, alla ricerca della pace 
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e della “conoscenza interiore”, delle immersioni nel fetido Gange, 
della magia del Taj Mahal, di quella gente dai grandi occhi 
languidi con una filosofia di vita splendida e colma di pazienza. 
<< Altro che la tua >> , dice ridendo lei. Sorrido beato. 
E poi, la vita. Incontri importanti, amicizie, ingiustizie 
professionali.  Ho saputo queste e molte altre cose e mi sembra 
di avere dentro di me maggiore ricchezza. Ho visto la sua casa e 
ora so dove si muove. Da quale letto si alza, dove fa colazione, 
quale bollitore accende, quale marca di tè usa, quali piante ama, 
che quadri predilige, che libri legge. Sono tasselli che si 
aggiungono al quadro e svelano a poco a poco il puzzle della sua 
anima. Capisco che è una persona che ama la luce, mentre io 
amo le ombre e l’oscurità. Capisco che mi appaia come una dea 
dell’Olimpo, come Atena, figlia prediletta di Giove, uscita già 
grande e già armata dalla testa di suo padre.  
Questo pensiero mi attizza e mi procura palpiti a non finire. Ma 
poi mi vengono spontanee altre domande. Dubbi, ansie, paure, 
viltà, codardia. Sono sempre stato un coniglio, mi sono sempre 
tirato indietro all’ultimo momento. Sono il mio proprio e 
personale coitus interruptus. Vivere in questo stato d’animo è 
una specie di incubo. 
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Per salvarmi mi dico che ci sarà pur qualcosa di lei che non mi 
piaccia. La cerco con affanno. Sarà egoista? Sarà cattiva? Ci 
sono milioni di persone malvage al mondo. Lei potrebbe 
esserlo? Potrebbe godere nel farmi soffrire? Che tormento. Io 
amo la bontà, la generosità, l’altruismo. E nella vita li ho avuti in 
piccolissime dosi da alcune persone che hanno avuto il coraggio 
di amarmi, per cui mi sarebbe impossibile farne a meno. Tengo 
le dita incrociate. La scruto ininterrottamente, come fossi il 
periscopio di un sottomarino. Con grandangolo.  

Magari invece è perfetta come sembra. Magari i miei tormenti 
sono soltanto semplici seghe mentali, che fanno parte della mia 
natura, perennemente incerta, perennemente timorosa, 
perennemente incline al disfattismo. Però, da qualche giorno 
dormo meglio. Forse sono anche un tantino felice? Lo scambio 
di mail diventa quotidiano, anche di più. Ci diamo informazioni 
reciproche, ma io non forzo mai la mano sul fronte dei 
sentimenti, sono evasivo quanto lo è lei, sulla sua vita d’amore. 
Del resto, mi sembra di cattivo gusto esaltare le doti di Emma, 
descrivere la parabola del suo amore. Io sono qui per 
conquistare e amare questa donna sublime, che mi sta facendo 
perdere il senno. Il meno che possa fare è non tessere le lodi 
della mia fidanzata, come ho tessuto le lodi della mia casa.  Sono 
infatti molto sfuggente riguardo a Emma, di cui le dico che 

 



 

 38 

<<…vivacchiamo insieme, CIASCUNO A CASA PROPRIA >>, ma 
lei è sempre più spesso ALTROVE. Oltreoceano, che è una 
parola bella. Presissima dalle sue intuizioni genetiche, dal suo 
mestiere di neuroendocrinologa che svolge con successo. Non 
scendo in dettagli perché ora SO che Silvia è disponibile. 
Almeno, credo. Perciò vedo di farmi strada. Di assumere 
ufficialmente il profilo di un pretendente. Perché lei capisca che 
io sono in una fibrillazione amorosa. È indispensabile che io 
intuisca, senza il minimo scarto, fino a che punto mi posso 
spingere. E scrivo, scrivo, scrivo senza tregua, anche se è solo 
la punta dell’iceberg, perché scriverei ancora di più. 

<<…...  la giornata si è spenta, ma non il mio cervello, complice 
un tomo di 800 pagine che credevo fosse una raccolta di 
aneddoti sulla vita dissipata di Sartre e la de Beauvoir e sul 
Quartiere Latino, ma invece è intriso di filosofia. E’ bellissimo. Mi 
ha fatto venire nostalgia dei tempi d'oro, in cui vivevo molte 
avventure all'ombra del chiostro del Filarete. Del passato siamo 
colmi di nostalgia non perché sia stato meglio dell’oggi, ma solo 
perché eravamo giovani e grondanti d’ideali. Io quanto te, 
sebbene in modo più smorzato. Sono stato meno attizzato dalle 
violenze quotidiane. Dagli opposti estremismi. Dagli idealismi 
fallimentari. Non mi buttavo a testa bassa contro gli scudi degli 
agenti e neppure lanciavo molotov. Non sono un uomo violento 
e anzi mi offrirei come sponsor della pace. Sono una specie di 
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buddista, proprio come quelli che hai conosciuto laggiù da 
Sandokan, tesoro mio >>. Eh sì, ci sta un “ tesoro mio” , cazzo. 
Bisogna dare spessore alle cose. Bisogna farle capire che io non 
sto qui come una bella statuina, che io la voglio, che io desidero 
amarla con tutto me stesso. Almeno alle condizioni che mi sono 
possibili.   

<<Di mercoledì, ti dico che sono stato bene, che sono sempre 
più raddolcito dal fatto di averti intercettata e spero davvero che 
il nostro rapporto possa consolidarsi fino ad essere qualcosa di 
molto importante di cui nessuno dei due possa tranquillamente 
fare a meno. Insomma, una cosa seria.   
Tua figlia è bella e di primo acchito mi è sembrata una donna 
serena. Forse tu pensi che sia una grande presunzione sfoderare 
giudizi su un fugace incontro, ma c'è un proverbio arabo che 
dice che bastano sette parole a farti capire una persona. Io l'ho 
sempre fatto mio, con successo. Bene, ora ti abbraccio con un 
bacio. Con quello che comincia a spuntare come un affetto. Così 
come la città con peschi e mandorli in fiore, che ogni anno non 
finiscono di sorprenderci. Ciao ciao. P. >> 

 

    

<< Ciao, carissimo Paolo, è sempre una gioia ricevere le tue 
splendide mail. Mi sembra di conoscerti da sempre. Sei 
irresistibile, ma io non intendo affatto resisterti. - ( Cosa ha 
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detto??! Ha detto ESATTAMENTE questa frase ed io l’ho 
stampata e me la sono messa sul monitor con due strisce di 
scotch. Perché né io né lei possiamo mai dimenticarla). << Per il 
resto tu sei veramente un vulcano. Ti invidio! Raramente ho 
conosciuto un uomo tanto pieno di energie creative. Ieri, dopo 
una giornata di impegni senza tregua ero morta di stanchezza. 
Devo essere breve perché ho pochi minuti prima di uscire, ma ci 
sarà presto tempo per tante altre bellissime parole. Un abbraccio 
e ci vediamo lunedì. S >>. 
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                               IL DESTINO SI E’ COMPIUTO 

 

LUNEDI’. Come se fosse facile pensarci, al lunedì. Mi sembrava 
piuttosto un incubo, perché alla fine Silvia aveva fatto la sua 
offerta per l’acquisto della mia casa con giardino ed io l’avevo 
accettata, anche se un amico mi aveva detto che gliel’avevo 
regalata. Così, con le spalle curve, con l’animo pesante, con 
un’incazzatura ininterrotta, mi ero messo a caccia di 
appartamenti insieme al mio architetto ed ero esausto e 
disgustato, e la ragguagliavo. Nel retropensiero mi si era 
fortemente insinuato il dubbio che gliela avessi venduta soltanto 
per vederla. Così come avevo fatto inserendola nelle mie 
amicizie, nelle cene, nel club di lettura, nel teatro, accolta con 
qualche esitazione dalla mia gente, perché non risultava affatto 
simpatica di primo acchito, non piaceva del tutto. Ma a me non 
importava. L’importante era che mi fosse vicina il più possibile. E 
poi se la trovavano insopportabilmente snob, poco gradevole, 
sicuramente ipocrita, chi se ne fotteva. Intanto lei era con me e i 
miei amici se volevano vedermi si dovevano adattare. Dovevano 
pagare un pedaggio. Io, ormai, ero innamorato perso.  

Questo mi è apparso CERTO dall’istante stesso in cui l’ho 
pensato per la prima volta, sbarazzandomi dall’ipocrisia da 
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bastardo che mi attribuisce Emma, e comprendendo che ormai 
non riuscivo più a fare un passo indietro. Potevo solo andare 
avanti e suscitare in lei almeno una parvenza di affetto. D’amore, 
non osavo sperare. Non osavo ancora. Ma in seguito sarebbe 
successo. 

<< Dolcezza. Ho visto un paio di case da vomito e sono sfinito, 
ma per domani ho qualche piccolissima speranza. Ora mi rilasso. 
E ti penso, per emergere dal mio pessimismo cosmico. Ti 
abbraccio forte e presto ti scriverò per raccontarti della ripresa 
della scuola di teatro. Il nostro coach è stato un grande attore e 
capisce al volo la gente. Sa come prenderla. Come plasmarla. 
Stare con lui quel paio di ore la settimana è una terapia 
psicoanalitica. Vedrai quanto ti piacerà. Mi emoziona immaginare 
che faremo questa esperienza INSIEME. Per quanto riguarda il 
“nostro” giardino, ho prenotato il giardiniere per la prossima 
settimana, per fartelo conoscere. Per fortuna quello che temevo 
che fosse un fungo del pitosforo era soltanto una cacca di 
piccione! Bene, ora ho la testa che bolle. Affronterò la notte con 
la consueta paura. Non che mi dispiaccia stare sveglio, però, 
perché adesso ho cose belle a cui pensare. Non mi fare dire di 
più. Sei una gran persona. M'incanta stare in tua compagnia. 
P.>>. Lei aveva mandato qualche emoticon, con applausi e sorrisi 
e baci. Nient’altro, a commento. Ma erano più che sufficienti.  
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La invito a una cena con degli amici e Silvia accetta. Sto 
cominciando a fare qualche congedo alla casa con vari colleghi 
d’università, quella poca gente sopportabile che ancora riesco a 
frequentare e che è ancora in grado di tollerarmi, nevrotico e 
suscettibile come sono diventato. E mi piace che ci sia anche lei, 
per fare il passaggio ufficiale delle consegne. Intanto ci 
scambiamo obbligatori dettagli tecnici, una serie di particolari 
sulla vendita che mi sembrano appannare l’intimità, anche se in 
realtà le danno più spessore. Come qualcuno che trova altri 
legami, ulteriori motivi per parlare.  Quell’intimità delle cose 
pratiche vissute insieme - data del rogito, bonifico in banca, 
certificazione energetica, commiato dall’amministratore e sua 
presentazione a Silvia.  E’ stato forse per questo – per quella 
lievissima sfumatura del cambio di qualità - che a un certo 
momento lei ha cominciato a scrivermi su Wathsapp? Ha 
mandato il suo primo messaggio soltanto tre settimane dopo il 
momento in cui ci siamo conosciuti. Dice << Sono davanti a casa 
tua >> e io rispondo <<Entra>>. 
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Era il primo incontro con gli amici del gruppo di lettura, con i 
quali era in discussione un libro su “ I Russi a Berlino”. Un 
mattone letale, che descriveva le varie strategie dei generali russi 
per l’ultimo attacco alla capitale tedesca, ormai già al tracollo. Lei 
entra, sciolta, disinvolta come sempre, e, mentre la presento 
come la nuova proprietaria della casa, lei precisa << Sì, ma c’è 
stato anche questo immediato feeling con Paolo…>>  

Feeling. Sa usare BENE le parole, alleggerendole del pathos che 
ci metto io. Mi piace quello che ha detto e gli amici sorridono 
della battuta. Ci sediamo al tavolo del faticoso brunch che ho 
preparato, -- pancakes con sciroppo d’acero, uova con bacon, 
muffin ai mirtilli e cheese-cake – divoriamo tutto, in un fuoco di 
fila di battute, poi discutiamo del libro. Lei è così saggia da 
limitarsi ad ascoltare, da studiare con attenzione estrema i 
presenti e poi aggiungere alla fine la propria opinione. Gli altri 
ascoltano e approvano. Chi oserebbe contraddire una “ persona 
mia”? Però i commenti me li fanno dopo, uno per uno, 
separatamente, perché non siano pettegolezzi. E non sono 
commenti splendidi. 

Alla fine dell’incontro l’accompagno fuori e l’abbraccio. Ah, se il 
mio pianerottolo avesse la parola o un segreto meccanismo di 
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misurazione della forza sempre più profonda di questi abbracci. 
Di questi baciamano. Lei mi guarda e si lascia abbracciare, 
morbida, sorridente, arrendevole. Io mi sento felice. Le bacio i 
capelli, sottili come fili di seta. Lei dopo mi scrive << Amici 
simpatici e interessanti. E tu sei un fantastico ospite >>.  

Due o tre giorni dopo l‘invito di nuovo.  << Filettino well done? A 
mani vuote, per favore, deve diventare routine>>. E lo diventa. Ci 
vediamo sempre più spesso. Durante un’altra cena con gli ultimi 
stronzi dell’università, è semplicemente adorabile. Si informa << 
Dress code?>>  << Casual >> , dico io.  
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                      I FUNGHI FANNO LA LORO APPARIZIONE 

 

 

Lei indossa un tailleur blu con camicia rossa e Chanel al braccio. 
Porta un Moët Chandon, perché mi ha detto che adora lo 
champagne. Pare sia il numero delle bollicine a fare la differenza. 
Beviamo molto, si scherza, si parla dei pericoli della vita, di mafia 
camorra, droga. Lei spiega con grande competenza che da 
ragazza non si è privata di nulla, laggiù da Sandokan, ma che il 
ricordo più conturbante è stato quello dei funghi allucinogeni.  

Tutti smettono improvvisamente di parlare e stanno con le 
orecchie tese, sebbene nessuno di loro sia uno stinco di santo, 
sebbene si facciano davvero le loro brave canne e contribuiscano 
a riempire le fogne di Milano di cocaina. Silvia è meticolosa, nel 
silenzio generale. Racconta che cosa succede. E’ come avere uno 
stato di “coscienza espansa”, che può generare maggiori 
associazioni di idee e stati di allucinazione e sogni 
particolarmente vividi. E’ come sognare. In Thailandia, dove sono 
illegali, i funghi vengono venduti ai turisti sotto forma di frittatine 
o frullati. Io taccio, perché più di un po’ di erba mi sono ben 
guardato dal provare, mica sono scemo. Un depresso perenne 
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come me i pericoli delle dipendenze sa come arginarli. Almeno 
credevo, sino a qualche settimana fa. 

Poi è la sua volta a portarmi una coppia in visita, perché veda la 
casa. Sono due medici, lui napoletano, lei keniota. Fanno parte di 
“Medici Senza Frontiere”. Sono in Italia per rastrellare sponsor e 
soldi. Intuisco che siano i suoi amici più cari. Poi mi scrive << 
Enrico e Aika entusiasti di te e della casa>>. E << sogni d’oro>> 
ed emoticon di baci e sorrisi e cuori. Mi sento sciogliere come un 
gelato. Sono stato raramente così felice. Devo ammetterlo, con 
spaventosa vergogna. Sono felice. Felice. Un uomo nuovo. Che 
non conosco. Provo una riconoscenza così grande da sentirmene 
sopraffatto. E’ un angelo, penso. Un angelo. Non posso fare a 
meno di lei. Non posso. Come dovessi rinunciare alla bombola 
d’ossigeno durante un’immersione. 

E invece, per la prima volta, devo affrontare una separazione. Si 
avvicina, MALEDIZIONE, la Pasqua e lei va in questa casa sul 
lago Maggiore di cui parla spesso, ma che non avrei mai 
immaginato fosse così splendida. Quando ci sarei andato mesi 
dopo avrei potuto vedere tutto quello di cui mi aveva raccontato, 
ma che non era nemmeno un decimo della sua reale bellezza. Un 
giardino sconfinato, con profusione di fiori e piante a perdita 
d’occhio, una villa ottocentesca, bella ed elegante, di grande 
raffinatezza. La visione ampia e struggente del lago. Ma ora che 
so che dovremo dividerci per qualche giorno, le domando << 
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Come potrò sopravvivere? >>  Lei non commenta, ma mi invia 
delle foto del giardino. << Per dirti che sei nei miei pensieri >>. 

<< Gioia mia. Quanto ai pensieri, tu non ignori i miei >>.  

<< Che spero bellissimi >>. 

<< Per forza. Sono esclusivamente su di te>>. 

Può ancora fingere di ignorarli? Sarebbe cieca o sorda a farlo, 
sebbene talvolta tergiversi, glissi, dribbli. Forse comincia ad 
avere qualche paura del nostro rapporto, così intimo, così 
intenso. Per cui, per svicolare, si mette a descrivere queste 
giornate con marito e figlia. Nelle feste comandate si ritrovano, 
sembra abbastanza serenamente. Il giorno di Pasqua mi manda 
un video affettuoso e lo zoom di un magnifico vaso di peonie. 
Con abbracci e baci. Questi sms sono una flebo, per me, che 
soffro della sua assenza. E intanto lei è al lago col marito. 
Dannatissima. Col marito, di cui so così poco. 

Quel giorno, passeggio a lungo sui Navigli, nonostante siano 
stracolmi di gente e di puzza di fritto. Ma non mi sento solo, come 
spesso mi succede. Sono ininterrottamente in compagnia sua, ci 
scambiamo whatsapp in continuazione, mi manda foto di lago, di 
di prati e barche a vela e colli evanescenti nella nebbia. Però ho 
questo chiodo fisso. La notizia che sia con suo marito non mi 
esalta e anzi mi affligge un po’. Ma come? Il marito è ancora una 
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presenza importante nella sua vita?  Quel marito con cui lei ha 
troncato la vera vita coniugale molti anni prima e che così 
raramente salta fuori nei suoi discorsi, se non per i fastidi che le 
procura? Sono il suo confidente ormai e, nonostante alcune 
amiche, credo che la maggior parte del tempo la passi con me. In 
fondo sono il perfetto cavalier servente, no? Non ho pretese 
sessuali, ho qualche modesta esigenza sentimentale, - il minimo 
sindacale -  anche se non è poca cosa.  So per certo che le donne 
di una certa età prediligono un accompagnatore e confidente 
gentile pur di sbarazzarsi del fastidio del sesso, per il quale non 
si sentono più belle, non si  sentono più vogliose. Ovviamente è 
tutta questione di ormoni, il progesterone è colato a picco. 
Dunque, tecnicamente potrei essere perfetto. Un innamorato 
perso, ad aprirle la porta della macchina e del ristorante, un 
orecchio pronto ad ascoltare, una mano tenera nel carezzare con 
occhi dolci e via così. Che poi cosa si possa nascondere dietro 
un individuo un po’ perverso di questo genere, io non lo so. Io 
posso essere il rappresentante di specie nuova soltanto perché il 
mio uccello desidera a vuoto? È bloccato, congelato, ibernato? 
La mente però spazia su infinite possibilità. Tutte a mio favore, 
naturalmente. E’ come se mi confortassi da solo. Mi dessi piccole 
pacche sulla schiena, come nelle serie tv. 

E faccio sogni sempre più sconvolgenti, ove il mio disperato 
amore trova sfogo. Lei è distesa accanto a me nel letto, nuda. 
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Morbida al tocco delle mie mani, così morbida e dolce che le mie 
mani non si saziano mai di carezze e lei neppure. Lunghi 
estenuanti baci, focosi abbracci colmi di languore, la pelle 
ardente di felicità, avevamo aspettato tanto finché non ne 
potevamo più. Poi lei lentamente si era mossa e si era messa su 
di me, toccandomi adagio con leggerezza, con delicatezza. 
Muovendosi dapprima lentamente, poi più forte. I suoi occhi 
ardenti mi perforavano senza battere ciglio e, mentre si alzava e 
si abbassava adagio adagio, il suo seno sobbalzava dolcemente. 
Vi mettevo le mani, dopo averle passate fra i suoi capelli, sul suo 
collo, sulle palpebre, sulle labbra bruciate dai miei baci, e lo 
prendevo teneramente fra le dita, carezzandone le punte. Mentre 
Silvia continuava in modo ritmico ed estenuante a muoversi sul 
mio ventre, mi sembrava di scorgere l’estasi di un’immensa luce 
in fondo al tunnel, come quella che i morti apparenti sono 
unanimi nel dire di avere visto nella perdita di coscienza. Sogni 
così, mentre la sentivo gemere sotto le mie carezze, si ripetevano 
ormai quotidianamente dandomi brividi di piacere e mi svegliavo 
sudato e furibondo, in preda a uno stato di follia amorosa. E 
sapevo di essere solo. Solo con le mie sublimi e impossibili 
fantasie. 
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Per dare una scossa al mio masochismo e distogliere il pensiero 
dai miei sconvolgenti sogni e da questa nostra prima separazione 
e soprattutto da suo marito, passo le giornate alla lenta e nervosa 
ricerca di una nuova casa col mio architetto e, molto fatalmente, 
la trovo. Ne rimango contento, ma anche turbato. E’ come se le 
cose prendessero d’improvviso concretezza. CONSISTENZA. Si 
materializzassero definitivamente. Non c’è più la “nostra piccola 
casa”, ma UN’ALTRA casa. La “piccola casa” ormai è sua. 
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                                           L’ETA’ DELL’ORO 

 

Ma da questo momento inizia quella che mi pare essere << l’età 
dell’oro>>, la nostra età dell’oro. Lei torna e inizia il periodo più 
intenso della nostra storia. Considerando a posteriori, direi che 
siamo circa a metà della parabola. Da quando è apparsa davanti a 
me in febbraio, a quando ho deciso di ucciderla in ottobre, siamo 
circa a metà. Da quando è una creatura divina a quando diventa 
una maestra di doppiezza.  Ma per ora sono ancora felice, anzi 
sono al culmine della felicità, la vita mi appare così bella che ho 
persino mutato carattere. Sono meno stronzo del solito, meno 
polemico, in uno stato di grazia così eccezionale che attraggo 
altre donne. Cosa mai successa.  

<< Mio bene. Che gioia tu sia finalmente tornata. Spero che tutto 
sia andato secondo i tuoi desideri. Qui, normale routine del we, 
col pensiero fisso a questa nuova casa che avrò. Al secondo 
posto naturalmente, dopo di te. Devo raccontarti parecchie cose 
sulle difficoltà di questo acquisto, ma fino a martedì non saprò 
nulla, dato che questi agenti sono i peggiori in assoluto di quelli 
che ho conosciuto negli ultimi mesi. Fantasmi. Gentili, se li 
interpello, ma privi d’iniziativa. Devono essere dei mutanti della 
categoria. Per cui mi restano 48 ore di ansietà. Ci tengo troppo a 
questa casa, ma sembra che ci siano problemi di successione e 
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debiti grandi da azzerare. Spero di non andarmi a cacciare in un 
ginepraio, perché il mio architetto ha avuto idee geniali, per 
abbatterla e ricostruirla. Come stai? Hai passato dei buoni giorni? 
Ti ho pensato in continuazione. Ci sono sempre ettari di cose da 
dire fra noi, che bello>>. La risposta è dello stesso tenore. Ormai 
un tenore intimo, sensibile e colmo di attenzioni. Di tenerezza. Di 
tepore e confidenza. 

  

Emma mi ha comunicato con faccia inespressiva di avere 
ricevuto la proposta di un giro di conferenze negli States. Pare 
che questa faccenda del gene del tumore alla prostrata abbia 
scatenato un enorme interesse. Se non avevo niente in contrario 
lo avrebbe fatto, dice, con una punta di sarcasmo. Tanto, dice. Il 
mio umore non le suscita voglia di ritorni anticipati. Poche parole, 
ma sufficienti. Sicuramente si è accorta che sono diverso, che sto 
cazzeggiando con le sue frasi, che sono evasivo, che non 
racconto nulla di me. Non le ho nemmeno detto della nuova casa. 
Da un po’ il suo sguardo si è fatto freddo, si è assottigliato, come 
se intuisse, come se sospettasse, ANZI, come se capisse.  

<< Certo è una proposta molto importante. Decisiva per la tua 
carriera>>. 
<< Non fare il melenso >>. 
<< Sempre carina >>. 
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<< Quando mai ti è fregato qualcosa della mia carriera. Anzi, ne 
sei sempre stato invidioso perché tu non ti schiodavi dal palo. 
Restavi nel tuo bugigattolo in Facoltà, aspettando ordini dal boss. 
E meno te ne dava, avendo ormai capito la tua pigrizia, più eri 
contento. Non contar balle. Tu sei totalmente privo di iniziative. 
Sei a malapena un esecutore. Un modesto esecutore>>. 
<< Mi ami tanto, vedo >>. 
<< Non ti amo più, stronzo, cosa credi. Non sei più quello che ho 
conosciuto >>. 
<< Non ti credo, ma non importa… Così te ne stai lì, fai il giro di 
conferenze. Chissà che arie ti darai quando tornerai >>. 
<< Ammesso che torni >>. 
Ha uno sguardo cattivo, ma io so leggere fra le righe. Sta soltanto 
soffrendo perché ha visto fin troppo bene nei miei occhi qualcosa 
di diverso. Anche se, odiando tanto la mia pigrizia, la mia 
lentezza, non credo possa arrivare a immaginare che io mi sia 
innamorato perdutamente di un’altra persona. Anche per amare ci 
vuole energia.  
<< La parola mi sembra adatta. Perfetta. ESECUTORE >>. 
Quanto ci avrei pensato dopo, quando ho cominciato a ideare la 
morte di Silvia. ESECUTORE era la parola più adatta. 
Ho tergiversato un po’, con qualche paroletta più soft tanto 
perché non restasse troppo ferita dalla mia indifferenza. Ma 
quando ho spento Skype, ho fatto un salto di gioia, come un 
pupazzo a molla che sbuca dalla scatola del prestigiatore. 
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Avevo davanti a me tutto il tempo che volevo. Tempo per Silvia. E 
come dicono i francesi << tomber amoureux >> è un viaggio 
galattico. Da troppo tempo non mi sentivo cosi. Perché << 
cadere>> nel vuoto cosmico è ANCHE volare.  

                                  

Silvia torna più bella che mai. Ha preso un po’ di colore e il suo 
viso è limpido, soddisfatto, sereno. Mi viene incontro con quel 
suo passo meraviglioso e stiamo insieme per ore. Cinema, teatro, 
passeggiate. Parole parole parole. Tutte emozionanti, un po’ 
esaltate da parte mia, in un perenne sforzo di non afferrarla fra le 
braccia, stringerla così forte da sentire il suo corpo aderire al 
mio, baciarla. Oh, sì, baciarla. Di baciarla, anelavo. Mi segue 
passo passo in tutte le disavventure che mi accadono per portare 
a termine l’acquisto della nuova casa, che alla fine – i soldi 
dicono sempre l’ultima parola-  diventa mia. Festeggiamo con 
uno scadente spumantino per due che ho comprato di corsa 
all’ultimo minuto, che non aveva neppure il tappo di sughero ma 
quello a vite, figurarsi. Non lo sapevo e mi sembra un oltraggio 
per i suoi gusti fini: io naturalmente me ne frego, sono uno che a 
cose così bada poco. E’ seduta accanto a me, in un tavolino 
piccolo che uso per stare più stretti, più vicini, beve di malavoglia 
ma sempre con eleganza, l’orrido spumantino. 

<< Ora sei finalmente tranquillo e sereno, no? Visto che la 
faccenda della casa è andata finalmente in porto, ti sentirai libero 
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di inseguire tutte le possibili fantasie sulla sua trasformazione >>, 
mi dice. Oggi è vestita con bella maglia color avorio, con un giro 
di perle così preziose che sembra emanare luce. La fisso sempre 
un po’ stralunato. Gli abissi dell’amore sono infiniti. 
Imperscrutabili.  Mi sembra di vivere attraverso di lei. Mi chiedo di 
continuo, in una perenne ossessione, come mi veda lei. Vivo, ma 
mi sembra di avere un’altra pelle. La sua, non più la mia. Sto così 
attento a non contrariarla. A renderle almeno una briciola di 
quella felicità che lei ha dato a me. Che temo perennemente di 
perdere. Mi sembra di essere ogni momento sull’orlo di un 
precipizio.  

<< Certo. Ma ho più che mai bisogno che tu mi stia vicina >>. 

<< Ma io lo sono già. Puoi negarlo? >>  

No, non posso. E’ che la mia fame di lei aumenta giorno dopo 
giorno. E sono sempre più roventi le mie ansie perché non sono 
mai veramente me stesso quando sono con lei. Sono sempre così 
sopraffatto dalla tensione che talvolta sembro un cretino. Non so 
davvero come mi viva lei. Lei non si pronuncia mai del tutto 
esplicitamente, al contrario di me che fin dal primo istante mi 
sono comportato come un ebete in preda all’amore. Non si 
pronuncia mai. Perché lei è diversa da me…. sa giocare su due 
fronti, non è così semplice e ingenua come me, non ha nulla da 
nascondere – chissà - per cui non ha nessun timore di esporsi o 
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di fingere, si cela sempre dietro questo sipario di composta 
tenerezza e di buona educazione, di evasività. Di riserbo. E io 
invece sto aspettando di scoprire anche il famoso lato selvaggio, 
di cui mi ha parlato quando ci siamo conosciuti, il famoso lato 
selvaggio pronto a saltar fuori e farle abbassare la guardia. Non 
avrei mai potuto pensare che il suo lato selvaggio fosse 
semplicemente un machete.     

  
<< Le possibili fantasie, sì. Certo le fantasie sono mille, mie e di 
Franck.  Questo genio che ho avuto in sorte come architetto. Non 
me lo sarei mai potuto permettere, se non fossimo diventati amici 
e non mi avesse fatto un trattamento da amico. Ma soprattutto 
non mi sento più uno sfrattato >>, le dico scherzando, ma 
neppure troppo, perché l’autrice dello “sfratto” è lei.  
<< E mentre andiamo in giro con Franck a comprare porte e 
finestre, io penso a te. Sono sempre distratto. Guardo le cose, ma 
vedo te. E tu sai perché. Il mio pensiero fisso, lo conosci >>. 
Sorride. Tanto per deragliarmi dal discorso compromettente, fa 
un complimento all’insalata di gamberi che le ho preparato, 
compostamente, tanto quanto a me sembra di essere scomposto. 
Mi sento in balia di forze contrapposte, una paura sconfinata, un 
amore sovrumano. Perché non credo affatto sia facile amare con 
la violenza con cui io l’amo. Allungo la mano e le carezzo un 
braccio e le dico che è bellissima. Mi fissa, quel sorriso da 
Gioconda incollato alla labbra. Ha mai valutato sino in fondo 
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quanta potenza esplosiva sta ammassando dentro di me, che un 
giorno non potrà più essere contenuta dentro i cunicoli del mio 
deposito mentale e dovrà trovare uno sbocco per forza? Se vuole 
solo giocare alla bella dama corteggiata, se prova per me solo 
una consistente simpatia, gioca col fuoco. Io prima o poi non ne 
potrò più. Può darsi che le piaccia molto, ma cosa sta facendo 
questa donna con me? Sta giocando? E’ sincera nel ricambiare i 
miei abbracci? Non la forza dei miei sguardi divoranti, questo no, 
per onestà devo ammetterlo. E’ come se anche in lei agissero due 
forze equivalenti, molto meno violente delle mie s’intende, ma 
però…  
Sono le ultime volte che pranziamo da me nella piccola casa, che 
ora è sua. Sono sempre stato io a chiederle di venire e lei ad 
accettare immediatamente. Anche questo non si può negare. Ma 
dietro questo pesante velario di detto e non detto, con nessuno 
dei due che parla esplicitamente, è cosi difficile fare dei passi, 
specie per un coniglio come me. Ho una fidanzata e lei un marito 
a mezzo servizio, io sono più giovane e lei più vecchia, lei più 
bella e io meno bello. Io, contradditorio e impaurito, lei silenziosa 
e osservatrice. E’ un mistero che non sarò mai in grado di 
risolvere. Ma intanto mi godo l’età dell’oro, senza sapere ancora 
che lo sia.                       
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                                   REALTA’ E FANTASIA 
 
<< Hai visto? L’acero, per farmi un dispetto invece di crescere 
verde come ogni anno ed esplodere come il fuoco intorno a 
Natale, è già rosso. E’ un piccolo dispetto, per il tradimento che 
gli ho fatto, forse? Anche l’acanto si sta dimostrando offeso e ho 
passato qualche minuto a parlargli sottovoce, in modo gentile, 
per fargli capire che lo lasciavo in buone e bellissime mani>>. 
Sorride. È piena di benevolenza nei miei confronti, con le mie 
esagerazioni e le mie fantasie. 
Ma comunque tutto questo mi sembra facilmente risolvibile. Se 
muoiono l’acanto della Normandia e l’agrifoglio, chi se ne frega. 
L’importante è che lei sia qui vicino a me. Nella mia aura naviga a 
vista la felicità.  Ascolto ogni sua parola come fosse Verbo. Ora 
mi propone di andare al cinema. 
<< C’è questo film di Virzì, con intervento poi dell’autore. Che ne 
dici, ti andrebbe? Prendo i biglietti?>>  
<< Che domanda. S’intende >>. 
Giornata straordinaria, almeno per me. Seduti vicini, nel buio, in 
silenzio, perché non si sa se gradisca commenti sottovoce al film 
o preferisca tacere. Io sono completamente destabilizzato nelle 
mie abitudini. A me piace fare entrambe le cose, ma non voglio 
procurarle noia. Così timido e prudente, pur nella mia 
<<accidia>> non sono stato mai. Col braccio vicino al suo, sento 
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il suo calore, sono così vicino. Tanto vicino, che talvolta lo sfioro 
in una sorta di carezza. Usciamo nel crepuscolo, a braccetto e le 
bacio la guancia con tenerezza, ringraziandola della giornata 
perfetta. 
<< Non devi sminuire il tuo ruolo nella perfezione di questa 
giornata, che rifaremo spesso… Sì…>>, aggiunge con aria 
pensosa, come se fosse la prima volta che la sfiora un pensiero 
del genere. << La vita è proprio strana e imprevedibile ed è per 
questo che vale sempre la pena di viverla>>. Si ferma e mi 
abbraccia. << Ora devo andare>>. 
La notte mi giro come una tarantola, scrivo una mail, ma non la 
spedisco sino alle nove del mattino. Forse ha fatto tardi, non mi 
ha detto con chi usciva ed io non l’ho chiesto.  
<< Tutti e due ci stiamo regalando pensieri e ricordi e immagini e 
sogni che contribuiscono a fondare un legame importante, 
sempre più importante, che mi scalda il cuore, che da molto 
tempo era in inverno. Cosa della quale sono colmo di 
gratitudine>>. Smetto, per non annoiarla. Fino a che punto 
gradisca queste palpitanti dichiarazioni, non lo so. 
Certo, se fossi un uomo vero, invece di tutte queste metafore e 
giri di parole e cincischiamenti, l’acciufferei fra le braccia e la 
coprirei di baci e la piloterei gentilmente sul mio piumino blu e ce 
la terrei per ore. Ma non posso essere un amante a quattro stelle. 
Forse solo un paio, una e mezzo per essere cauti. Sono un fedele, 
disponibile, instancabile cavalier servente, un corteggiatore 
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implacabile. Se avessi potuto le sarei saltato addosso e forse con 
la mia passione le avrei fatto provare degli orgasmi 
indimenticabili. Perché IL DESIDERIO CREA DESIDERIO. Ma io 
non posso. E ne provo una vergogna indicibile e quando ci penso 
mi corrono brividi di orrore lungo la schiena.  
Lei, però, NON LO SA. Lei si limita ad accettare il mio amore e 
neppure sa che oltre ciò che sto facendo non posso fare altro.  
 
<< Giornata uggiosa>>, mi dice un raro mattino piovoso. Che a 
me piace tanto. Le consiglio di usare la fantasia al posto del sole 
e le replica << Ci proverò >>, senza troppa convinzione. E poi mi 
confida di essere imbarazzata perché deve andare a una cena con 
delle amiche e portare un piatto, ma che non sa come cavarsela 
dato che è completamente incapace di cucinare. E la sua colf 
prepara sempre intrugli così speziati che odia. 
<< Ti faccio io delle lasagne vegane>>. 
<< Non ci posso credere>>. 
<< Perché no? Chi ti obbliga a rivelare la verità. E’ un piatto nel 
quale non ho rivali >>. 
Gliele preparo e gliele porto a casa. Ormai frequento spesso la 
sua casa, conosco il portiere, conosco la sua colf Letitia, una 
graziosa peruviana sculettante con delle grandi tette, che mi ha 
molto in simpatia. In seguito, sarà proprio lei la chiave di volta.  
Silvia ha molto successo e mi telefona subito, nella notte. << 
Grazie, mi hai salvato la vita e la reputazione. E’ sempre così. Tu 
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mi dai forza e calma e spero di trasmetterti anch’io qualcosa di 
positivo. Tutto ciò che abbiamo davanti lo dimostrerà. Tempo per 
noi ne abbiamo da qui all’eternità. Baci >>. 
Ah, BACI. Almeno su quello sono un mago. Come nelle lasagne, 
nei baci me la cavo davvero bene. Sono baci lunghi e lenti, eterni, 
pieni di languida spossatezza, che si fanno via via più colmi di 
desiderio. Ma è lì che mi fermo. Vorrei travolgerla solo con la 
forza dei miei pensieri. E d’un tratto, mi assale una botta di 
audacia. Mi balena un’idea formidabile.  
<< Sai, un amico ha uno studio a Parigi, che mette sempre a mia 
disposizione. Che ne pensi se in settembre, quando Parigi è 
ancora verde ma già ci sono foglie morte sui boulevard, ce ne 
andassimo qualche giorno insieme nella Ville Lumière? Magari a 
vedere l’imperdibile Fondation Louis Vitton nel cuore del Bois de 
Boulogne? O la mostra del Louvre dedicata a Dior? >> , dico cose 
così, da donna, per poterla attrarre. Io per me andrei alla 
fantastica mostra sui trenini o a vedere le prime Champion al 
Parc des Princes. Mai avevo osato tanto, ma ora mi sembra il 
momento giusto. Lei è in stato di grazia, forse per via delle 
lasagne che le hanno fatto fare una così bella figura. 
<< FANTASTICO! >> esclama e chi sta più nella pelle, gli 
whatsapp si riempiono di labbra rosse, di piccoli e grandi cuori. 
Che cominci a provare per me un moto di affetto? Chi sta più 
nella pelle. 
Nei giorni successivi, mi dimezzo tra la nuova casa che si sta 
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demolendo sotto l’occhio vigile di Frank, e lei che non voglio per 
nulla al mondo subisca una diminuzione delle mie premure. 
E sta per ricominciare la scuola di teatro del mio coach. 
Praticamente viviamo insieme giornate intere. Seduti al tavolo del 
gruppo di teatro – di cui ormai ho capito che è appassionatissima 
- lei fa un figurone nel leggere la parte che il coach le assegna 
senza esitazione, dopo averla sentita parlare con la sua voce 
bassa e profonda, che a me fa venire le farfalle nello stomaco. 
Che mi rimescola le budella. Ora so cosa significa, non era mai 
successo in tutta la mia esistenza. 
Si capisce che è una che sa recitare e ama tenere la scena. Che è 
una primadonna. Veniamo via molto soddisfatti e io me la sogno 
tutta la notte. Sono sogni ormai insopportabili per la loro bellezza 
e per la loro audacia. Sono sogni hard.  Alle quattro del mattino 
mi sveglio, fradicio di sudore. Forse anche piango un po’ su di 
me e mi caccio in gola due o tre antidepressivi e valium e 
sonniferi. So che morirò così, per un cocktail di farmaci letali, il 
giorno in cui deciderò di andarmene.  
La mattina successiva, forse sotto l’effetto delle droghe e del 
sogno, le chiedo << Secondo te, non è tempo di bilanci? Cosa ne 
pensi di questi nostri tre mesi? >> 
<< Domanda strana. Buffa >> , fa lei, << Sembra da coppia di 
sposi >>. Il tono non è splendido, forse un pochino seccato. 
<< Pensavo piuttosto ai cento giorni di Trump>>. Allora ride. Si 
rilassa subito. Del resto, la faccio spesso ridere. Tuttavia c’è 
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ancora una piccola nota di disagio e di forzatura nella sua risata. 
E’ una lunga telefonata. 
<< Dimmi piuttosto perché hai voluto inserirmi così a vasto 
spettro nella tua vita. Proprio una come me, che ama la 
solitudine, anche se tu non ci credi >>.  
C’è una sorta di viltà e di sadismo al telefono, nelle mail e nelle 
whatsapp. Come se si dicessero cose che uno di fronte all’altra 
non si direbbero mai con altrettanta facilità. Ma io a quel punto 
non posso che osare. Osare il tutto per tutto. Non si può 
continuare a navigare a vista, così, casualmente, in un mare 
pieno di scogli e di fondali insidiosi. Devo per forza mettere i 
puntini sulle “i”. Poi accetterò il responso. Devo dire 
esplicitamente la verità e smetterla di cazzeggiare. Ce la faccio, 
sì, ce la faccio. Anche se con tuffi carpiati. 
<< A ben pensarci, credo di dovere ammettere che tanta solerzia 
fosse determinata dal desiderio di averti vicina. Di averti tutta per 
me. E ora aspetto la punizione >>.  
<< Nessuna punizione, anzi solo un grande abbraccio pieno di 
affetto e di grazie. Ma credo fermamente che più che le parole 
contino le cose vissute insieme, nell’amore come nell’amicizia, 
per cui benvenuto nella mia vita ed io nella tua >>. 
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                             SE SI POTESSE USARE LOVE 
 
 
 
Posso solo rispondere che l’adoro e, pazzo di felicità, la sera 
vado a ubriacarmi in giro, fino alle colonne di San Lorenzo, in 
mezzo a una folla di ragazzini idioti, che non sanno che ho 57 
anni e la mia amata 63. Che non sanno che l’amore non conosce 
aritmetica. Che nessuno di loro, poveri piccoli imbecilli drogati, 
può avere provato qualcosa di simile. E che vorrei volare. Volare 
alto come uno degli ometti di Chagall. Lei mi ha ringraziato del 
mio amore. Cosa incredibile, mi ha ringraziato. Sono di sasso. 
Non ricordo di avere mai provato una passione del genere. È 
molto vicina alla follia, di cui lei sa sono uno studioso un po’ 
trasandato. 
Tanto che, poiché passiamo tre giorni senza vederci, le scrivo 
che sono in deliquio, ma che per fortuna nella razza umana, 
esiste, altamente specializzato, il Pensiero.  
Lei sussurra in un sms << Sei fantastico. Domani pomeriggio la 
crisi di astinenza verrà interrotta. MI VEDRAI >>. Poi mi propone 
di andare a prenderla quella sera a teatro e farci insieme un 
aperitivo, ma, dannazione, sono a cena dal preside di Facoltà e 
non posso, assolutamente non posso sottrarmi. Un aperitivo con 
lei, e io dannazione ho già uno stramaledetto impegno? Vado alla 
cena come se andassi al patibolo. Sarò silenzioso e antipatico al 
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massimo. Il preside mi osserva un po’, infine, annoiato, parla con 
altri. 
In compenso, per non perdere terreno, rilancio subito con un 
nuovo brunch. Lei dice di sì. Dice sempre di sì, anche se sotto 
sotto indovino una specie di stupore nascosto. Ma intanto dice 
sempre di sì, ed è quello che conta, per me. Mi sento come un 
astronauta, uscito dalla capsula e abbandonato nello spazio. Il 
vuoto mi attrae e mi terrorizza. Sono in una terra di nessuno, 
molto simile a quella che i romani definivano con uno spiccio << 
hic sunt leones >>. La TENTAZIONE di esplorarla è irresistibile. 
Con tutti i rischi del caso.  
E l’indomani lei mi procura una vera scossa elettrica, qualcosa 
simile al tonner delle serie tv, prendendo lei finalmente delle 
iniziative. Proponendomi altri incontri, altre uscite, altri concerti. 
Che altro potevo volere? Dico sì, sì, certo, ovvio, e poi fra me, 
piango. Sì, piango, devo confessarlo perché ho i nervi a pezzi. 
Piango perché il mondo mi sorride, come uno smile. Mi sembra 
più che mai una dea dell’Olimpo.                  
                              
 

 

  
 
Emma mi comunica freddamente che dopo il giro di conferenze 
che ha avuto molto successo, ha ricevuto una proposta 
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interessante a L.A. Me ne avrebbe parlato in seguito, perché ci 
sarebbero state conseguenze inevitabili.  
<< Fantastico. Sapevo che sarebbe successo>> 
<< Così sei corso qui col primo volo per impedirmelo >>. 
<< Perché dovrei. Sei destinata al Nobel. Pensa a quante prostate 
salverai. Capisco che gli americani non ti vogliano mollare >>. 
<< Ma tu forse sì. Cosa credi, che sia cieca? Ce l’hai scritto in 
fronte che stai combinando qualcosa. Che mi nascondi tutto. Ho 
dovuto saperlo da Samuel che hai trovato una casa. Perché tu, 
stronzo, neppure ti sei degnato di dirmelo >>. 
<< Volevo farti una sorpresa. Farti trovare tutto fatto al tuo 
ritorno…>> 
<< Ma io non torno, stronzo. Io, getto la spugna. Credi che sia un 
pozzo senza fondo? Credi che possa sopportarti ancora per 
molto? Io sono arrivata al capolinea, sai >>.  
Silenzio. Chino la testa e lei dice << E ora perché non frigni un 
po’? Perché non fai una delle tue classiche scene madri, in cui 
prima ferisci e alla fine ti accucci con la testa sulle mie ginocchia 
e mi dici di consolarti? Verme ipocrita. Come ho potuto amarti>>. 
<< Niente scene madri >> , dico con un piccolo residuo di dignità, 
<< Non potresti essere più chiara di così. Se siamo al capolinea è 
inutile restare a bordo. Tanto tu te la fileresti comunque >>. 
<< Ti saluto, bastardo>>.  
Con freddezza mi lascia, senza chiedere altri dettagli. Quel 
pettegolo di Samuel. Questa maledetta Rete dove tutti sanno tutto 
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di tutti. Stramaledetto web. Io sono sempre stato un lupo 
solitario. Emma non ha una ragione, ne ha mille. Per pochi istanti 
mi sento davvero un lurido verme, ma anche un giaguaro cui 
viene d’improvviso aperta la gabbia. Fuggo come un fulmine. Lei 
non immagina neppure lontanamente – o forse sì, grazie ai 
pettegoli del web che non si fanno mai i cazzi loro - quanto ciò mi 
abbia reso felice.  
La libertà è totale, totale, totale. Elettrizzante. Spetta solo a me 
decidere come, quando e perché. Le mail con Silvia sono molto 
<< affettuose>>, sempre più << affettuose >> e lei spesso ripete 
<<… che ogni volta è una gioia passare del tempo con me >>.  
Ma non mi dice mai che mi vuol bene, almeno in cambio di tutto il 
fiume d’amore che le lascio indovinare, con parole che più 
esplicite non potrebbero essere. E allora un giorno lo pretendo. 
<< Ma tu, mi vuoi almeno un po’ di bene? >> 
Alza la voce, il che non è una cosa solita per lei, e risponde << Ma 
che domanda! CERTO che ti voglio bene >>. 
Ma cosa sono io per lei? Lo stress mi consuma. Come all’inizio, 
ogni volta che vedo il suo nome in grassetto fra le mail mi si 
accelera il battito. Ora si tratta di capire che TIPO di bene mi 
voglia. Se fossimo inglesi, sarebbe una pacchia. Con << LOVE >> 
si dice tutto e il contrario di tutto.  
 
 
 



 

 69 

                            
 
 
                              SAN SIRO E’ IL SOLITO INCUBO 
 
 
 
 
Il tempo passa nel solito modo in cui è sempre passato, ma a me 
sembra di vivere sul bordo di un buco nero. Quale dei due gemelli 
di Einstein sarò? 
Sto facendo casse e svuotando la casa piccola, mentre quella 
nuova e grande il doppio, del tutto demolita, sta risorgendo più 
bella. In un mare di polvere e di rumore e di soldi spesi senza 
tregua. Lei vuole sapere ogni dettaglio e se le dico << Sorpresa! 
>> si secca e replica << Oh, tu ami fare sempre l’uomo dei misteri. 
Sei ridicolo, sai? >>.  
Così mi estorce ogni novità, mentre a me piacerebbe da pazzi 
farle delle sorprese. Ma forse gliene ho già fatte fin troppe. Un 
rapporto tra il vedo e il non vedo come il nostro è inventato dal 
diavolo per consumare ogni volontà. La bacio di notte e la 
spoglio e la copro di carezze, mentre di giorno sono impeccabile, 
perché vivo nel terrore che lei questi baci e queste carezze 
potrebbe volerli davvero e se sapesse che non posso darglieli se 
non con l’immaginazione fuggirebbe lontano. In quel vuoto 
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cosmico nel quale anch’io mi sono perso, come il mio povero 
astronauta.  
 
 
I cavalli saltano fuori come conigli dal cilindro. Le piacciono i 
cavalli!  Lo dice “en passant” ed io non avrei mai immaginato che 
li amasse e che amasse anche le scommesse sulle corse. Una 
domenica chiede << Sei mai andato all’ippodromo? >> 
Mai avrei immaginato una simile caduta di gusto. Ma mi passa 
subito, figurarsi se tollero una pecca su di lei, specie quando mi 
racconta svagatamente di un cavallino regalatole dai nonni in 
campagna. 
Preso alla sprovvista dalla sua domanda, replico << Ippodromo? 
Per anni, tesoro. Ci ho praticamente passato la mia infanzia>>. 
<< Ma che dici >>. 
<< Mia madre era una patita delle corse dei cavalli. Cinquant’anni 
fa San Siro era un luogo raffinato, elegante, che le si confaceva 
per il gran numero di uomini da dragare. Mi sbolognava sui 
ponies e passavo il pomeriggio andandoci in giro e crepando 
dalla noia. Talvolta me la filavo e la sbirciavo al “ tondino” , a 
scrutare cavalli e fantini, quegli abbietti mostriciattoli, sempre al 
braccio di un uomo, e poi nella tribuna, con gli occhi dilatati dalla 
passione della corsa. E urlava, urlava…>> 
<< Povero fanciullo. Sembri un personaggio di Dickens, a volte 
>>.  Mi concede un buffetto. << Beh anch’io, come tua madre, 
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amo molto i cavalli. Vedi, qui da me siamo proprio a due passi, ci 
vado a piedi. Domenica prossima vuoi venire? C’è una delle 
corse più importanti della stagione, il Gran Premio del Jockey 
Club…>> 
<< Ci vengo di sicuro, così almeno tenterò di cancellare il file 
della mamma al tondino, col suo cappellone di paglia blu >>. 
E andiamo all’ippodromo. Certo, è passata una vita. Ora, sebbene 
sia stato un po’ restaurato, l’ippodromo ha ancora molti angoli 
fatiscenti e dell’antica bellezza ha perso quasi tutto. Mentre lei 
vuole andare DA SOLA dai bookmakers, - forse anche 
clandestini-  io gironzolo, vado a cercare i ponies, vado al 
tondino, mi muovo sconsolato e vagamente triste. Il ricordo è 
troppo forte, troppo scottante. Avevo nove anni ma, dall’irruzione 
nella stanza da letto della mamma in poi, mi ero molto svezzato e 
capivo tutto quello che c’era da capire. La odiavo, odiavo le 
donne, tutte troie, tutte con quegli sguardi languidi verso i loro 
uomini, specie se col portafoglio gonfio oltre ai pantaloni.  
La mia era stata simile a una delle dodici fatiche di Ercole per 
uscire dall’ossessione di quei ricordi e credevo di esserci 
riuscito. Forse, ma lontano di lì. Non fosse stato per Silvia non 
avrei mai rimesso piede su quel terreno, e non mi piaceva 
neppure troppo che anche lei fosse vittima del vizio del gioco. Ma 
come avrei potuto dire di no a un suo invito? Guardavo quella 
fauna, ancora più brutta di cinquant’anni fa. Di ometti loschi e 
vecchie danarose e avvizzite, con i loro biglietti delle scommesse 
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serrati nelle mani grinzose. Di persone equivoche e sinistre. E la 
mia sublime Silvia era lì. Che dire. Ma certo sarà una cosetta da 
nulla, penso. E comunque non me ne importa niente. La osservo 
mentre palpita durante la tirata finale di una sola incollatura del 
Gran premio e infine esultare per la sua vittoria. 
<< Ma era dato alla pari >>, mormoro perplesso. 
<< Per chi non conosce le persone giuste, tesoro >>. 
Così capisco. Ma ho appena una frazione di secondo per 
dispiacermene perché quasi subito, nell’esultanza generale, vedo 
che lei si volta, fa un gridolino, e getta le braccia al collo a una 
coppia più giovane. Un uomo e una donna piuttosto brutti, con 
abiti costosi. Che subito mi sbirciano interessati. 
Allora Silvia si volta appena, come se d’un tratto si rammentasse 
del fatto che ci sono anch’io e mi presenta agli amici. Pare che 
siano due tipi della multinazionale di cui faceva parte. << Gli unici 
sopportabili>>, spiega sorridendo e ci avviamo verso il bar dove 
offro una birra a  tutti e li ascolto chiacchierare di cose che non 
ascolto. Sono un po’ seccato perché l’incanto della nostra 
domenica si è spezzato. Dopo tre birre, la donna fa << Come vi 
siete conosciuti?>> ed io mi lascio scappare una frase che mi 
sembra così spiritosa. << Lei ha comprato la mia casa e anche 
me>>.  
Al che Silvia esplode. << Non starlo a sentire, sai !! E’ un 
filosofo!! Io sono assolutamente una COMPARSA nella sua vita 
!!! >> 
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Ci rimango di merda, malissimo, malissimo. Malissimo. Qualche 
giorno dopo lei mi spiegherà che non ci teneva a fare sapere di 
avere comprato un’altra casa e dunque mi aveva bloccato con 
quella frase forte, per farmi tacere immediatamente. Ma poi 
ripeterà.  << Siamo comunque TUTTI comparse nella tua vita >>. 
Non replico. Mi pare un’enorme sciocchezza, detta da una che ho 
divinizzato. Verso la quale per otto lunghi mesi ho incanalato 
tutto il mio amore, senza chiedere nulla. Sta praticamente 
dandomi dell’egoista? Ma io non lo sono! Quindi lo vivo come 
una specie d’insulto, anche se lei poi saprà manipolare la frase 
incriminata in modo da svuotarla in parte della sua crudezza. Ci 
mette pochi giorni a liberarmi dal dispiacere. Pochissimi giorni 
perché non sono capace di esistere senza di lei o di vederle nubi 
negli occhi.                   
 
Mentre le mie casse con migliaia e migliaia di libri si 
ammonticchiano contro i muri di casa, mi rendo conto che si sta 
avvicinando la terribile estate. Mi annuncia che andrà in Corsica 
col marito di ritorno dalla Cina, che non è troppo in forma e vuole 
fare qualche giorno di riposo. Ma sarà al mare, che lei adora fin 
da piccola e che le procura un’intensa felicità. Nuotare è una 
gioia lunga e duratura, può farlo per ore.  
Sorrido a denti stretti, ma sono corroso dalla tenia della gelosia. 
Dovrò affrontare un INTERO mese di separazione? Non mi pare 
umano. 
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Potrei anche abbarbicarmi alla faccenda della lontananza simile 
al fuoco, come nei bigliettini Perugina.  Anche se per ciò che mi 
riguarda non ne ho affatto bisogno. Io già sto al top dell’amore e 
del desiderio e l’incessante fiume di messaggi, foto ed emoticon, 
che ci permette di non perdere mai il contatto è sicuramente una 
cura palliativa per la sofferenza che mi devasta.  
Ma mi pongo anche delle domande taglienti. Doppio gioco? Sta 
col marito, ma scrive al suo cavalier servente? Doppio gioco? No, 
forse no. Dato che io non l’ho mai presa fra le braccia, non l’ho 
mai stretta a me come farebbe un vero uomo, non l’ho MAI 
posseduta né le ho mai procurato piacere, forse mi considera 
soltanto un affettuoso amico? Che dire. Ormai comincio a capirla 
un po’ meno questa donna, perché sono sempre più confuso e 
impaurito. D’un tratto mi s’insinuano dei dubbi sottili come aghi 
velenosi, che entrano subdoli nelle vene, come imbucati a una 
festa che cercano il buffet per bere a sbafo. Il mese ci mette 
un’eternità a passare. 
 
Quando torna dalla Corsica viene a trascorrere la serata del suo 
compleanno nella mia nuova casa, fra pareti di casse che ne 
impediscono completamente la vista. E’ frutto di lunghi 
patteggiamenti perché ha le ore contate, prima di ripartire.  
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Sono impietrito dalla sua bellezza. Lei sembra fatta d’oro. È 
abbronzatissima, vestita di una seta indiana dalle mille 
sfumature, con piedi e mani color del cuoio. Non l’ho mai vista 
così splendente: io sono in tuta, vagamente puzzolente, ma così 
stanco da non essere neppure riuscito a fare una doccia, a 
cambiarmi. Devo per forza starle lontano, perché sono sudato 
fradicio, in un clima equatoriale che non concede tregua. Le ho 
preparato faticosamente una cena passabile, regalato un 
necessaire con le sue cifre, coccolata a distanza. Ho chiesto 
scusa per la mia sciatteria. Ma sono così stanco. Così sfinito 
dalla fatica. Lei sembra contenta della serata e magari anche della 
lontananza obbligata. Mi racconta che è stata bene, che il marito 
è stato sopportabile, che non può spiegarmi lo strano legame che 
c’è fra loro e le dico che invece << Capisco benissimo. È il 
retaggio del passato. Non si cancella mai >>.  
Non aggiungo quello che ho sentito veramente in queste quattro 
settimane, non parlo dei morsi della mia gelosia, della mia invidia. 
Sono un tesoro completo. Soltanto alla fine le bacio i capelli e le 
mani, tenendo il corpo ben a distanza. Cosa che forse lei sembra 
gradire. Ma invece, quando a metà agosto, la vado a trovare sul 
lago perché non riesco più a starle lontano, la tampino da vicino, 
sono la sua ombra, la fotografo di continuo. Non riesco a toglierle 
gli occhi di dosso. Quando si siede su un dondolo, scopre le 
gambe sino all’inguine perché c’è un gran caldo soffocante. Ho il 
cuore in gola, sto delirando dal desiderio di avvicinarmi a lei, 
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afferrarla fra le mie braccia e baciarla sino a stordirla, ma siamo 
in compagnia di altra gente e ancora una volta sono costretto a 
reprimermi, anzi a esserle quasi grato di quella gente, perché è 
stata lei a organizzare la gita a mio beneficio, poiché io non guido 
più dopo la morte del mio cane e sarebbe stato complicato 
arrivare in quel nido d’aquila dove c’è la sua casa. Non è una gran 
giornata, perché sono sempre più allo sbando, nel vuoto 
cosmico. Ma provo ancora sprazzi di felicità assoluta. Rivederla, 
desiderarla, accarezzarla con lo sguardo sono momenti di 
masochismo puro, cui mi abbandono con piacere. E prendo 
decisioni irrevocabili. Marito o non marito, la conquisterò 
definitivamente.     
                            
La decisione di Emma di restare oltreoceano per due anni mi ha 
consentito di sgombrare il campo, di essere a completa 
disposizione di Silvia.  
Ogni tanto mi sforzo di riflettere molto freddamente su questa 
donna, che amo al punto da annullare la mia identità. Capisco 
perfettamente di dipendere in tutto da lei, dalle sue parole, dai 
suoi gesti, da un’ombra nello sguardo, da una frase colma di 
tenerezza o da un accenno di distacco. Innamorato perso. Penso 
che potrei buttarmi tranquillamente sotto il metrò, se lei me lo 
chiedesse. Ma pieno di dubbi e paure come sono, devo almeno 
cercare di sfrondare l’oggettività dall’amore. Perché non vorrei 
cadere vittima di quelle che nel mio ambiente si chiamano “ le 
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immagini nascoste” . Vedi un calice che invece è una faccia. Vedi 
una scala, che invece è un fiore. Insomma, gli inganni della 
percezione. 
E’ una donna forte, questo lo so. In confronto a lei, credo perderei 
il match, dopo qualche round apparentemente vittorioso. Perché, 
come diceva mia nonna, ho il cuore di pastafrolla. Lei, no. Non 
credo proprio, almeno. E’ salda nelle sue decisioni, raramente 
tentenna, è autorevole e sicura nelle sue rare certezze. So di non 
poterle dare più di quanto voglia lei, mentre io avrei serbatoi 
inesauribili ai quali attingere. E’ una leader, ma si è conquistata 
tutto duramente. Ha un’intelligenza scientifica, quadrata, asciutta, 
non incline ai voli pindarici. Ha una bellezza infinita, che non si 
esaurisce in quella gestualità che mi ha sedotto, ma è ordinata, 
precisa, inappuntabile. Come le sue case. I suoi asciugamani per 
ospiti. 
Per me, è desiderio puro: irraggiungibile. De sideris. Non mi 
rimane che immaginare che, vagando nel vuoto cosmico, mi 
capiti PER CASO, di approdare PROPRIO sulla sua stella. Nella 
mia vita ormai è chiaro che il senno non è il nord della mia 
bussola. Sono nelle sue mani, totalmente. Ma mi convinco, con 
cecità assoluta, che lei sia dolce e gentile. Tutto è bello, tutto è 
bene.  
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                                   PARIGI SI’. PARIGI NO 
 
Riprendiamo lentamente le nostre abitudini. Una vita che mi 
appare ricca ed eccitante, come non ho mai provato. Sebbene 
arrivi il primo colpo basso.  
Siamo appena all’inizio di settembre, quando comincia 
cautamente col dirmi che non può venire a Parigi.  
<< So che adesso mi odierai, ma c’è un incontro irrimandabile, 
con i compagni del Politecnico. Capita ogni cinque anni. 
Qualcosa a cui non posso sottrarmi >>. 
Faccio il signore. << Odiarti? Ma che dici. Ci saranno mille altre 
occasioni, no? In ogni momento. La casa è a mia disposizione. A 
nostra disposizione >> . Faccio il signore, ma mi macero. È la 
prima volta che dice di no a una mia proposta.  
Avevo delle aspettative enormi, su questo viaggio. Mi sarebbe 
servito come premio di consolazione di questi mesi del distacco. 
Per avere sopportato il fantasma del marito, la lontananza, le 
ansie e tutti i dubbi che mi marcivano il cuore. Dentro la felicità, 
come batteri nel sangue, scorrazzavano paure a non finire. 
No, mi dice. No, mi ripete per giorni. No, mi scrive. No, mi 
messaggia. Ma poi d’improvviso un << …sembra che stia 
andando tutto a monte. Due amici non possono e forse neppure 
io ho questa gran voglia….>>  
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Me lo dice come se si trattasse di decidere se andare o no a 
mangiare una pizza.  Lì per lì il cuore salta qualche battito. Questa 
donna non sa che ho delle spaventose extrasistole e dei picchi di 
alta pressione che le ho sempre nascosto. 
<< Davvero? >> dico, con aria indifferente. Ma non credo che se 
la beva. Mi conosce meglio di me. 
<< Ma sì, tutto sommato si potrebbe andare. Non ho voglia di 
dipendere dalle ultime risposte degli altri. Siamo una marea e 
neppure mi piacciono tutti >>.  
Quanto li amo d’improvviso, questi individui antipatici. Quanto li 
amo. 
<< D’accordo. Allora scegli tu il giorno. Sarebbe meglio durante la 
settimana, perché devo andare a scovare una cosa d’estrema 
importanza che si trova negli scantinati della Salpêtrière, che 
è..>>  
<< Lo so >>.  
<< Certo, scusa. Poi ti spiego. Ma per le mie ricerche questa è 
una bomba. Pare sia stato trovato un fondo inedito di Chârcot, 
che è.. >> 
<< Lo so>>.  
<< Scusa>> . Non faccio che scusarmi con questa donna. << Tgv , 
vero?>> 
<< Sei matto?! Aereo >>. 
<< Sai, non è che io ami tanto gli aerei. Soffro di...>> 
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<< Ci penso io. Ti ficco in gola due o tre pastiglie e vigilo sul tuo 
sonno>>.  
<< E’ che le turbolenze….>> 
<< Paolo. Piantala di fare il bambino. Andiamo in aereo >>. 
<< Certo, tesoro. Anche a piedi, se vuoi. Sono troppo felice. Poi ti 
spiego quello che devo fare. Ma mentre sono in Sorbona, tu puoi 
spassartela naturalmente e…>> 
<< Ma senz’altro. Libertè, fraternitè…>> 
<< Prenoto allora Air France?>> 
 << Meglio Easy Jet. Orari perfetti >>.  
Ha stabilito tutto lei. Ma del resto io sono il cavalier servente. 
Metto giù il telefono e mi siedo sulla mia poltrona girevole davanti 
al pc. Sono stato in piedi per tutta la durata del discorso. Respiro 
veloce veloce e poi, come mi hanno consigliato di recente, bevo 
molto, il che attenua la tachicardia. A Parigi, con la mia bella 
dama. Urlerei di gioia. Urlerei come un pazzo. Esco fuori e mi 
metto a correre per tutto il marciapiede, sino al Parco. La gamba 
mi duole dopo cinquanta metri, ma continuo. Come fare a 
scaricare la tensione di questa cosa magnifica che mi è appena 
successa? 
Effettivamente mi stende con le sue due pillolette. Mi addormento 
al decollo e mi risveglio con una sua leggera gomitata a Orly. Lei 
sorride. Mi da un bacetto sulla guancia e mi dice << 
Sopravvissuto? Siamo nella Ville Lumière, ragazzo. Datti una 
mossa >>. 
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Ci prendiamo un taxi ed io le tengo per un po’ la mano, che lei a 
un certo momento molla. Parigi ci scorre ai lati e naturalmente ci 
lascia come previsto senza fiato.  
<< Sono almeno vent’anni che non ci vengo>>, mormora pensosa 
e non mi racconta con chi ci è venuta e quando. Ma non importa. 
ORA è Parigi con me. Vedremo la mostra di Dior e di Vuitton che 
lei così raffinata sicuramente apprezzerà. Io non vedrò nè 
Champion né trenini. Ma vedrò lei. Cercherò di stare il meno 
possibile in Sorbona. A Gilles, che è in trasferta, ho detto << 
Vengo con una donna>>. 
<< Una donna? Emma, vuoi dire?>> 
<< Non Emma. Emma è a Chicago. Un’amica >>. 
<< Ah. Bene. La casa è in ordine. Ho messo lenzuola pulite>>, 
aggiunge con un ghignetto sarcastico da maschi, ignorando che 
io ho già avvisato la mia dama che avrà una stanza tutta per sé e 
un bagno tutto per sé e che io dormirò in soggiorno per lasciarle 
la massima privacy. Ha annuito, come se fosse scontato. Ancora 
lei non sa nulla di me. Non sa che se anche volessi non potrei. 
Non sa ancora nulla, ciascuno di noi due naviga nei suoi segreti. 
 
La case francesi, come del resto quelle inglesi, sono tutte 
piuttosto brutte e sciatte. Quella di Gilles poi lo è in modo 
particolare. Ma è a due passi dalla Sorbona e questo mi facilita 
molto. Saliamo a piedi sino al quarto piano, lei in fretta, io adagio, 
trasportando i nostri due trolley. Apriamo la porta. L’avevo 
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preparata, ma capisco che è un po’ disgustata dalla casa. Mi 
affretto a pilotarla nella sua stanza con il letto a una piazza e 
mezza e a proporle di fare un riposino prima di uscire. Lei 
ringrazia e si chiude, silenziosamente, la porta alle spalle.  
La notte rompo subito una doga. Grande e grosso come sono, 
non ho mai dormito su questo schifoso divano a losanghe verdi e 
rosa, tutto graffiato dal gatto di Gilles, che per fortuna è stato 
messo in questo mese in un gattile. Ho sempre dormito con 
Emma nella stanza da letto. Mi giro sulla gamba buona perché di 
notte la rotula al titanio duole sempre un po’. E nel girarmi sento 
dapprima un pauroso scricchiolio e infine un crack vagamente 
agghiacciante. Tendo l’orecchio per capire se lei si sia svegliata. 
Ma non sento alcun rumore. Ha il sonno duro e poi ci siamo 
ubriacati ieri sera e abbiamo perfino fatto una corsetta in Place 
Vendôme. Ho speso una fortuna, abbiamo cenato a champagne, 
ma del resto non potevo che farle bere ciò che predilige. La cena 
all’hotel Meurice è stata naturalmente alla sua altezza, il pianista 
anche, sebbene io me la sarei cavata dando qualche morso a una 
baguette.  
Sono qui sulla doga rotta. Scendo adagio adagio, tolgo il 
materasso e studio la situazione. Apro qualche cassetto, trovo 
dello scotch e procedo a un’accurata riparazione della doga 
fasciandola una ventina di volte: dopo di che costruisco con i 
libri di Gilles una fila di sostegno. Rimetto materasso, lenzuolo e 
cautamente mi ci distendo nel silenzio assoluto. Di là non 
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vengono rumori di sorta. A occhi aperti, contando le crepe del 
soffitto e le macchie di umidità che negli anni sono andate 
aumentando in misura esponenziale, penso a quando stavo nella 
stanza da letto, con Emma avvinghiata alla mia pancia, perché i 
letti francesi favoriscono gli affetti. Erano anni dolci, quelli, non 
ero consumato dall’ansia perenne di essere abbandonato. Passo 
la notte in bianco, ma tanto ci sono abituato. Verso le dieci del 
mattino lei apre discretamente la porta e mi offre l’uso del bagno. 
La vescica mi scoppiava e stavo meditando di fare pipì nel 
lavandino, ma è una cosa disgustosa, di cui poi mi sarei 
vergognato. 
Facciamo colazione. Ha una vestaglia di maglia nera ed è così 
bella anche di mattina, senza trucco, riposata e gentile, che mi 
guardo bene dal dirle della doga rotta. Del resto sarebbe come 
proporle di dormire insieme e questo non mi sognerei mai di 
farlo, né del resto ho la minima speranza che lei mi direbbe di sì. 
Questa donna, anche nell’ebbrezza della Place Vendôme 
manteneva il controllo. Si vedeva che era contenta. Ma 
manteneva il controllo. Mi teneva anche un po’ a distanza. Era 
una specie di alfabeto Morse di piccoli messaggi non verbali ma 
gestuali. Come se volesse dirmi in tutti i modi << Vedi, sono qui a 
Parigi con te. Ma non PER te. Sono qui a Parigi soltanto perché 
avevo voglia di vedere Parigi. Dopo vent’anni. Ma sta lì quieto, al 
tuo posto, ragazzo >>. 
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<< Quando vuoi andare al Louvre, allora? >> domanda, 
sbocconcellando una brioche che le ho riscaldato nel microonde. 
<< Ho i biglietti per le sei. Oggi vado in Sorbona ed è meglio 
entrarci sul tardo pomeriggio, mi dicono che c’è un milione di 
persone>>. 
<< Allora io me ne vado a spasso. Mi sono documentata e ho una 
lista incredibile di posti da vedere. Poi ti racconto >>. 
Grazie, penso. Grazie di avere detto << Tesoro, ci facciamo un 
giretto insieme? Magari in bateau mouche sulla Senna?>>  Ma 
che c’entra? Qui l’innamorato sono solo io.  
Così ci salutiamo e la vedo allontanarsi rapidamente consultando 
le sue guide. Mi ha detto che ha studiato il metrò in Rete e sa 
come muoversi, che non mi dia pensiero. 
Così vado. L’amico di Gilles che mi dovrà condurre nei 
sotterranei della Salpêtrière è in realtà un’amica, così carina e 
simpatica che Silvia se lo sognerebbe di notte di essere 
altrettanto con me.  
La sera ci troviamo al Louvre, dove ho già prenotato i biglietti e 
riusciamo a cavarcela in maniera accettabile, aggirando la fila 
chilometrica. Lei è tutta un fuoco di fila di racconti entusiastici. 
Ha visto questo, ha visto quest’altro, la Defense, la Citè de la 
Science, la Biblioteque Nouvelle, la linea 14 senza guidatore e 
con paratie antisuicidio, cose così. Sorrido beato, perché mi 
sembra felice. Così come alla vista della expo di Dior. 
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<< Era un genio, era un genio >> , ripete di tanto in tanto. Anche 
davanti al celeberrimo tailleur “Bar” che Dior inventò negli Anni 
Cinquanta, rivoluzionando tutta la moda con una gonna plissè e 
un giacchino incollato ai fianchi. Anch’io mi sono documentato, 
cosa crede. L’esposizione è davvero lussuosa, elegante, poco 
adatta a una sessantottina, che invece è in estasi. Persino io che 
sono uno che se ne frega della moda devo ammettere che i 
parigini ci sanno proprio fare. Che l’omaggio è semplicemente 
eccezionale. Enormi sale colme sino al soffitto, come in tanti 
templi greci, di modelli a grandezza naturale, un salone giallo, 
uno rosso, uno blu, un arcobaleno di abiti da sera. … Si resta 
senza parole. Giochi di luci psichedeliche, piogge di petali di 
rosa… un vero delirio di bellezza.  
Quella sera si cena in un pub in Place de la Republique, si beve 
ancora molto, per non dire moltissimo. In fondo potrei contare 
anche sull’alcool, ma lei purtroppo lo sopporta benissimo. 
Torniamo a casa e lei canticchia. << Hai avuto una grande idea>>, 
mi concede. << Ora muoio dal sonno, però >>. 
Abbiamo tre giorni e due sono passati. Mi ero fatto tutto un film 
che però sembrava fosse di un altro regista. Il mio regista, di 
questa realtà frustrante in cui io sono semplicemente quella 
comparsa che lei si definiva, mi vede invece immobile sulle mie 
doghe, timoroso di girarmi, con la gamba dolentissima da tanto 
camminare, impaurito dall’ultimo giorno in cui andremo alla 
Fondation Louis Vuitton al Bois de Boulogne a vedere le bellezze 
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impilate dentro questa incredibile e stupenda struttura di Frank 
Gehry… Penso allora, quando mi darà un bacio?  
Un bacio, non me lo darà mai. Lo so. Lo sapevo. Speravo tanto 
che questo viaggio fosse lo strumento per entrare 
definitivamente nel suo cuore, ma invece è stato esattamente il 
contrario. Lei c’è, ma è come se non ci fosse. Io sono qui con i 
miei pensieri su di lei, che sono molto più vasti della realtà. E’ 
brava nel tenermi a distanza di sicurezza, come se lei fosse un 
gigante ed io un bambino che, per quanto mi sbracciassi per 
poterla toccare, non riuscivo mai a farlo. Il terzo giorno si svolge 
come i primi due, entusiasmo turistico, grandi mangiate e bevute, 
corsette nella notte. Per fortuna sono riuscito a recuperare e 
analizzare il fondo di Chârcot, almeno non mi vergognerò con il 
mio boss e con l’università, che mi ha pagato il viaggio. Ciò che 
scrive Chârcot è inaspettato. Sembra ribaltare alcune sue tesi 
accreditate sulla follia, su cui ha sempre avuto l’ultima parola. La 
Salpiêtrière, quel covo terribile e ineguagliabile di matti, aveva 
per capo un teorico eccezionale. Lui sapeva già ciò che sarebbe 
successo, sapeva già cosa ci fosse alla base della follia. E poi lo 
scoprirò presto anch’io.  
<< E’ stato formidabile>> , sussurra Silvia, quando scendiamo dal 
taxi davanti a casa sua. << Ti ringrazio moltissimo, Paolo. Un 
viaggio indimenticabile >>.  
Se mente, non so. Per me questo viaggio è stato una catastrofe. 
Ha seppellito ogni mio più remoto sogno. Arrivo a casa zavorrato 
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da una malinconia enorme.  Malinconia, è forse troppo poco. 
Sono pieno di tristezza, per quello che avrebbe potuto essere e 
non è stato. 
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                                    L’ULTIMA DOMENICA 
 
 
Metà settembre. E’ domenica. Dopo mesi di siccità, sta piovendo 
da ore. La città è allagata. Devo andare a passare il pomeriggio da 
lei. E’ stata una cosa dell’ultimo momento, che naturalmente ha 
cancellato malinconie tristezze e dolori del viaggio a Parigi alla 
velocità dei fulmini che stanno fiondandosi nel cielo nero come 
pece. 
Esco da casa con un ombrello che il vento subito rovescia. Alla 
fermata del tram vengo inondato dagli spruzzi di acqua delle 
macchine che vanno troppo veloci, ignorando la gente ferma ad 
aspettare. Sono fradicio sino al polpaccio, ma chi se ne frega. Sto 
andando da lei. Ci aspettano ore insieme e abbiamo deciso che 
sarà una giornata “ di foto”. Dopo che lei ha visto TUTTE le mie 
foto, di cui sono un appassionato e instancabile esecutore da 
decenni, oggi sarà lei a mostrarmi le tracce del suo passato. 
Mi accoglie tutta sorridente, una maglia a righe bianche e rosa 
con un grande scialle rosa che l’avvolge. Entro, come se mi 
consegnasse le chiavi dei Campi Elisi. 
Rifiuto di cambiarmi i pantaloni zuppi sino a metà con una tuta 
che mi offre. Di togliermi le scarpe. Sono con la testa in fiamme. Il 
calore che provo mi asciugherà del tutto, penso. Ci sediamo su 
uno dei suoi divani rossi e lei si accosta ginocchioni alla libreria, 
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apre lo sportello più basso ed estrae album su album. Fumiamo 
di continuo, spengo io, accende lei, accende lei, spengo io. 
Adagio adagio mi mostra tutto. Innumerevoli foto di lei bambina –
Oh Leni, oh Leni!- ma ovviamente dico che è bellissima. Poi, foto 
di ragazza. Pensare, era grassa. Impossibile immaginarla, sembra 
un’altra persona. Poi foto fatte da un suo carissimo amico, molto 
artistiche. Qualche spiraglio di nudità che mi contorce lo 
stomaco. Foto del matrimonio che la vedono felice, sorridente, 
radiosa, come ogni sposa. Foto di lei in azienda, delle quali gliene 
estorco una, in cui mi pare più bella che in ogni altra. Per ore 
guardiamo le foto ed io non fiato. Non faccio commenti e forse lei 
sta pensando che io sia rapito, mentre invece la gelosia 
proustiana mi sta lacerando. Mi sento escluso dalla sua vita 
pregressa e soffro come un cane. Abbasso la guardia. Ora si è 
seduta di fronte e fumiamo. E allora in quell’atmosfera così calda, 
intima, confidenziale, la diga si apre. Trabocca. Esonda. 
<< Non ti ho detto tutto di me >>, comincio, << Ma per prima cosa 
prima sappi che non ho mai amato nessuno come amo te. 
Questo, devi capirlo. Ma ti sarai anche accorta che pur 
desiderandoti enormemente, io non abbia mai fatto il più piccolo 
gesto per andare oltre i nostri abbracci. Ti sei mai chiesta il 
perché? Io ci andrei, se potessi >>. 
Come un peccatore che non vede l’ora di scaricare sulle spalle 
del confessore al di là della grata i suoi peccati e alleggerirsi la 
coscienza, le spiego che sono un uomo traumatizzato dal 
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passato, dal disamore e dal disgusto e che tutto questo si riflette 
sulla mia virilità. << Amandoti come ti amo, puoi capire quanto mi 
costi tenere le mani a posto. Ma sono un uomo a metà, anzi un 
quarto di uomo >>. 
Non sembra che la cosa la sconvolga poi tanto. Anzi ne discute e 
mi dà consigli, che conosco a memoria, figurarsi se non ho 
cercato di sbarazzarmi della mia impotenza per tutte le vie 
possibili. Ormai mi sono rassegnato. O perlomeno lo ero fino a 
otto mesi fa, quando mi sono innamorato di lei.  
La giornata prende un’altra piega: dopo tutte queste confidenze, 
di cui entrambi proviamo qualche disagio, - lei forse perché mi ha 
detto e fatto vedere troppe cose del suo passato di cui è gelosa 
come se fosse il Santo Graal ed è pentita- io di avere spiattellato 
ogni mio segreto e ora di essere completamente nelle sue mani. 
Sono le sette passate quando mi accompagna alla porta, col suo 
delicato e soffice scialle rosa. L’abbraccio. La tengo stretta a me 
e lei mi tiene stretto a sé.  
Ma io ho la stranissima sensazione che ci sia qualcosa di diverso 
in questo abbraccio. Qualche impalpabile differenza. È un po’ 
rigida, mentre io sbando nella fantasia e mi vedo fare ora in 
questo preciso momento le cose che faccio in sogno. Mi vedo 
coprirle il viso di baci, cominciando dalle palpebre, per scendere 
adagio sino alle sue belle labbra. M’immagino un bacio divino, 
profondo e lentissimo, così profondo e lento che mi sembra che 
passino minuti lunghi come ere geologiche. Tutto avviene nella 
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mia testa. Anche le mie mani febbrili sul suo corpo, che 
carezzano la sua schiena, il suo seno, le spalle, in un’onda di 
desiderio che non si placa. Un abbraccio lungo, ma diverso. 
Forse non è vero che le piacesse soltanto avere un cavalier 
servente. Forse voleva davvero un uomo intero. Forse lei è già 
altrove, mentre io invece sono più che mai dentro di lei, nel suo 
corpo, nel suo cuore.  
Vado via in pezzi, sotto la pioggia che non ha mai smesso di 
scrosciare. Mi scrive subito appena a casa, preoccupata. 
<< A casa, al riparo? >> 
<< Sì, tesoro. Tutto bene. Sono contento di aver tanto parlato con 
te… >> 
<< Sì, è stato un bel pomeriggio di chiacchiere>>. 
<< Chiacchiere? >> 
<< E’ un modo di dire!!!! >> 
<< Per me è stato coraggio >>. Risponde con baci e sorrisi e 
cuori. << E’ che non è facile spiattellare i propri sentimenti e le 
sensazioni più intime senza restare turbati. Devi capire che 
comunque io mi sento pieno di vitalità oltre che di dignità, ma che 
ho anche quest’ossessione della riservatezza. Cosicché, dopo ciò 
che ti ho detto senza limiti, ho avuto una scia di disagio. 
Comunque sai, io ti adoro >>. 
<< Puoi stare tranquillo con me. Tutto quello che mi hai detto 
rimane fra noi e io rispetto profondamente i tuoi sentimenti e il 
tuo coraggio. Non ti verrà alcun male dall’esserti lasciato andare. 
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Ora mi sembra tutto chiaro fra me e te, senza possibilità di 
fraintendimenti. Mi sembra anche che sia un’ottima base di 
partenza per un rapporto bello e felice. Oggi forse ci siamo parlati 
davvero per la prima volta>>. 
E così ce l’ho fatta. Anche se non ne sono del tutto felice. In 
fondo poteva ancora immaginarmi come un uomo timido e molto 
educato, che preferiva lasciare a lei l’iniziativa. Poteva andare 
avanti così, ancora per un po’. Invece mi ero messo nelle sue 
mani, legato come un salame, e mi sentivo completamente nudo 
di fronte a lei, completamente in suo possesso. Di fronte a lei 
che, intelligente com’è, doveva capire benissimo che io mi 
maceravo di desiderio e che la pensavo di continuo, soffrendone 
pazzamente. A me era anche rimasta una strana sensazione. 
Quasi un rimorso: come se lei si fosse leggermente pentita di 
avermi fatto vedere le foto della sua vita. Tutte. Tutte. Come se 
anche lei si fosse messa un po’ nelle mie mani e ora ne fosse a 
disagio, stordita. Pentita, un po’ disturbata. Ero andato troppo 
oltre? Avevo varcato i confini proibiti del suo Sancta Sanctorum? 
Si era sentita “costretta” ad aprirsi come si era aperta? Insomma 
quel pomeriggio, apparentemente sublime, è stato il nostro canto 
del cigno? La fine della nostra storia, colma di impalpabili 
sfumature tutte scure? Tutte meno belle del solito. D’improvviso 
sono morto di paura. 
E arriva il giovedì 19 settembre. Ho preso i biglietti per il 
Conservatorio: un concerto straordinario diretto da Semyon 
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Bychkov. “ Le sacre du Printemps”. Stravinsky, che ha dato il 
“la” all’effervescenza dell’avanguardia, è un autore che lei adora. 
Sono andato fra le gambe del diavolo per ottenerli, ho fatto una 
coda dall’alba sino al momento in cui, per un pelo, stavano per 
finire i posti. Gliel’ho annunciato tutto orgoglioso.  
Sono trascorsi solo tre giorni dalla domenica in cui ci siamo detti 
TUTTO, durante i quali ci siamo scambiate mail e whatsapp 
diverse dal solito. Più intime. Più affettuose. Ma venate anche da 
una sorta di malcelato disagio. Di questo, sono sicuro. Potrei 
mettere la mano sul fuoco. Qualcosa si è incrinato, per me in un 
senso, per lei in un altro. Si è incuneato un malessere. 
Impercettibile, ma reale. Le ho fatto qualcosa? Non lo saprò mai. 
È andata oltre i limiti che si era prefissa? Non so. Non me lo dirai 
mai, Silvia mia adorata, e da allora in poi sarà tutto un delirio. 
Abbiamo appuntamento nella piazzetta del Conservatorio, che 
come al solito sarà gremita di gente che aspetta altra gente e poi 
si svuoterà poco a poco, man mano che si avvicina l’ora del 
concerto. 
Ma è stato indetto uno di quegli scioperi vili e vessatori di cui 
siamo ormai impotenti vittime. Uno sciopero in cui sino all’ultimo 
non si sa se ci sarà o non ci sarà. Se parteciperanno in pochi o in 
molti. Fatto sta che dobbiamo premunirci, ma poi ci verrà detto 
che in fondo è stata una sciocchezza. Solo una sciocchezza. 
C’erano solo quattro cobas ottusi, e ogni tanto saltava una corsa.  
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Mi vesto. Dobbiamo cenare insieme con degli amici ed io non 
faccio più l’errore di vestirmi come un barbone. Ho più cura di 
me, visto che lei è così impeccabile. Con Emma non mi 
preoccupavo perché tutti e due ce ne fregavamo altamente di 
come fossimo vestiti. Gli intellettuali, si sa. 
Mi preparo e scendo. Arrivo sul portone e vedo che sta 
scoppiando un nubifragio. Resto lì fermo a pensare a lungo, poi 
le telefono. 
<< Impossibile che tu esca a piedi. Piove troppo. Bisogna capire 
se lo sciopero ci sia o non ci sia.  Ora io vado in centro, aspetto 
sino al momento in cui scatta l’orario stabilito, verifico cosa 
succede e così ti dico se puoi prendere il metrò. Altrimenti salti 
su un taxi ed io dal centro arrivo a piedi >>.  
<< Mi raccomando, non tardare >>. 
<< Figurati. Come puoi pensarlo. Se occorre camminerò anche 
sulle mani per venire da te>>. 
<< Ma fammi sapere >>. 
<< Ma s’intende, figurati. S’INTENDE, tesoro >>. 
Sotto un diluvio torrenziale, arrivo al metrò e prendo la linea 
verde. Scendo in centro. Mi fermo esattamente venti minuti per 
verificare se lo sciopero ci sia. No, non c’è. Tutto continua 
tranquillamente, dopo avere rotto i coglioni a milioni di cittadini. 
Le telefono e le dico che va tutto bene, che può viaggiare 
tranquillamente con la linea lilla. 
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Poi mi metto in cammino. La gamba naturalmente mi fa male, 
come sempre accade quando piove. Forse è meglio se prendo un 
bus, penso. La città è in tilt. I clacson suonano impazziti. La gente 
protesta indignata. Il traffico è caotico. Ho aspettato il mio bus 
per almeno un quarto d’ora, l’ho preso e ora ne sono prigioniero. 
Sono furioso. Tutto procede con un’enorme lentezza. Con penoso 
ritardo. Le telefono e la ragguaglio. << Siamo bloccati, lontano 
dalle fermate, non posso scendere. Ma abbiamo tempo, no? >> 
<< Non mi pare. Come sei complicato. Potevi venire a piedi, no? 
>>, fa lei seccata. 
Dopo dieci minuti, mentre sono ancora a bordo del bus che 
procede a passo d’uomo, lei mi telefona ancora, Irritata. << Ma 
dove sei? Ti rendi conto che potresti non farcela?? Avresti 
dovuto lasciarmi i biglietti!! Razza di stupido che sei! >> 
Dopo dieci minuti arrivo in piazza San Babila e mi butto 
letteralmente giù dal bus, scostando la gente a gomitate e 
facendomi coprire di insulti. Fumo, accendendo la sigaretta col 
mozzicone della precedente. Comincio a correre. Guardo 
l’orologio in preda al panico. Mancano dieci minuti alle nove e 
non ce la farò mai. Corro, ma arrivo troppo tardi. La vedo nella 
piazzetta, dove ormai sostano solo i ritardatari, quelli fregati dallo 
sciopero come me.  Le vado incontro col cuore in tumulto. Ha 
una faccia non solo priva di alcun sorriso nel rivedermi, ma così 
dura, così cattiva che ne rimango stordito.  
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                                        RAPTUS E DELIRIO 
 
 
 
E’ con una sua amica. Davanti a lei scoppia in una lunga sfuriata 
urlata ai quattro venti. Da quella bocca esce un getto ininterrotto 
di fiele. Di odio. Di astio. La metamorfosi del mio amato volto in 
una maschera di crudeltà. Dice cose orribili. Dice che sono un 
mostro di egoismo, che tutto il mondo è centrato su di me. Che 
tutto deve sempre funzionare come voglio io. E infine mi urla << 
VAI AL DIAVOLO !! >> così forte che la gente che ci guarda ora 
sembra sgomenta. È come se si fosse nel mezzo di una scena 
che potesse soltanto preludere a uno scontro fisico. Capisco che 
se potesse mi picchierebbe.  
Chino la testa, allibito. Devastato. Mi sento annientato da quella 
piazzata. Ho fatto peripezie per giungere all’appuntamento. Ho 
fatto peripezie. Infine alzo la testa ma non riesco neppure a 
guardarla. Le sfioro solo il braccio sussurrando << Noi, ci 
vediamo>>, e stringo la mano alla sua amica, basita anche lei da 
quell’aggressione che non ha capito. Come non l’ho capita io. 
Come non la capirò mai. C’era odio, nella sua voce. Un odio, un 
astio, un furore così profondi. In quella donna squisita e 
impeccabile. Era come se mi avesse preso a bastonate, mi 
avesse punito di qualche colpa pregressa, avesse azzerato in un 
solo colpo otto mesi d’amore. Mio, senz’altro, come senz’altro 
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non suo. Ma anche otto mesi di accettazione totale di 
quell’amore. Di quelle febbrili dichiarazioni. Di tutte le tenerezze 
che ci eravamo scambiate. Ora la bambina di Leni ha fatto la sua 
apparizione. Per non sparire più. La sua faccia è colma di 
perfidia. Le do i biglietti con mano tremante e lei si eclissa. So 
che dovrà aspettare il primo intervallo per entrare. 
Vengo via e non so come riesco ad arrivare a casa. Mi scolo 
mezza bottiglia di whisky e m’ingollo tre o quattro pillole che mi 
fanno sprofondare in un sonno diabolico, simile a un’anestesia. 
Al risveglio sono di sasso. Impietrito da ciò che è successo. 
Ondeggio come un ubriaco per la casa, senza osare uscire. E non 
uscirò neppure il giorno dopo e neanche quello successivo. Ne 
lascio trascorrere altri due – dov’ero? Al diavolo, no? Dove mi 
aveva mandato lei! –  
Poi tento per whatsapp un riavvicinamento. Io, l’offeso, chiedo 
scusa e offro un ramoscello d’olivo.  
 
Ho scritto mille volte, io, vittima oltraggiata e sputtanata 
pubblicamente, ma non ha risposto. Ho telefonato mille volte, 
trasalendo nel vedere il suo volto adorato apparire sul display, 
ma non ha risposto. Ho tentato un milione di volte e in preda al 
panico disperato e risentito e incredulo, ho cercato delle 
soluzioni per aggirare il suo spregevole e inqualificabile muro del 
silenzio. Ho deciso di andare a casa sua, nella notte, sperando 



 

 98 

follemente di riuscire a farle dichiarare almeno una tregua, o a 
carpirle una spiegazione di quella brutale rottura.  
A casa sua, nella notte, aspettandola al varco da dov’era andata. 
Una cena con le amiche – in cui forse si era sbellicata 
raccontando dei miei innumerevoli sforzi per parlarle – un teatro, 
un film. Era necessario che fosse notte, che non ci fossero 
testimoni, in quella piccola via sepolta dai platani, dove anche 
l’asfalto trasudava ricchezza, era più bello che altrove, più scuro, 
più luccicante. Ho provato due o tre sere di fila e infine me la 
sono trovata davanti.  
Aveva posteggiato poco lontano e camminava col suo solito 
passo altero e sicuro. E’ sobbalzata, alla mia apparizione. Ha 
proteso un braccio e sibilato << Togliti di torno >>. 
<< Lo farò. Lo farò, appena mi avrai detto perché >>. 
<< Ti facevo più intelligente, caro il mio filosofo>>. 
<< Non quando si esce dalla Logica. Fuori della Logica, sono 
perso >>. 
<< Toglimi le mani di dosso >>. 
<< Ti ho appena sfiorato….>> 
<< Non usare quel tono lamentoso. Basta, Paolo, togliti  di 
mezzo!! >> 
<< Ma come puoi chiedermi questo?! Non da un giorno all’altro, 
ma dalla sera al mattino ti sei trasformata in un’altra persona? Sei 
due persone in una? >> 
<< Forse. E tu invece sei una mezza persona…> 
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<< Silvia, non puoi dirmi questo…>> 
<< Togliti di mezzo, scoglionato! Soltanto la tua vanità ti ha 
indotto a pensare di essere pazzo di me. Ti piace troppo sentire 
parlare di te…>> 
<< Ma se tu sei la mia dea! Ti ho messa su un altare! >> 
Mi ha guardato, inorridita da quella dichiarazione. << DETESTO 
essere messa su un altare!!! In realtà non hai fatto altro che 
quello che volevi tu. Non mi hai mai ascoltata, non mi hai mai 
rispettata!! >> 
<< Ma Silvia??!! Stai delirando? >> 
<< Togliti di mezzo, ti ripeto! Non voglio più vederti. Mai più, hai 
capito?! Sei un essere malsano! Snervante! >> 
<< Ma io ti amo disperatamente!! >> 
<< Io NO. Anzi, ti ODIO. Ti odio, Paolo, hai capito?! E non fare 
quella faccia da Urlo di Munch, sei insopportabile! >>  
Parole che mi stritolavano. Che mi disintegravano poco alla volta, 
che mi umiliavano, sillaba dopo sillaba. 
<< Perché tanta perfidia? Tanto astio? Un uomo ti ha fatto 
soffrire? Chi ti ha fatto soffrire così tanto da diventare talmente 
cattiva? >> 
<< Non lascio mai che mi si avvicinino abbastanza da farmi male. 
E tu invece hai invaso i miei territori. Ora te ne esci, e per sempre 
>>. 
<< Mi aspetto una pugnalata da un momento all’altro >>. 
<< Basterà il mio spray al peperoncino. Togliti dalla mia strada>>. 
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Uno spasimo mi trafigge lo stomaco. Mi ha scostato con una 
decisa spinta e quando, accecato dal dolore, ho raccolto tutto il 
mio coraggio e l’ho afferrata fra le braccia, lei mi ha dato di taglio 
un colpo secco sulla bocca col suo anello di maglia intrecciata 
che amavo tanto. Ho sentito il labbro che si spaccava. Sono 
indietreggiato di un passo o due, con la percezione acutissima 
che tutto franasse dentro di me, mentre lei ne approfittava per 
scansarmi e proseguire veloce verso il suo palazzo, digitare in 
fretta il codice e scomparire.  
Sentii le gambe cedere e caddi a sedere sul bordo del 
marciapiede e scoppiai a piangere col cuore straziato, straziato 
ma non ancora pronto a subire una mutazione, straziato ma 
soltanto privo di forze. Un pugile suonato che ha perso il titolo, 
che ha perso il diritto a esistere, che dalla sera al mattino ha 
suscitato odio, disprezzo, schifo. 
Rimasi forse mezzora su quel marciapiede, con la schiena che 
sussultava nei singhiozzi. Il primo pensiero fu che la vita non era 
poi questa gran festa e ad andarsene prima non si perdeva 
qualcosa di straordinario. 
Poi mi vennero in mente quelle sue mani lunghe, da angelo del 
Cimabue. Quel suo sguardo, simile a un sortilegio che unisce gli 
amanti. Mi ero inventato tutto?  
Poi entrò Emma, nei miei pensieri. Emma col suo repertorio di 
piccoli gesti che compiva con grazia consapevole. Con lei forse 
avevo conosciuto per breve tempo la gioia, non l’estasi che mi 
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procurava Silvia, ma la gioia della serenità, di quando ti svegli al 
mattino e non ti piomba addosso come un avvoltoio il pensiero 
insopportabile di essere odiato e schifato e disprezzato e di 
essere oggetto di continua menzogna, ma il fiotto grato del 
sapere che quel giorno farai questo e quello con lei, e dividerai 
sorrisi e sguardi e carezze e ti sentirai amato – così, senza alcun 
merito evidente o talento eccezionale-  amato così per come sei, 
per quel poco che vali. Una sensazione velocissima, come lo 
sfarfallio delle tabelline di un cartellone elettronico all’atterraggio 
di un aereo. Ti senti in buone mani, al sicuro dal male di vivere, 
da una cattiva congiunzione astrale, da tutto quello che avviene 
altrove, in paesi troppo remoti per avere alcun impatto reale sulla 
tua reale esistenza. Emma era stata così ed io poco a poco avevo 
dilapidato la grandezza di questo patrimonio. Emma, persona 
mirabile che io non ho saputo trattenere, cui non ho saputo dare 
la risposta che aspettava da mesi. E me ne stavo invece qui, ai 
piedi di Silvia con tutta la mia vita disintegrata. L’intero pianeta 
mi appariva all’improvviso come una confezione famiglia di 
gelato misto, quando i colori cominciano a sciogliersi. Una 
faccenda sordida. Allucinante. 
Da solo, nella mia indegnità, in quella notte drammatica, dopo 
quello schiaffo tagliente, con la faccia che mi bruciava come 
dopo quel terribile ceffone che mi aveva scaraventato fuori dalla 
stanza di mia madre a nove anni. Era come se fossi immobilizzato 
nell’attesa di un’era glaciale che mi sbarazzasse dal dilemma che 
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stava insediandosi nella mia mente. A tortura rispondere con 
tortura. A uccisione rispondere con uccisione. 
Nei giorni a seguire per ore me ne sono stato in silenzio, come 
tramortito. Se la parola è stata data al genere umano per 
nascondere i propri pensieri, stando zitto per ore lasciavo che i 
pensieri facessero terra bruciata del mio cervello. Non riuscivo 
più a controllarli e sono giunto persino a pregare, con l’ardore di 
un mussulmano. Ma tutto era inutile. L’ossessione dei ricordi: 
Silvia era maestra di silenzi, maestra di menzogne. Calcolavo - 
rileggendo di continuo i suoi sms e le sue mail- quanto potesse 
esserci di vero e di falso nelle sue parole, con la stessa 
meticolosità con cui la NASA calcola le traiettorie delle sonde 
spaziali. Cercavo persino di fare ironia su me stesso. Ma la 
tragedia invece prendeva sempre il sopravvento e sprofondavo 
sotto il pavimento, poi sotto il palazzo dopo avere attraversato 
altri appartamenti, e poi sotto le strade, nelle fogne, nel fango, ne 
venivo consumato per sentirmi davvero come mi aveva 
annientato lei. Ormai ero inesorabilmente scivolato nelle tenebre 
del delirio. Restava soltanto l’incredibile malvagità di Silvia, che 
mi faceva impazzire. Avrei dovuto fare un congedo silenzioso, 
allontanarmi definitivamente, come voleva lei? Nella nebbia di 
troppi ricordi felici? O tenere a bada tutto quel furore che mi 
assolveva e mi stordiva e mi uccideva? Vidi rosso, letteralmente, 
e mi apprestai a diventare un altro.  
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Da un certo punto in avanti non ci fu più modo di tornare indietro. 
L’anima era la parte più estranea del mio corpo, il freddo era il 
nucleo del mio essere, simile a un pezzo di metallo. Ero una 
combinazione di crampi, vertigini e nausea. Non stavo più in me 
al pensiero della mia impotenza. No, non QUELLA impotenza, 
esecrabile, che aveva dilaniato il mio essere, QUESTA nuova 
impotenza contro la crudeltà di quella donna che mi aveva spinto 
oltre l’orlo tagliente della terra. La mia mente vagava qua e là, 
come un animale in gabbia. E mi disperai sempre di più, in quella 
specie di autoipnosi. Furono notti e giorni interminabili, quelli che 
mi fecero giungere alla determinazione di non potere fare altro 
che annientare la fonte del mio inesauribile dolore. C’era in me 
una grande zona cieca che non ero più in grado di controllare. Se 
c’era un Dio, capii che persino nei momenti più terribili, non 
poteva essere crudele quanto gli esseri umani. Ero approdato a 
nuove profondità di terribile solitudine, di esilio dal mondo, e 
sbandai, chiuso ormai definitivamente nel mio tormento per 
l’abbandono della mia grande passione, ghigliottinato senza 
colpe che potessi capire. Ormai ero irrigidito nella mia ferma 
decisione di non mostrare più segni di debolezza. In una 
condizione di opaco vuoto mentale, sepolto nella trincea del mio 
dolore, dopo che lei aveva gettato la maschera mentre 
l’assediavo col mio amore ribollente. Ora sentivo soltanto di 
dovere affogare in quella enorme e disperata malinconia. La sua 
figura era ingigantita dai ricordi che spadroneggiavano la mia 
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mente, come certe onde anomale di uno tsunami che invadevano 
una spiaggia. Contemplavo accasciato il mio essere in preda allo 
stordimento e alla confusione, alle angosce devastanti dell’offesa 
e del rifiuto. Avevo voluto troppo? Quando? Come? Perchè? 
balbettavo disorientato dagli enigmi del mondo e dal mio 
personale enigma, costernato dalla voluttà di perdere me stesso 
fino in fondo. Mi guardai allo specchio, la bocca semiaperta di un 
nuotatore allo stremo, imputato e giudice di me stesso, un relitto 
anatomico dalle mani gelide e inerti, con le peggiori illusioni 
ottiche. Pensai << Ora mi toccherà l’inferno >> , una vita 
insopportabile, l’inconscio trasformato in una scena del delitto, 
come quelle delimitate dal nastro giallo della Scientifica. Alle mie 
spalle gli scaffali gonfi di libri che avevo accumulato e che 
avevano tanto affascinato Silvia, pronti a precipitare su di me. 
Non avrei più potuto usare il tono sommesso, intimo, allusivo ed 
emozionato con cui le dicevo << Ciao >> quando le aprivo la 
porta e sentii via via sfumare i contorni della realtà in un quel 
continuo arrovellarmi, in una durata che mi sembrava infinita. 
Mano a mano che la scomponevo nei singoli frammenti più brevi 
della nostra storia, consapevole degli infiniti modi con cui 
cercavo di torturarmi, in quel crepuscolo di me stesso, gremito 
da rumori, sussurri, bisbigli, ero concentrato sul delitto da 
compiere, come un saltatore prima di spiccare il salto. Convinto 
della mia propria nullità senza di lei, mi ostinavo a volere rubare il 
fuoco agli dei, proiettato sempre più nel passato, sentendo 
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continuamente a ripetizione le sue ultime parole che mi 
riducevano a brandelli. Mentre le lacrime mi bagnavano il viso 
nella sofferenza di non essere amato, vedevo LA TENTAZIONE 
fallita miseramente negli occhi crudeli di Silvia, così implacabili. 
Ormai ero spogliato da ogni vampata di desiderio, se non quello 
di distruggerla per rimunerarmi del suo disprezzo e del suo 
improvviso odio livoroso, mi sentivo capace solo di sentimenti 
primordiali. Il << mite filosofo seguace della non-violenza>>,come 
mi ero definito in una delle prime “splendide” mail alla mia amata, 
ormai annaspava nel vuoto, sentendomi un ometto miserabile 
travolto da una passione che non conosceva mezzi termini – o 
tutto o niente- in preda ad un’ansia febbrile che mi fece ordire il 
PIANO - con molti dettagli da perfezionare – ma già parzialmente 
messo in atto. Mi sentivo come uno che perde i documenti in un 
paese straniero di cui non conosce la lingua, abdicavo, folle di 
rabbia, a ogni mia vantata Logica, cominciando a snocciolare 
parole senza senso.  
Il livello morale al quale avevo sempre considerato necessario 
vivere si abbassò precipitosamente, sebbene sapessi che NON 
TUTTE le infelicità sono degne di rispetto, ripetendomi in mille, 
mille poi mille volte l’approssimazione dei baci leggeri come 
sussurri, che avevo solo sognato o pensato o desiderato 
pazzamente ma mai dato, imprecando selvaggiamente a denti 
stretti una rivincita del mio Ego. Un nuovo dolore sotto le costole, 
che veniva dal lottare continuamente contro la disperazione, il 
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cuore pesante per la sofferenza e la delusione, una travolgente 
sete di carezze, l’universo segreto dei desideri più cocenti, la 
testa snervata da “ nuovi cieli e nuove terre in cui dimorerà la 
giustizia”, come s’illude Isaia, la testa un alveare di parole 
forsennate e disgregate. Ma più nessuna delle parole era il 
surrogato di sentimenti. Un vuoto abissale alternato alla frenesia 
del troppo pieno. Non avevo più niente ed estendevo a dismisura 
i confini del desiderio insoddisfatto con la febbre della fantasia, 
del perduto sentimento della beatitudine, la mente che sfornava 
incessantemente desideri proibiti, un bacio negli occhi con gli 
occhi.  
L’anima che non muore si ammala, perduta ormai ogni 
mareggiata di piacere. E neanche i sogni erano più posti sicuri, 
perché, indotti dall’alcol e dai sonniferi si erano trasformati in 
incubi. Fu così che poco alla volta uscii da me stesso per entrare 
– forse solo temporaneamente- in un’altra persona. Capace di 
uccidere.  
E cado, ormai senza più paracadute, nel vuoto. Cado cado cado. 
Sono fuori orbita e non ci posso rientrare. Credo di essere 
silenziosamente scivolato in uno stordimento confuso, fra pillole 
e whisky, pur di riuscire a dormire qualche ora e non vedere più 
la mia faccia repellente allo specchio. Credo di avere raschiato 
ossessivamente, minuto dopo minuto, ora dopo ora, ciò che 
restava sul fondo del barile. Non riesco a stare neppure una 
frazione di secondo senza pensare a lei, senza disperarmi, senza 
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invocare aiuto, senza soffrire come una bestia. Per lungo tempo 
non ero stato me stesso, ma ora ero diventato un altro. Un folle, 
alla Chârcot. E arrivo abbastanza rapidamente al progetto finale. 
Al progetto di rientrare in quella statistica orrenda di uomini che 
odiano le donne. Di uomini che uccidono le donne. Perché non 
sono mai le donne a uccidere gli uomini? Vorrei davvero che lei 
mi uccidesse.  
Concretamente, non metaforicamente. Quello lo ha già fatto 
davanti al Conservatorio e quella notte orribile davanti alla sua 
casa. Mi ha già annientato. Ma vorrei che entrasse dalla mia porta 
con una pistola in mano, come una Bond Girl, soffiasse sulla 
punta anche prima di sparare e mi facesse secco. Lo vorrei 
davvero. Tanta questa vita ormai non ha più motivo di continuare. 
M’ingozzo di pasticche, per sopravvivere. 
Alla fine capisco di essere in una sorta di gabbia da cui non 
posso più evadere, neppure per paura. 
Quando la mente è posseduta da un pensiero fisso, nello stesso 
tempo si ama e si odia. Perché è stata prosciugata la propria 
essenza? Sì, dicono. Sì. L’offesa brutale e inaspettata procura 
uno sfinito stordimento all’innocente, che si trova davanti a un 
castigo ingiusto, incomprensibile. In testa ho vari progetti 
omicidi, come se fossero film da andare a vedere. Come se fosse 
la cosa più naturale, ovvia. Inesorabile. Per pareggiare i conti del 
dolore. Perché ora la sto braccando. Per farle una piccola parte 
del male che ha fatto a me. La sto braccando, per punirla. Non ho 
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proprio idea di cosa diventerò. Un mostro? Forse. Purché possa 
almeno in parte sentirmi alleggerito dalla rabbia, dal furore, dal 
rancore. Perché possa fermare a mani nude il bisturi, che a un 
certo momento ha tirato fuori. Perché io possa accettare e 
rassegnarmi al fatto che ho amato una maestra di doppiezza. 
Posseggo TUTTE le sue mail, TUTTE le sue whatsapp.  HO LE 
PROVE di questa doppiezza, che mi sta facendo impazzire. Di 
quelle parole, che ora appaiono chiaramente come menzogne. 
Può bastare la perdita del primo movimento del “Sacre” per 
buttare giù dalla Rupe Tarpea una persona? 
 
 
Vado a scartabellare i miei appunti sulla schizofrenia. Ce n’è per 
tutti i gusti, anche se, mentre lo faccio, sono sferzato 
dolorosamente dall’abbandono, dal tradimento, dalla passione 
che non diminuisce affatto ma viene travolta ambiguamente 
dall’odio e dall’incredulità.  
Non è una ricerca semplice, ma magari mi fa bene, penso. 
Oppure, magari, mi offre il destro di qualche attenuante, che mi 
raddolcisca. Che mi consenta di non odiarla tanto. 

 

                                         

                 ***************************************************** 
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«Troppo spesso sotto il cappello del raptus si mette la violenza 
inaudita, quella imprevista, impulsiva. E non si considera mai 
che, guarda caso, quella violenza ha come oggetto i più fragili, i 
deboli,  le persone indifese >>. 
Proprio così, penso. << Serve molto a chi fa le perizie per 
giustificare le azioni di violenza e attenuare la gravità del fatto e la 
colpa di chi le commette. Ma che non dovrebbe invece 
giustificare mai la violenza esplosiva e cruenta. Perché 
giustificare in un certo senso è come avallare l’idea che sui più 
deboli si possa accanire la violenza ». 
E poi, non ho che l’imbarazzo della scelta, per la mia Silvia. 
<<Bisognerebbe imparare a capire che ci sono individui che 
covano malvagità, crudeltà, cattiveria. Che quando accade un 
fatto di violenza apparentemente improvvisa c’è sempre una 
spiegazione, un motivo che si è costruito nel tempo. Non è mai 
un fulmine a ciel sereno e tendere a giustificare non aiuta 
nemmeno a cogliere i segnali di un eventuale pericolo. L’alcol e la 
droga possono di sicuro aumentare l’impulsività, ma c’è anche 
l’odio che si accumula e cresce nell’individuo in modo latente per 
poi esplodere>>.  
E ancora << Gli esperti della mente dovrebbero fare un passo 
indietro e ammettere che la mente umana è un labirinto 
inesplorato e può essere paragonata a una pentola a pressione. 
Un eccesso di emozioni, un incremento progressivo troppo forte 
può portare il cervello di una persona a esplodere. Durante il 
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raptus si crea un corto circuito tra emozioni violente e 
comportamento, con l’esclusione completa del controllo della 
logica e della razionalità >>. 
Ho l’avvallo di firme prestigiose, di diagnosi che comunque già 
conoscevo bene. E nelle quali, in questo preciso momento della 
mia vita, rientro ANCHE IO ovviamente. Chapeau. 

Eccomi servito. Ho tirato fuori dai miei libri tutto ciò che mi può 
servire. Silvia ha avuto un raptus di cui non mi spiegherà mai la 
causa. Michel Foucault, che mi è sempre stato un po’ sui coglioni 
con quella sua faccia da jettatore, scriveva in un libro 
noiosissimo del ’72 che la follia si distingue dalle altre malattie 
del corpo in quanto manifesta una verità che in quelle non appare 
e fa sorgere un mondo interiore di cattivi istinti, di sofferenze e di 
violenze fino allora rimasto in dormiveglia. Fa scorgere in 
profondità la cattiveria allo stato selvaggio >>. 

Ahhhhhhhhhhh!! Eccolo il lato selvaggio!! Allora era questo il 
grande segreto! Soltanto cattiveria allo stato puro, esplosa per 
un’inezia qualsiasi? Devo crederci? In questo dolore così 
devastante, devo crederci? Perdonare? Trovare attenuanti alle 
offese brucianti che mi ha fatto? Alla disintegrazione improvvisa 
di un rapporto che non aveva avuto dentro di sé altro che 
bellezza? Devo proprio crederci? Eh no, non ci credo per nulla. 
Non ci credo affatto. Ora è il mio turno a uscire di senno. Ora è il 
mio turno a ferire. E non so ancora cosa farò. Certo so che le 
voglio fare del male. Del grande male. Un grandissimo male. 
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Forse anche toglierla di mezzo. Ci metto giorni e giorni a 
concretizzare l’idea.  

Giorni e giorni, notti e notti. Ora non dormo più. Ora sento che la 
passione che mi occupava per intero dentro di me sta iniziando il 
percorso contrario. L’inversione di rotta. Sento che è arrivata 
l’ora della restituzione del male. Il mio amore si sta trasformando 
in odio.  
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                                            E’ LA FINE 

 

Comincio a seguirla.  Non sa che ho una moto e il casco mi 
nasconde completamente. Sembriamo tutti assassini con quei 
caschi neri a visiera abbassata, tutti assassini ed io ho anche 
intenzione di diventarlo,  perché il dolore non passa. Non passa, 
non passa. Sono totalmente in sua balia. 

La seguo per giorni. Sapevo più o meno tutto di lei. Ma NON 
proprio tutto. La seguo passo passo. E poco alla volta mi disegno 
la mappa dei suoi percorsi, dei suoi orari, riempio quei vuoti di 
cui non conoscevo l’esistenza. Indago per due settimane e 
l’aspetto magari per ore fuori da un cinema, da un supermarket, 
dall’incontro con un’amica. Col marito, con la figlia. Ho messo a 
punto un quadro preciso che intanto si sta formando in me, con 
l’assoluta scansione dei tempi. So quello che farò. So come 
entrare. So quale sarà il momento giusto. 

Non dormo più e il mio sguardo è allucinato. Non mi rado più. 
Non mi lavo più, ma questo mi piace. Sono sporco dentro e fuori. 
Fisso senza possibilità di sbaglio il momento giusto. E arriva 
infine la data che segnerà la mia e la sua fine. Emma non l’ho più 
sentita, anche se ho visto un gran numero di chiamate a vuoto su 
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Skype.  Penserà che sono molto arrabbiato per la sua decisione 
di restare negli States. 

 Ma nessuno sa quello che invece mi succede. Sto preparando il 
terreno. Comincio a dire nel palazzo, con i nuovi vicini con cui ho 
fatto conoscenza, che me ne andrò un po’ a raggiungere la mia 
fidanzata a L.A. Non che a loro importi qualcosa di me, ma 
almeno svierà le indagini della polizia verso gli aeroporti, così 
crederanno a un falso alibi. Non ho nessuna intenzione di 
passare il resto della mia vita in galera. Stare nascosto per anni, 
va bene. Ma non in galera. Anche perché io ho ragione, io mi 
sento come il conte di Montecristo che deve vendicare i torti 
subiti. Che torna per riparare le offese. Nella mia mente delirante, 
il pensiero del torto non vuole passare. Non dormo più. Passo le 
notti a odiarla.  E arriva finalmente il martedì. 

Dalle dieci alle undici Silvia fa yoga. E’ un suo impegno 
irrinunciabile, questo lo sanno tutti. Più o meno alla stessa ora 
Letitia, la sua colf, esce a fare una grossa spesa al super. Alle 
dieci e cinque posteggio davanti casa e aspetto qualche minuto. 
Il portiere mi osserva e mi sorride come a un vecchio amico. 
Entro e salgo all’undicesimo piano. Letitia mi apre con aria un po’ 
stupita. 

<< ’Giorno, dottore. Ma la signora non c’è >>. 
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<< Sì, Letitia. Certo. Lo so bene. È che mi sono liberato in fretta 
all’università e mi sono preso una storta al piede. Non posso 
camminare per un’ora. Me lo fa un caffè? >> 

Tutta sorridente, mi fa sedere come al solito al posto di destra del 
divano rosso. 

<< Io esco, dottore, però >>. 

<< Non ruberò niente,  Letitia, prometto >>. 

Ride sempre alle mie battute, come la sua padrona. Mi sprofondo 
nel divano, afferro la Repubblica e mi metto a leggere. Lei arriva 
col vassoio. << Due biscottini, signore?>> 

<< Sto ingrassando. Non mi tenti >> . 

<< Allora vado. Torno fra un’oretta >> , dice riapparendo col 
carrello blu della spesa. 

<< Ma fai con comodo. Fra poco la signora torna, si fa la doccia, 
poi andiamo a pranzo >>.  

Letitia esce. E il cuore comincia a battermi forsennato. Fra poco, 
fra pochissimo, sarà tutto finito. Ma no, forse non è necessario 
che prenda la moto, dopo che l’avrò uccisa e arrivi sino in Val 
Badia dove c’è il mio segreto rifugio. Una multiproprietà che ho 
comprato almeno sei o sette anni fa. Dopotutto è proprio inutile. 
Che ci farò lassù se non crepare di dolore, come mi accadrebbe 
se restassi qui. Tanto vale restare qui. Un mio amico ha una casa 
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Aler, così schifosa, che potrei starci sino a quando la testa non 
mi si spanna. Potrei fare così. Minor fatica. Lui è in Olanda a un 
corso e per almeno un mese non torna. Un mese di attesa e di 
sospensione, per pensare. Dalla vita ormai non ho più nulla da 
prendere.  

Le dieci e mezza. Lei solitamente torna molto puntuale, la 
palestra è dietro l’angolo e ci mette cinque minuti. Chiudo gli 
occhi.  

Silvia, penso. Silvia. Mi hai annientato. Mi hai tradito. Mi hai 
lasciato. Nessuno ti aveva mai amato tanto, ne sono certo. Ma 
forse credo che non t’interessasse granché, questo amore. Forse 
ti va bene la vita così come la vivi. Quel marito a mezzo servizio, 
quella figlia che tutto sommato se la cava, quelle due o tre 
amiche che ti bastano. Del mio amore, te ne sei sempre 
infischiata. Ti sei solo divertita a studiare un animale insolito, un 
uomo che ti corteggiava e che si comportava come un’amica. Ti 
sei solo divertita, amore mio. Solo divertita pazzamente. E 
quando il gioco non ti è più piaciuto, hai deciso di smetterla. Non 
saprò mai perché, ma forse non c’è perché. Sei semplicemente 
fatta così. Sei semplicemente cattiva, ha ragione quello jettatore 
pelato di Foucault. Un raptus come quello di cui non ti sei privata, 
ha soltanto come base la malvagità. La crudeltà. E perché? Che ti 
avevo fatto? Perché hai voluto distruggermi? Così, sulla pubblica 
piazza? Tu non la meriti la tua vita di donna bella, ricca e forte. Tu 
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non la meriti, quindi stai per perderla. Per perderla, per mano 
della persona che ti ha amato di più. Le dieci e cinquanta. Un 
quarto d’ora, e non ti farò neppure un processo. Non ti 
obbligherò a dirmi la verità, perché la verità non esiste mai. E tu 
comunque non saresti in grado di dirla, perché la menzogna è il 
tuo stile. Non te la chiederò neppure. Ormai non m’interessa più. 
Hai semplicemente rotto il giocattolo di cui ti eri annoiata. Hai 
detto, fra i tanti insulti che ero <<un eterno adolescente viziato>>. 
Silvia, io non ho avuto adolescenza. Silvia, io non ho avuto 
purtroppo nessuno che mi viziasse. Ti mettevo a disagio, hai 
detto. E tu non volevi vivere a disagio con una persona tanto 
presente nella tua vita. Quindi via, kaputt.  

Le undici. Chiudo gli occhi, li stringo forte forte. Sto per 
commettere un femminicidio. Perchè è così infinitesimale il 
numero delle donne che uccidono gli uomini? Perché così grande 
quello degli uomini che uccidono le donne? Perché le donne 
sono più carogne? O perché loro danno la vita ed esitano 
maggiormente a toglierla?  

A occhi chiusi sento l’ascensore che si apre. Qualche secondo e 
sento la chiave nella toppa. Non mi muovo. Non la vedo entrare. 
La guarderò pochissimo negli occhi perché i suoi occhi hanno 
sempre avuto un enorme potere su di me. Eviterò di guardarla. 

Deve avermi visto. Sibila << Fuori di qui >>.  
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La voce è feroce. Sono in preda alla paura, ma questo è un buon 
propellente naturale. Sotto l’effetto della paura si fanno cose 
innominabili. La porta è ancora aperta. Lei la sbatte con violenza. 
Mi si para di fronte, è sudata, è in tuta. I suoi occhi sono come 
quella sera davanti al teatro. Come la foto di Lise. Alzo la testa e 
non parlo. 

<< Ti ho detto fuori di qui >> ,  urla ancora più forte. 

Mi alzo adagio e, con un tono che non ho mai usato, mormoro << 
Siediti. Siediti qui al mio posto >>. 

Il tono la lascia per un momento perplessa. Non lo conosce. Ha 
sempre sentito parole dolci, frasi tenere, suadenti, ammiccanti. 
Le passo accanto, le do una spinta leggera e lei cade sul divano 
con un viso così raggelato e colmo di furore da diventare brutta.  

Ora le sto davanti. Ho deciso di strangolarla. E lei intuisce che sto 
per compiere qualcosa d’inaudito. Dice forte << Paolo! Fuori di 
qui !! >> 

Non parlo. Mi piace che provi un po’ di paura, che magari in 
questi ultimi momenti riesca a pensare a cosa o a chi può avermi 
ridotto così, nello stato in cui sono. Sono brutto. Il furore mi 
rende sicuramente brutto come rende lei. Siamo come due cani 
pronti ad azzannarci. 

Ho programmato tutto. Le opzioni sono due e le esamino ancora 
una volta. UNA. Mi chino verso di lei con una mossa fulminea e le 
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metto le mani sul collo e stringo fino a farla diventare cianotica. È 
un solo istante, ma d’improvviso temo che quelle sue 
meravigliose gambe da airone si mettano a fare mulinello e mi si 
avventino sui testicoli, dove lei sa che sono così debole. Forse 
non è l’opzione giusta.  

Tenta di alzarsi, ma la ricaccio giù, con una forza che non le è 
nota. Solo carezze, solo baci le ho dato. Non ha mai valutato la 
mia forza.  

<< Non ti muovere>>, intimo e adagio adagio, senza mai perderne 
il controllo e pronto a ricacciarla giù, le passo alle spalle. Ora 
sono dietro di lei. DUE. Questa è la seconda opzione. Come Doug 
in << House of Cards>>. Che prende il collo del suo nemico fra le 
mani e gli dà un colpo secco verso sinistra, spezzandolo. Potrei 
anche passarle l’avambraccio davanti sino al gomito e serrare 
forte. Anche questo dà ottimi risultati. C’è soltanto l’imbarazzo 
della scelta. Sono un esperto di cose efferate. Le ho viste tutte in 
tv. Posso provare, senza timore di sbagliare. Le appoggio le mani 
sulle spalle, pesantemente, mentre aspetto di decidere. 

Lei non parla. E per fortuna non vedo i suoi occhi, ma sento il suo 
respiro che accelera. Ora ha paura. Tengo le mani sulle spalle e 
stringo. Guardo i suoi capelli, sottili come fili di seta. Rivedo i 
suoi occhi al Conservatorio, l’odio che sprizzavano come veleno. 
Perché amore mio hai voluto uccidermi? Perché? E poi stringo, 
sempre di più. Tenta di alzarsi ma la obbligo a stare ferma, sotto 
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le mie mani. Fammi capire, penso. Vorrei solo capire, solo capire. 
Soltanto capire. Ora stringerò con tutte le mie forze e tu morirai. 
Morirai. Non si muove più. È impietrita, lo sento perché la paura 
la sta consumando. Potrebbe dire una parola, due parole, 
invocare il mio amore. Potrebbe persino scusarsi. Scusami, 
tesoro. Sono stata pazza per qualche minuto e tu ne sei rimasto 
vittima. Mi ero “fatta”. Avevo bevuto ed ero fuori di me, scusami 
tesoro.  

Potrebbe. Ma non sarebbe sufficiente. Perché poi ha ribadito a 
voce quanto fossi spregevole. Quanto poco valessi ai suoi occhi. 
Io, l’offeso, io la vittima, che le offrivo un ramoscello d‘ulivo. No, 
no, lei ha voluto ferire sino in fondo. Scompari dalla mia vita, 
bastardo, e crepa. Tu non esisti più per me. 

Sta avendo paura, suda. Le mani strette intorno al suo bel collo, 
che ora deciderò se spezzare con un colpo secco come Doug in 
<< House of Cards>> o prenderlo invece all’altezza del gomito e 
soffocarla adagio adagio perché soffra di più.  

D’un tratto mi viene in mente che il tempo passa. Che saremo qui 
da almeno venti minuti in questa farsa. Fra poco Letitia torna ed 
entra in casa, lei urla e si alza come una furia e mi si avventa 
contro. Allento la presa. È inutile che faccia il bastardo ipocrita 
anche con me stesso. Ha ragione Emma, sono un bastardo 
ipocrita. Mi sono illuso di poterla uccidere, ma non ne sono 
capace. Non ne sono capace, non ne sono capace. Ho avuto la 
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tentazione di farmi amare e ho fallito. Ho avuto la tentazione di 
uccidere e ho fallito. Sono solo il cavalier servente. Allento la 
presa e sento anche le sue spalle rilassarsi appena. Forse ha 
capito anche lei. Ma sta immobile. È troppo astuta. Sa giocare e 
vincere e capisce di stare vincendo. Il cuore mi sta scoppiando. 
Basterebbe un niente perché ristringessi il suo collo. Un niente. 
Ma questo niente non arriva. L’ho pensato molte volte: io ho vinto 
dei round, ma il match lo vincerà lei. Il perché è troppo semplice.  

Come quando a una vasca da bagno antica con le zampe di leone 
viene brutalmente strappata via la catena del tappo e l’acqua 
scompare velocissima, altrettanto succede all’odio. Credevo che 
fosse l’amore a scomparire così, ma è molto più facile all’odio 
farlo. Un odio così recente, poi. Così recente, frutto del delirio, 
dell’offesa, del tradimento, dell’abbandono. Tolgo le mani dal suo 
collo e adagio adagio le torno davanti. Ci guardiamo a lungo, in 
silenzio. Nessuno dei due parla, tanto abbiamo capito bene che è 
finita, che non posso farlo, così come non posso amarla col mio 
corpo ma solo con la mia anima. L’ha capito, ma furba com’è si 
guarda bene dal muoversi. Ormai sa di avere vinto. Occhi gelidi, 
faccia immota. Una maschera di cera. Non è bella. Non è più 
bella, ma io l’amo anche così. Anche nella foto di Leni. L’amo 
tutta, come dal primo istante. Anche se è una carogna. Anche se 
è così cattiva. I nostri due volti, nel loro ultimo sguardo. Sul suo, 
cattiveria. Sul mio, non so. Non so neppure cosa fare, se non 
chinare la testa e andarmene adagio adagio adagio, perché 
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sappia che mi sto sacrificando al suo posto, sto sacrificando la 
mia dignità. Apro la porta e la chiudo alle mie spalle. Scelgo le 
scale, per non correre il rischio di incontrare Letitia. Il portiere sta 
distribuendo la posta nelle caselle e mi fa un cenno breve di 
saluto. Esco. Salgo sulla moto e vado.  

Montagna? Ma perché. Casa Aler? Ma perché. Tornerò a casa 
mia, tanto non verrà la polizia a cercarmi poiché non sono 
riuscito a fare nulla nella vita, ed era ovvio che non riuscissi 
neppure a uccidere. Col casco in testa giro a lungo per la città. 
Non sono neppure le dodici e c’è un traffico normale, vado piano, 
giro intorno al palazzo, vedo Letitia rientrare con carrello della 
spesa.  

Sono tranquillo. Silvia non dirà nulla. Ama tacere. Ama l’estremo 
riserbo. Poi si precipiterà al telefono e chiamerà le sue amiche, le 
sue consulenti, quelle alle quali ha sempre raccontato tutto di me, 
me l’ha confidato.  Non so se racconterà che per qualche minuto 
ha creduto che la uccidessi. Non lo so. Sotto il casco mi 
scivolano via le lacrime e mi offuscano la vista. Devo fermarmi un 
attimo e asciugarmi gli occhi da queste terribili lacrime di dolore, 
che so bene quanto, continueranno a tormentarmi. E nei sogni e 
nella realtà sono indelebilmente segnato da quest’amore infelice. 
Da non essere riuscito a farmi amare neppure da lei.  Io, che l’ho 
creduto per un po’. Per qualche breve istante, l’ho creduto 
davvero. Ma lei, mostro di doppiezza, mi ha giocato. Non provo 
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più nemmeno un briciolo di odio. Forse me lo meritavo dopotutto. 
Possibile, no?  

Ora torno a casa, non è necessario che vada sino in montagna. 
Se l’avessi uccisa forse, in quel posto vicino al Sella che neppure 
Emma conosce. Con questa moto che neppure Emma sa che io 
abbia. Ma a cosa servirebbe. Non mi rincorre nessuno. Di una 
cosa almeno sono sicuro: che lei tacerà, che non mi 
sguinzaglierà dietro né cani né polizia. Perché dovrebbe spiegare. 
Spiegare perché un uomo che l’amava la stesse per uccidere. E 
lei non ama i riflettori, se non a teatro. Potrebbe ritorcersi contro 
di lei. Così come di una cosa sono sicuro anch’io. Non l’ho 
uccisa, ma non è stata viltà. E’ stato per amore, solo per amore. 
Ora mi toccherà decidere cosa fare della mia vita, ma non c’è 
fretta. Mi toccherà capire come uscire da questo pozzo nero 
d’infelicità e prima o poi, con tutti quei bei blister di farmaci che 
posseggo troverò una soluzione. Ma non c’è fretta. Non c’è più 
nessuna fretta.  

E mi toccherà anche mandare una mail a Boldrini e magari anche 
a Crepet. Il teorema è così semplice. Così limpido. CHI AMA NON 
UCCIDE. Punto e basta.  
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                                  IL MARTEDI’ DI SILVIA 
 
 
<< Señora !! >> urla Letitia, dopo essere stata a osservare Silvia 
per qualche istante. Ha le palpebre abbassate ed è pallida come 
una morta. Infossata contro la spalliera del divano rosso, fra i 
cuscini, sembra persino più piccola. La scuote con tutte e due le 
braccia. Forte, forte. Silvia socchiude appena gli occhi. 
<< Una botta di sonno, Letitia. Portami un bicchiere di qualcosa. 
Preparami un bagno molto caldo. Per una volta non farò la 
doccia. A yoga oggi hanno preteso troppo da me. Ah, guarda, il 
signore stasera vuole mangiare solo riso in bianco e pollo lesso. 
Non metterci nessuno dei tuoi intrugli >>. 
Letitia corre a eseguire gli ordini e Silvia emerge faticosamente 
dal letargo. Un lungo letargo. In cui ha pensato molto. Ha 
riflettuto su tutto quello che è successo nell’ultima ora. E su 
quello che sarebbe dovuto succedere da quel momento sino a 
sera. Il suo viso è inespressivo. Una maschera di cera.  
Ha già perfettamente chiaro il programma della giornata. Estrae 
dalla tasca posteriore della tuta il cellulare e fa tre telefonate, poi 
si alza adagio adagio dal divano, appoggiando due mani sul 
bracciolo di destra. Le gira la testa e le spalle le dolgono 
maledettamente. Si trascina verso il bagno, si strappa la tuta di 
dosso, controlla che sulla pelle non ci siano ancora lividi, entra 
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nell’acqua bollente e si allunga con un lento sospiro. E’ molto 
calma, artificiosamente calma. Riprende il cellulare dal bordo 
della vasca e chiama Paolo. 
Immagina quanto possa terrorizzarlo l’apparizione del suo viso 
sul display. Una foto che le ha fatto lui, quel giorno sul lago, e 
che ha insistito perché mettesse sul suo profilo. Immagina e 
sorride beffarda. Lui esala << Silvia >>. 
<< No, tranquillo, non ti agitare. Sto bene e non posso dire altro 
che ti ho capito sino in fondo. L’amore, il dolore, lo choc. La 
colpa è mia, Paolo. Tutta mia. Ti ho portato al limite e la colpa è 
mia. Ti chiedo scusa >>. 
Paolo non parla. Non crede a ciò che sta sentendo.  
Non che Silvia non possa immaginare cosa gli stia passando per 
la testa. Deve essere terrorizzato, schiacciato dai sensi di colpa. 
Incredulo di questo nuovo improvviso cambiamento di fronte. Di 
una Silvia diversa e inaspettata. E lui ci crede sino a un certo 
punto, tanto è sconvolto dal risentire la sua voce. 
Silvia scivola sott’acqua, riemerge, dice << Ho pensato che 
sarebbe giusto vederci ancora una volta. Non ci ricamare sopra, 
Paolo, non ho nessuna intenzione di rimetterci a fare la vita di 
prima. Ma capisco di essere stata molto dura, di avere usato 
parole pesanti. Forse anche ingiuste. Dunque mi sembra 
opportuno che facciamo un ultimo incontro >>. 
<< Ultimo…>> 
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<< Ultimo, sì. Non farti illusioni, tra noi non è più possibile nulla. 
Ho creduto di potere gestire il nostro rapporto, ma è stata solo 
una questione di orgoglio…>> Silvia passa la mano libera sul 
proprio corpo, accarezzandosi qua e là. La voce di Paolo la eccita 
vagamente. La sua paura, poi… 
<< Ho capito >>, mormora Paolo, al quale la sola idea di rivederla 
ancora una volta mette la testa in totale subbuglio. << Dove vuoi 
che…>> 
<< Nella “nostra casa”, ovviamente. Beviamo una cosa, ci 
guardiamo negli occhi e cerchiamo di lasciarci senza 
risentimenti. Né tuoi, né miei >>.  
Silvia ora si alza in piedi, esce dalla vasca, infila con qualche 
acrobazia l’accappatoio, per non perdere neppure un respiro di 
Paolo, che del resto non respira. Che dovrebbe dire? Che 
dovrebbe fare? Questo lo capiscono entrambi. 
<< A che ora? >> 
<< Verso le sei? >> 
<< Perfetto. Ci sarò >>. 
Lui vorrebbe aggiungere << Tesoro mio… >>, ma se ne guarda 
bene.  
<< Vieni in moto >>.  
<< Che moto? >> 
<< Paolo. Io so tutto di te. Smettila di fingere >>. 
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Lungo silenzio. Inutile mentire. Paolo tace a lungo. Aspetta che 
sia lei a spegnere la conversazione per non rinunciare a una sola 
preziosa sillaba. E Silvia preme il pulsante rosso. 
Si asciuga. Beve un paio di bicchieri dalla bottiglia di Riesling che 
Letitia le ha messo sul mobile del bagno, si getta in bocca due o 
tre pillolette prese dall’armadietto a specchio. Va in camera, 
indossa jeans e lâcoste, esce, s’infila nella Smart, dopo avere 
controllato in lungo e in largo il marciapiede deserto.  
In un quarto d’ora arriva da prof Jung, come lo definisce lei. In 
realtà il suo psicoanalista si chiama Francesco Lanzetti e ha una 
certa fama. Figurarsi se Silvia avrebbe scelto uno qualsiasi. Solo 
il meglio, per lei. Ha speso una fortuna in questi anni, ma non se 
ne lamenta mai. 
<< E’ in ritardo >>. 
<< Ho corso il rischio di non venire neppure >>. 
<< Perché? >> 
<< Perché Paolo ha tentato di farmi fuori >>. 
Prof Jung ridacchia. << Tentato? >> 
<< Tentato. Naturalmente il mio utile idiota non ce l’ha fatta 
neppure in questo. Mi ha seguito con moto e casco per due 
settimane, convinto che non me ne accorgessi. Che non 
riconoscessi le sue spalle, il suo chiodo scolorito e graffiato, quel 
suo modo di guidare troppo lento, come lui.  Ma me ne sono 
accorta sin dal principio e l’ho portato su piste sbagliate >>. 
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<< Sei una grande stronza, lo sai? >> E’ passato al “tu” perché si 
conoscono da dieci anni, sono andati a letto un paio di volte, lui 
sa tutto di lei e nel suo intimo la disprezza. Però Silvia paga bene 
e senza protestare. E’ come un’assicurazione sulla vita. 
Silvia accavalla quelle lunghe gambe che hanno fatto impazzire 
Paolo, conscia del loro effetto sugli uomini da quando aveva 
vent’anni. Forse da quando ne aveva quindici. 
<< Anche tu >>. 
<< Ovvio. Ma è il mio lavoro. Sono pagato per fare lo stronzo >>. 
E’ un uomo molto brutto, ma con un certo suo appeal. Ha fatto 
sempre assegnamento sui propri occhi indagatori e sulla paura 
che suscitano nei pazienti. Non certo in Silvia, che non ha paura 
di niente. 
<< Lo hai fatto uscire di senno. Ormai hai poco tempo per fare 
impazzire di desiderio un uomo, lo sai? Hai un sacco di rughe 
nuove e scommetto che se ti calassi i pantaloni anche un po’ di 
cellulite salterebbe fuori. Un po’ di pelle flaccida l’ho già vista, 
proprio sotto il filo delle mutandine. Hai pochissimo tempo. Forse 
non dovevi ridurlo in quello stato >>. 
<< Avresti preteso che mi tenessi un impotente al guinzaglio? Ho 
ancora qualche desiderio, sai? >> 
<< Beh. Per scopare, non hai Tommaso?>> 
<< Ma è rozzo. Sono stufa di uomini rozzi >>. 
<< Allora prova con donne. Loro sono delicate e gentili >>. 
<< Sai bene che la cosa mi fa orrore >>. 
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<< La letteratura in merito specifica che ciò che ci fa orrore 
nasconde un desiderio forsennato >>. 
<< Vai all’inferno. Mi hai stufato subito oggi. Me ne vado. Non è 
aria, caro prof. Oggi stavo per crepare, sono piuttosto nervosa>>. 
Prof Jung sghignazza. << Neppure per una frazione di secondo 
penso che Paolo avesse realmente l’intenzione o la forza di farti 
fuori. Ti ama troppo >>. 
La guarda e si sporge verso di lei. Una volta era alto e magro. Ora 
è grasso e sembra rimpicciolito. Anche lui ha i suoi anni. E una 
scoliosi troppo trascurata. 
<< Mi piace da pazzi che tu abbia provato uno choc. Così la 
smetterai di sentirti invulnerabile. E’ molto salutare, questo. 
Potresti addirittura diminuire di dieci milligrammi 
l’antidepressivo>>. 
<< Non ci penso neppure. Tu firma le ricette e taci, prof Jung >>. 
Si alza, fa due o tre movimenti rotatori con le spalle per liberarsi 
dal formicolio che le percorre. 
<< Prof Jung. Credo di avere capito troppo tardi il perché di 
questo soprannome che mi hai affibbiato. Non avresti mai 
tollerato che il tuo prezioso inconscio invece di uno scrigno di 
tesori come vuole Jung fosse un nido di serpi come pensa Freud. 
Io credo che invece il tuo sia piuttosto uno scrigno di serpi >>. 
<< Vai all’inferno, prof >>. 
<< Silvia >>, dice Lanzetti, alzandosi a sua volta. Le appoggia la 
mani sulle spalle e molto poco professionalmente l’abbraccia. << 
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Silvia cara. Nessuno ti ha amato come il tuo utile idiota. Né 
genitori, né marito, né i tuoi vari amanti >>. 
<< L’amore è molto sopravvalutato, prof. Se ne può fare 
tranquillamente a meno. Se hai salute e soldi, si vive benissimo, 
ne sono assolutamente convinta. Ci ho imbastito su tutta la mia 
vita >>. 
<< Anche con Michele? >>  
<< Oh, Michele. No, lui l’ho amato davvero. È che poi le persone 
si trasformano, come bachi. Ma non abbiamo mai perduto la 
nostra intesa. Al momento, gli piacciono le asiatiche. Un paio di 
vietnamite, che sanno fare porcherie deliziose, dice. Sono felice 
per lui. E’ una cosa superba avere per complice un marito. Lui 
conosce tutti i miei misfatti ed io tutti i suoi >>. 
Lanzetti si discosta. E’ così disgustato dalla perfidia di Silvia. Ma 
il suo compito è anche quello di proteggerla da se stessa. << Ci 
vediamo martedì prossimo. E smettila di fare la seduttrice. Non 
giocare col fuoco. Succede che talvolta ci si ustioni >>. 
<< A me non capiterà, prof >>. 
 
 
       ********************************************************************** 
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 Sono le quattro. Anna l’aspetta al solito posto da Red, con 
notizie fresche. E’ stata lei la testimone della sceneggiata davanti 
al Conservatorio e sa più o meno tutto: più meno che più, perché 
Silvia, come con Paolo, si ferma sempre a metà delle sue 
confessioni. Il suo impareggiabile stile è intessuto di menzogne, 
quantomeno di omissioni.  
Sono in piazza Gae Aulenti, in fondo al locale, per non stare in 
vetrina e avere un po’ d’isolamento. Zona fumatori. Prendono un 
gelato alla fragola. Silvia racconta ridacchiando, ma con 
un’imprevista punta di amarezza e di fifa retrospettiva, << Ho 
pagato il prezzo, sai? >> 
Anna capisce subito. Anche lei era rimasta di sasso davanti alla 
sua esplosione e aveva finto di credere che la perdita del primo 
movimento de “Le Sacre du Printemps” potesse esserne davvero 
la ragione. Non conosce Silvia che da pochi anni, ma il loro 
rapporto è abbastanza intimo. Allarga le braccia, socchiude 
appena gli occhi e fa un piccolo movimento con la testa. Quanto 
avrebbe voluto sapere DAVVERO cosa ci fosse nella mente di 
Silvia in quei cinque minuti – tanto era durata la sceneggiata- . 
Poi erano riuscite persino a intrufolarsi in sala, restando in piedi 
ma non perdendo una nota e infine si erano sedute ai loro posti 
numerati, che Paolo si era tanto sudati, e Silvia non aveva più 
detto una sola parola. Si erano lasciate come due palle da 
biliardo. Uno sguardo e via. 
<< Beh, me lo aspettavo …> 
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<< Bell’amica >>. 
<< E’ che ho visto tutto. Lo hai trattato come un pezzo di merda. 
In modo disumano. Dopo la domenica delle foto però mi avevi 
fatto leggere messaggi e mail piene di tenerezze. Cosa ti è 
successo la notte di mercoledì? >>  
<< La notte di mercoledì? Non ricordo. Che mi è successo? >> 
mormora Silvia, con un sorrisetto stupito, cercando di ricordare. 
Ma non le viene in mente nulla. Si limita a dire << Anche i cristalli 
hanno il loro punto di rottura, no? Quella domenica… lui che 
guardava le foto del mio seno con gli occhioni umidi da Bambi, 
tutte le sue timide e prudenti domande, le mie risposte… era 
servile… ogni cosa che gli dicevo di me, chiedeva “ Per esempio? 
“ Voleva esempi, capisci? E mi spogliava della mia privacy. Mi 
sono sentita violentata. Lo sai che ho sempre detestato… Sì, 
credo che quella domenica sia stata il nostro canto del cigno>>.  
Non potrà mai sapere che Paolo ha usato per se stesso le 
medesime parole. 
<< Giovedì sera, eri “fatta”, Silvia? >> 
<< Solo un pochino. Funghi a merenda. Due o tre bicchieri. 
Analgesici. Mal di schiena. Mi sa che sto invecchiando. Dovrò 
cambiare chiropratico >>. 
<< Così hai dato fuori di matto…>> 
<< Lui è un pezzo che mi suscita queste reazioni…>> 
<< Non contar balle. Mi hai fatto leggere tutto fin dal principio >>. 
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Silvia scuote la testa. << Forse hai ragione. Ho avuto un bisogno 
indispensabile di aprire delle valvole e…ma è così difficile 
ricostruire il backstage. So che mi ha mandato in bestia vederlo 
arrivare così, di corsa, sudato, zoppicante. Impaurito. Che razza 
di uomo è? Come ho potuto per tanti mesi, soltanto perché mi era 
simpatico…>> 
<< Continui a contar balle. A me hai fatto leggere tutto quello che 
vi siete scritti. Tutto quello che TU hai scritto. Non era solo 
simpatia, Silvia. Non ti sopporto quando menti. E lo fai così tante 
volte. Se ogni tanto ti togliessi la maschera…>> 
<< Oggi anche tu, come Lanzetti, mi risultate quasi 
insopportabili>>. 
<< Anche tu, sai, non sei splendida oggi. E neppure negli ultimi 
tempi. Ti manca? >> 
<< Non dire cazzate. Se mi mancasse, non dovrei fare altro che 
schioccare le dita. Sto così bene ora che mi sono sbarazzata di 
lui. Così bene >>. 
Anna annuisce. A Silvia è sinceramente affezionata. In fondo, 
perché tormentarla così. Lei pensa che ciascuno debba fare la 
vita che fa e che nessuno abbia il diritto di sindacare. Ecco 
perché loro due vanno tanto d’accordo. 
<< Non lo fai solo con lui, però >>. 
<< Ah, sì certo. Sarà il momento storico. Ho perduto tutta la mia 
vantata pazienza >>. 
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Si guardano. E’ stata Anna a farle conoscere suo cugino 
Tommaso, esperto d’informatica, per insegnarle a usare il suo 
nuovo, costosissimo pc. Ma è stata Silvia a portarselo a letto. 
Sono mesi che scopano in simpatia reciproca, anche se lei lo 
considera così rozzo, però nelle fantasie erotiche che sviluppa 
nel sonno, sotto l’influsso dei funghi in combutta con i sonniferi, 
ha spesso visioni di stupri di gruppo, come succede a molte 
donne. E le fantasie notturne, si sa, non hanno limiti.  
<< Sì, dovrai cambiare molte cose, suppongo. Nuova gestione. 
Rotazione di management, aumenti di bonus…>>. Anna è la 
responsabile delle risorse umane di una grande azienda 
tecnologica e vede tutte le cose attraverso la sua ottica. << Ho 
l’impressione che anche Tommaso sia di pessimo umore…>> 
aggiunge sibillina.  
<< Che vuoi dire? >> fa Silvia accendendosi la venticinquesima 
sigaretta della giornata. Quel gelato di fragola è uno schifo. 
<< Mah. Non so. Cose che uno capta, da tante inezie. Come se 
volesse chiudere…>> 
<< Sopravvivrò. Non ti preoccupare. Tommaso ha svolto la sua 
funzione, che ora si è conclusa >>. 
Anna sospira. << Io non ti ho detto niente, naturalmente >>.  
Silvia le sfiora il dorso della mano e sorride. E si sa che i suoi 
sorrisi incantano tutti. Anche le amiche. Sarà facile sbarazzarsi 
del cugino. Fin troppo facile. Magari fosse altrettanto facile con 
Paolo. Guarda l’ora. Sono le cinque. Ha appena appena il tempo 



 

 134 

di andare alla piccola casa e predisporre tutto. Paolo è sempre 
puntualissimo. 
<< Ti lascio, devo scappare >>. Non le dice che ha combinato 
l’incontro con Paolo. Lei dice sempre cose a metà, sino a un 
certo punto. Per non scoprire le carte, per non entrare nel cono di 
luce dei riflettori, se non è a teatro. Meglio dire mezze verità, o 
tacere addirittura. Dà un bacio all’amica e se la fila. Il tempo è 
davvero poco. 
 
 
     ********************************************************************** 
 
 
Nessuno del suo entourage sa che ha cambiato idea - anche 
quella come tante altre – sulla piccola casa. Affittarla? Ma 
perché? Chi se ne frega dei soldi. La casa è un amore, e così ha 
deciso di farne il suo rifugio, la sua tana. Ha sempre più bisogno 
di solitudine dopotutto, in questo non ha mentito a Paolo. Ma 
anche per sfruttare gli ultimi fuochi della propria seduzione. 
Lanzetti ha ragione, ogni giorno ha nuove rughe un po’ 
dappertutto. Il suo perfettissimo corpo si è battuto come un 
leone, ma nonostante lo yoga, ha cedimenti quotidiani. Ha 
cominciato a vivere presto, lei, e non ha mai risparmiato energie. 
Sono cose che alla fine si scontano. 
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Così ha comprato un grande divano ad angolo di pelle bianca, un 
po’ kitsch, e pochi mobili essenziali da Dalani.  Farà fare una 
pulizia radicale del giardino, tagliando a metà l’alloro, il pitosforo, 
l’agrifoglio. Estirperà quel cazzo di acanto di cui lui non faceva 
che vantarsi, toglierà la serra che non serve a niente. Farà il 
giardino come vuole lei, non Paolo. Sarà più simile a quello della 
casa sul lago, ci metterà rose a profusione.  
Posteggia facilmente la sua Smart, guarda l’ora, ansiosa. Entra in 
casa e fila ad aprire le finestre perché c’è puzza di fumo.  
In cucina tira fuori tutto il necessario. Lo shaker, i liquori, due dei 
nuovi bellissimi “ballon” che ha appena comprato  e che sono 
molto trendy, col gambo più lungo e il calice meno panciuto. 
“Bomber” si chiama il cocktail. Pochi sanno che lei è un’esperta 
nel fare cocktail e nel berli. Ma ha sempre retto l’alcol in un modo 
incredibile. Un armadietto di cucina, che prima conteneva spezie, 
ora contiene bottiglie.  
Prende e versa un ottavo di cointreau, un ottavo di anisette, un 
quarto di vodka, un decimo di cognac. L’anisette è indispensabile 
perché si sposa alla perfezione col Minias, per il loro comune 
retrogusto di assenzio, stile “poeti maledetti”. Nel bicchiere di 
Paolo versa una dose da cavallo del tranquillante – almeno 
cinquanta gocce - che ha proprio la caratteristica che le serve. 
Comincia ad agire dopo una ventina di minuti. Quello che le 
serve. Sbattere lo shaker è un gesto che adora. Prepara tutto su 
un vassoio, mette il bicchiere di Paolo davanti al suo.  
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Si guarda intorno. Mancano dieci minuti alle sei. Pensa che quel 
giorno, sia lui che lei, dieci minuti prima d’incontrarsi, non 
sapevano ancora ciò che sarebbe veramente successo. Lui alle 
undici, lei alle sei. 
Ma lui è puntuale quanto lei. Gli apre, si allontana quando lui si 
china in avanti.  
<< Vieni. Non stupirti troppo >> . 
<< In effetti sembra un’altra casa >>. 
<< Certo. Non ci sono più quegli strapiombi di libri che c’erano su 
Internet e che mi avevano sedotto…. Ora è vuota ed essenziale. 
Siediti >>.  
<< Ma no, grazie. Ci facciamo una canna?>> 
<< Come sempre. Dovrai smetterla prima o poi, sai? Non era 
necessario omaggiarmi anche in questo >> . 
<< Era spontaneo. Naturale. Per stare insieme >>.   
Paolo era di un pallore verdastro. Si è tolto il chiodo, ha una 
maglietta blu che gli sta proprio bene. Deve avere fatto un bel po’ 
di docce prima di venire, perché profuma di muschio. 
<< Ci berremo una cosa, dopo avere parlato. Prima ci sono dei 
punti da chiarire >> . 
<< Quali? Quali, dei tantissimi punti? >> 
<< Non fare il sarcastico. Ti ho già detto che mi dispiace. Che ti 
ho portato al limite. Che conoscendoti come ti conoscevo, 
dovevo lasciare andare le cose dopo un mese, non darti fuoco e 
farmene contagiare…>> 
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<< Contagiare? Me ne sono accorto pochissimo del tuo contagio. 
Però ti ho già ringraziato fin troppe volte del bene che mi hai 
voluto >>. 
È audace. Quell’incontro gli ha ridato la carica. La guarda con i 
soliti occhi adoranti. 
Fumano. Il giardino è una massa di rossi, di ori e di arancio. È 
proprio bello.  
<< Non me lo ricordavo più. Lo avevo rimosso, per non cadere 
nei rimpianti >>. 
<< Tu hai sempre qualcosa in cui cadere, cazzo>>, fa lei,  
girandosi verso di lui. << Potresti anche fare lo sforzo di 
sradicarti dal passato. E di passare ancora qualche minuto con 
me senza nostalgie e rimorsi e rincrescimenti e recriminazioni? 
Lo sai qual è il tuo problema? E’ che vivi la realtà come fosse la 
fantasia e la fantasia come fosse la realtà >>, sentenzia. 
<< Scusa, hai ragione>>.  
<< E potresti anche smettere di chiedere scusa >>.  
<< D’accordo >>. 
<< Ora >>, mormora Silvia, osservandolo bene, << Devo dirti che 
comunque è stato bello incontrarti, fare le cose che abbiamo 
fatto. Ti ho creduto davvero irresistibile per un bel pezzo >>. 
<< Ma poi quando hai saputo che ero un mezzo uomo…>> 
<< Ma no, Paolo. Per quello ci sono tante persone, nella vita. Il 
rapporto che avevamo noi…>> 
<< Era speciale >>.  
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<< Sì, piuttosto speciale. Tutto di testa >>. 
<< Non solo di testa. Per me, almeno>>.  
Paolo scende al secondo scalino. Ora sono alla stessa altezza. Si 
volta verso di lei e la guarda. 
<< Però c’è stato qualcosa che hai voluto disperatamente>> . 
Lui capisce subito. 
<< Sì >> , mormora. 
Sono alla stessa altezza. Silvia lo guarda negli occhi e prova una 
piccola vibrazione di tenerezza. Potrebbe bastare ? 
Paolo le mette le mani sui fianchi. La guarda. Lascia scivolare le 
mani sotto la maglietta e sente la sua pelle. Accarezza la sua 
schiena. Chiude gli occhi, beato. Nel frattempo Silvia appoggia le 
labbra sulle sue. Lui tiene sempre gli occhi chiusi, si lascia 
guidare da lei. Si baciano, dapprima con qualche esitazione, ma 
poi le bocche si schiudono e Paolo infila la lingua in quella di lei. 
Si sente morire. Un bacio. Lo ha desiderato per otto mesi. E 
lentissimamente si insinua nella sua bocca e muove la lingua con 
quella sua passione disperata che lo sta annientando dalla 
felicità, che lotta col suo terribile senso di colpa del mattino. E la 
bacia con tutto il suo infinito e inesauribile amore.  
Silvia risponde, le piace il calore delle sue mani sulla schiena. 
Evita di toccarlo, lascia che sia soltanto lui a toccarla, prova 
qualche palpito, e continua a baciarlo.  
Si baciano così a lungo e così disperatamente che alla fine manca 
loro il fiato. Si staccano malvolentieri, sfiniti. Si guardano.  
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<< Era questo che volevi? >>  
<< Sì. Proprio così. Dal primo giorno. Un bacio. Un bacio è intimo 
come l’amore. Per me. È il mio solo modo di fare l’amore>>. 
<< Può essere altrettanto bello, hai ragione. Ora toglimi le mani di 
dosso e siediti un momento con me sul divano. A distanza di 
sicurezza. Ci sono molte cose che vorrai sapere>>. 
<< Milioni >>. 
<< Ma io non ho voglia di dirtele. A che servirebbero? E’ andata 
come doveva andare. Tu sei stato troppo invasivo, un po’ 
indisponente. Troppo innamorato. Asfissiante, certe volte... >> 
<< Lo so. Non hai idea di che prezzo pagherei per tornare 
indietro, riavvolgere il film, evitare gli errori…>>  
<< Ne ho un’idea ben precisa, invece. Lasciamoci senza ricordi, 
Paolo. È stata una parentesi nella nostra vita che…>> 
<< Nella tua. Per me, la cosa più bella che ho avuto, l’amore più 
grande che abbia mai provato>>. 
<< Piantala. Ti ho detto che sarebbe stata una chiusura e che non 
dovevi farti illusioni. NON GUARDARMI PIU’ IN QUEL MODO. Io 
non voglio più vederti, hai capito? >> 
Paolo sussulta. Lo stomaco, dopo quel bacio, gli si è fatto piccolo 
come una noce. È in totale confusione, molto prossimo all’estasi 
e alla disperazione nello stesso tempo. Non c’è più nulla da fare e 
lo sa perfettamente. Lo sa disperatamente. China la testa per 
togliersi dal raggio di azione di quei suoi meravigliosi e 
inquietanti occhi neri. Cosa fa uno che è pazzo d’amore? E che 
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sta passando gli ultimi istanti col suo oggetto d’amore? Cosa può 
fare, dannazione? Cosa può fare? Non sa rispondersi nulla 
perché gli sta venendo urgente il pensiero che magari, dopo quel 
bacio tanto simile a un amplesso, potrebbe lasciare passare sette 
o otto giorni, tornare con qualche messaggio… Smetterla di fare 
il supplice. Provare a giocare un ruolo da uomo forte che gli 
riesce così difficile, ma sì, potrebbe provare, dato che lei ha 
dimostrato di disprezzare i deboli….  
<< Ora beviamo qualcosa. Ti ho preparato un cocktail. Tu non lo 
sai, ma sono la mia specialità. Questo si chiama “Bomber”… 
Facciamo questo brindisi al nostro mancato amore e poi te ne 
vai. Me lo prometti?>> 
<< Sì >> . 
<< Me lo giuri? >> 
<< Sì >>. 
<< Bene>>.  
Silvia si alza e lui la segue nella piccola cucina. Il Minias è 
incolore, ma Silvia apre subito lo shaker per coprirne l’odore e il 
profumo del cocktail occulta tutto. Versa metà nel “ballon” di 
Paolo e l’altra metà nel suo. Gli porge il bicchiere. Sembra 
convinta di avere fatto una grande e buona azione con quel bacio 
e dunque si sente una santa. Del resto è piaciuto un sacco anche 
a lei, pensarci prima ci si poteva dare qualche bacio così, invece 
di cincischiare tanto, si dice. 
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Alza il “ballon”. Paolo lo prende e beve d’un fiato, disidratato 
com’è da quella serie d’inaspettate emozioni. Sofferente com’è 
dal dolore cocente che gli brucia il petto, dal terrore di sapere che 
sono gli ultimi minuti.  
Mettono giù i bicchieri. Si guardano per un istante che diventa un 
minuto. Lui tenta il pallido allungo di una mano, ma si ritrae 
subito. Ha promesso, ha giurato. 
<< Vai >>, fa lei. 
<< Sì >>, sussurra lui e a testa china si avvia alla porta. Lei non si 
muove. Sente la porta chiudersi. Guarda l’orologio. Venti minuti 
di vita. 
Paolo è talmente scombussolato che non si ricorda di mettere il 
casco. Inforca la moto e dà gas. L’alcol subito gli sale nel sangue. 
Dà gas. Di solito è molto prudente, ma quel bacio l’ha talmente 
eccitato che potrebbe volare. Non come gli ometti di Chagall, ma 
come il suo astronauta. Dà gas, arriva quasi subito lungo le vie di 
scorrimento. Il peggior traffico del ritorno a casa è un po’ 
scemato. Dà gas. Ha la sfortuna di non incappare in nessun vigile 
che gli faccia un sonoro fischio e lo multi per essere senza casco. 
Dà gas. 
È subito sulla seconda circonvallazione, quella che sbuca a Porta 
Romana. Il primo momento di confusione della mente interviene 
più o meno all’altezza della Rotonda della Besana. Pochi istanti 
dopo gli si appanna la vista. Comincia a sbandare. Ondeggia in 
mezzo alla carreggiata, a destra, a sinistra, a destra, a sinistra, gli 
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occhi gli si chiudono, sente l’urlo dei clacson ma sta pensando al 
bacio di Silvia. Sbanda, la Golf gli spezza la schiena esattamente 
a metà, e mentre sta cadendo dalla sua bella e costosa moto, 
muore quasi subito, in preda alla felicità. Pensa solo a quel bacio 
e crede che ormai alla vita non possa chiedere altro. Silvia lo ha 
reso felice e lui prova un violento fiotto d’amore, prima del buio. 
 
 
        ***************************************************************** 
 
<< Amore >>. 
<< Ho capito, non vieni. Ti fa schifo il riso bollito e il pollo lesso, 
buongustaia come sei >>. 
<< Smettila. Non è per quello, è che non ce l’ho fatta. Aspetto 
Enrico con la sua bella>>.  
<< Salutameli >>. 
<< Sarà fatto. Com’è andata la giornata?>>  
<< Non ho perso milioni, oggi >>. 
<< E io sono stata sul punto di morire. Però me la sono cavata>>.  
Che gioia è avere un complice cui potere dire tutto. Da cui potere 
sapere tutto. Senza amore, dannazione, per fortuna senza più 
l’amore di una volta. Non mi ha creduto il Lanzetti, pensa Silvia, 
quando gli ho detto che l’amore è molto sopravvalutato. Per me è 
stato così, sono stata infelice quando ho amato e felicissima 
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quando mi sono tirata fuori da quel pantano. L’amore è una vera 
sciagura. 
<< A che ora torni?>> 
<< Ah, beh, non so, devo fargli provare delle cose che ho preso a 
Parigi>>. 
<< Che dannata, che sei. Potevi dirmelo, no? >> 
<< Ci sarà una seconda volta, per noi, non credi? Senza 
testimoni. Magari sabato ce ne andiamo sul lago>>.  
<< Io veramente sabato avrei invitato quelle due vietnamite al 
Four Season. Ho prenotato una suite per star comodi...>> 
<< Sarà per un’altra volta, allora. Ne approfitterò per dare il 
benservito a Tommaso, prima che me lo dia lui. Ah, che 
meraviglia le nostre  “liaison dangereuses”. Adesso pensa a farti 
passare la diarrea, piuttosto>>. 
<< Giusto. Lo so che mi ami >>.  
<< Non ti amo. Ma ci tengo al tuo decoro. A domani. Tornerò 
molto tardi. Forse non tornerò. Perché ho preso la Smart e forse 
non potrò rischiare. Ci sono così tanti incidenti nella sera. Nella 
notte >>.  
Silvia prova una fitta al fianco e sulla spalla. Laddove pochi 
istanti prima Paolo l’accarezzava e poche ore prima tentava di 
strangolarla. È stata una giornata interessante. 
Spegne il cellulare. Si guarda intorno, sciacqua i “ballon”, si 
accende una sigaretta. Enrico e Aika arrivano poco dopo, li fa 
accomodare sull’immenso divano bianco, che per un istante 
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aveva addirittura programmato di aprire. E’ un divano letto, ma 
meglio di no, è stata una giornata troppo movimentata. 
Apre il frigo, tira fuori una scatola. Una confezione di fois gras e 
tartufi che ha preso da Fauchon, nella quale aveva fatto inserire 
dei pacchettini ben compressi- << C’est un cadeaux pour des 
amis >>, ha spiegato alla vendeuse. Anche tartufi, per depistare il 
fiuto dei cani lupo della Narcotici. 
Poi aveva chiesto a Paolo di mettere il pacchetto nel proprio 
trolley, perché il suo era stracolmo di cose comprate all’expo di 
Dior. 
<< Ultima partita di Pierre? >> domanda Enrico. 
<< Certo. Nessuno ha la roba che ha lui. E ogni anno, non so 
come, ma è sempre meglio. E neppure aumenta i prezzi >>. 
<< Già, sono anni che lo vai trovare in settembre. Sarà 
invecchiato anche lui come noi, no? >> 
<< Oh, sì. Anche il maggio francese ha lasciato segni indelebili>>. 
<< E non solo il maggio, magari. Così ti sei servita sino all’ultimo 
dell’utile idiota? >> 
<< A cosa servono, altrimenti?>> dice lei ridendo, mentre stende 
sul tavolino di cristallo davanti al divano alcune strisce bianche 
da uno dei pacchettini che ha estratto dalla confezione di 
Fauchon. Le divide ordinatamente con una delle sue carte di 
credito. Gli amici tirano fuori di tasca dei dollari. Lei si accontenta 
di dieci euro. Non serve la classe, al momento. Li guarda e dice 
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<< Vi voglio bene, ragazzi. Ora però spassiamocela. Di tempo ce 
n’è >>. 
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                                                  Emma  
 
 
 
 
Per Emma, Samuel aveva un debole. Le conservava la posta, le 
bagnava i fiori e dava da mangiare ai pesci, che erano innocui 
guppy, black molly e platy, ma che lui chiamava tout court 
“pirãna”. Non erano impegni faticosi, doveva soltanto salire dal 
seminterrato, dove viveva nella sua “caverna” circondato da una 
dozzina di monitor e attrezzi vari sui quali preferiva glissare, sino 
all’attico, un caldissimo monolocale con terrazza dove Emma 
abitava molto poco: odiando l’aria condizionata non aveva voluto 
istallarla. Fra lei e Samuel invece si era istallata subito una 
simpatia reciproca.  
Lui scopava come un mandrillo, preferibilmente maschi, ma non 
disdegnava le donne perché credeva fermamente nella 
bisessualità del genere umano, tuttavia i due o tre vani tentativi di 
portarsi a letto quello scricciolo biondo dal magnifico seno erano 
falliti e avevano trasformato il loro rapporto in un solido affetto e 
in un mutuo soccorso. Perciò quando aprì la porta che separava 
dalla “caverna” dei pc con un trompe l’oeil di betulle e si vide 
Emma davanti, semplicemente trasecolò. Lei non sprecò parole, 
balbettò solo << Paolo è morto>> .  
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Samuel sbarrò gli occhi e allargò le braccia accogliendola tutta 
tremante sul suo petto, senza parlare. La tenne così talmente a 
lungo che Emma poco alla volta si placò, lo spinse in avanti e 
chiuse la porta alle sue spalle. 
<< Morto >> , ripeté come un mantra. << Morto. Morto. Morto >>. 
Samuel, che era stato chiamato così dai colleghi quando era 
ispettore perché aveva un filo diretto col Mossad, prima di 
ritirarsi ufficialmente dalle forze dell’ordine e diventarne la punta 
di diamante degli “hacker”, continuò a tacere. Infine mormorò 
anche lui << Morto?>> 
La portò al di là delle betulle e la fece sedere accanto a sé su una 
scomoda panchetta di legno che non ospitava mai nessuno. 
Emma riprese a singhiozzare ricordando che Paolo chiamava 
Samuel “ il tuo agente segreto”.  
<< Hanno trovato il mio numero come ICE sul suo cellulare e mi 
hanno chiamato a Los Angeles. Ho preso il primo volo e sono 
arrivata ieri sera. L’ho visto sul tavolo dell’obitorio, con la faccia 
quasi irriconoscibile, devastata dalle ferite e dal gonfiore >>.  
Un incidente di moto, disse. Era senza casco, ma non è stato 
quello a ucciderlo, bensì la resezione del midollo osseo a circa 
metà schiena.  
<< Non sapevo neppure avesse una moto. Anche se mi aveva 
detto che da ragazzo aveva fatto persino gare sui circuiti. Ma non 
sapevo avesse una moto>>. 
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Alzò gli occhi supplici verso di lui e aggiunse << L’ho trattato 
così male, nei nostri ultimi incontri su Skype. Così male. L’ho 
trattato come un cane >>. 
Samuel taceva sempre. Il cuore gli batteva forte. Adorava Paolo. 
Era di sasso. La riprese fra le braccia.  
<< Era lì, su un tavolo d’acciaio, gelido come ghiaccio. Non 
sapevo neppure avesse una moto. Ma se l’aveva, di sicuro la 
sapeva condurre perché da ragazzo…>> balbettò, ripetendosi.  
<< Ho capito. E allora ti chiedi come sia potuto accadere…>> 
<< Già. Pare non abbiano ancora fatto l’autopsia e neppure è 
sicuro che gliela facciano >>. 
<< Ma tu vorresti sapere…>> 
<< Sì. Avrai amici all’Istituto di Medicina legale, no? >> 
<< Certo che sì >>. 
<< Chissà quanto tempo ci vorrà per avere…>> 
<< Non per noi >>.  
<< Allora? >>  
<< Allora, mi attiverò. Sono disperato per la sua morte. Disperato 
>>. 
Emma scosse la testa. << Non potrai mai esserlo quanto me. 
Sono stata sveglia per tutto il volo e non ho mai smesso di 
piangere, stronza che sono. L’ho trattato così male,  povero 
amore mio. Così male >>. 
Lui le mise un dito sulle labbra e la strinse ancora più forte.  
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<< Sei sicura di volere sapere? Le autopsie spesso portano 
cattive notizie. Ancora più cattive della morte stessa >>. 
<< Sì. Voglio sapere. E poi voglio che guardiamo nel suo pc >>.  
<< Questo non è un problema >>.  
<< Non mi ha detto più nulla da un sacco di tempo. Sembrava 
mentisse sempre e mi rendeva isterica. Rabbiosa >>. 
Samuel, testa rasata a zero, occhi blu e abbronzatura Uva total 
body, una civetteria indispensabile per dragare nei locali gay tipo 
l’lllumined con annessa dark-room, in quel momento si sentì 
completamente preda del dolore. Le prese il mento fra le mani e 
la fissò a lungo.  
<< Hai qualche sospetto?>> 
<< Mille. Era talmente diverso dal solito. Gli dicevo che era lento, 
ma sembrava diventato un fulmine. Forse c’è qualcuno che...>> 
<< Questo lo vediamo subito. Andremo all’Istituto. Ma prima…>>  
Samuel si piazzò davanti a uno dei suoi monitor e digitò 
qualcosa. 
<< Password? >> 
<< Non lo so. Nomi di filosofi, ma li cambiava spesso. Aveva 
cominciato da Eraclito e poi adagio adagio li aveva snocciolati 
tutti >>. 
<< Quale era l’ultimo?>> 
<< Quando sono partita era Spinoza>> 
Spinoza non dette risultati. Samuel ne provò decine, sforzandosi 
di fare una cronologia mentale dei suoi ricordi liceali.  
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<< Wittgenstein? > 
Emma si strinse nelle spalle.  
<< Perché, - non ricordi?-  amava ripetere talvolta “ …che ciò di 
cui non si può parlare bisogna tacere>>.  Una specie di slogan di 
Wittgenstein. Poteva corrispondere anche al suo stato d’animo 
del momento. Segreti, paure…>> 
<< Cosa vuoi che ti dica. Ha abbassato il sipario e vi è scomparso 
dietro. Io, ad un certo punto ho gettato la spugna, ma non ne 
sembrava sconvolto. Piuttosto sollevato, direi >>. Le si 
riempirono ancora gli occhi di lacrime che presero a scorrere 
lentamente, senza i singulti di prima. 
<< Un’altra donna? >> 
<< Che ne so. Lui è sempre stato un tipo fedele >>.  
Intanto Samuel, da quel magnifico “hacker” che era, stile Lisbeth 
Salander, con quella password che aveva in mente, aveva trovato 
e aperto la posta di Paolo e stava esaminando l’enorme quantità 
di mail che conteneva. Poi vagò fra le cartelle e ne trovò una 
intitolata << LA TENTAZIONE>>. L’aprì. 
<< L’annunciatrice del Tg Tre ….>> lesse Emma, che si avvicinò 
di più, si sedette accanto a lui e iniziò a leggere. Erano circa un 
centinaio di pagine.  
Lessero. E rilessero. E rilessero. Infine si osservarono a lungo, in 
un silenzio sbigottito. 
<< Si era innamorato… >> sussurrò Emma. 
<< Direi di sì. Strano, per lui. Lui amava te >>. 
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<< Ma forse… forse, questa tipa lo aveva irretito…>> 
<< Non diamo sempre le colpe a una sola parte >>. 
<< Hai ragione. Da quello che dice era stato lui a cominciare. 
Questa Silvia però ha corrisposto…>> 
<< E molto, anche. Leggi questo << Sei irresistibile, ma io non 
intendo resisterti…>> 
<< Brutta troia >>. 
Samuel si carezzò il cranio. Poi cercò una caramella di liquerizia 
in un cassetto e l’offrì ad Emma.  
<< Ciò però non spiega la sua morte. Dobbiamo andare 
all’Istituto. Li potremo saperne di più >>. 
<< Andiamo. Ma guarda Samuel, se è successo qualcosa e 
questa troia ne è colpevole, io l’ammazzo. Ti giuro che 
l’ammazzo>>. 
<< Tesoro. Si può distruggere in molti modi, Emma, senza 
sporcarsi le mani di sangue >>.  
<< Allora insegnameli >>. 
 
     ******************************************************************* 
 
Mentre era lì, davanti al suo corpo martoriato, d’un tratto sorrise. 
Ripensò alle sue prime parole, quando, nel locale dove lei e le 
sue amiche festeggiavano l’addio al nubilato di Ippolita ed erano 
talmente sbronze da straparlare, avevano iniziato un gioco 
cretino, al quale però non ci si poteva sottrarre. Ciascuno aveva 
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un compito e quello di Emma era di andare a dare un bacio – 
proprio un bacio con lingua e tutto - a uno degli uomini seduti 
sugli sgabelli del bar. Lei da un pezzo osservava quel tipo grande 
e grosso che le fissava con palese fastidio per il baccano che 
facevano. Era carino, però. Almeno il più carino degli altri uomini 
degli sgabelli.  
Con fatica gli si avvicinò molto lentamente e farfugliò << Guardi, 
non se la prenda. La devo baciare, altrimenti le amiche non mi 
mollano e sono morta di stanchezza >>. 
Paolo assottigliò gli occhi e le mise una mano sulla spalla. 
Sorrise. << Attenta, però. Un bacio scatena sempre l’effetto 
farfalla >>. 
<< Allude al fatto che un battito d’ali in Oriente può provocare un 
nubifragio in Occidente? >> 
<< Proprio quello>>. Paolo sorrise ancora e allargò le mani in un 
gesto rassegnato. 
<< Correrò il rischio >> sussurrò Emma. 
<< Come vuole. Io l’ho avvisata >> . 
Emma si avvicinò alla sua bocca e bisbigliò << Non è necessario 
che sia PROPRIO un bacio. Capito? Dobbiamo solo gettare fumo 
negli occhi >>. 
<< Si fidi di me>> , disse lui e cominciò a baciarla come se fosse 
un bacio vero, ma poiché piegava la testa verso le amiche e si 
muoveva con intensità, tutte le ragazze di Ippolita che li stavano 
fissando credettero che fosse un bacio vero, che non finiva più. 
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<< Lei è un vero signore. Un uomo di nobili principi >> , mormorò 
Emma staccandosi adagio. 
<< Mica tanto. Ora lei ha prodotto anche un effetto domino >>. 
<< Sarebbe, in questo caso?>> 
<< Che magari sarebbe carino conoscerci meglio. Solo per 
parlare, intendo >> . 
<< Ha ragione. La sua vicinanza non è affatto male >>. 
<< Allora farò una cosa di cattivo gusto e mi segnerò il suo 
numero sul polso >>. 
Emma glielo disse e lui, prendendo una penna dal taschino, se lo 
scrisse sul polso. Come uno della Shoa. 
<< Sono lieto di averla incontrata >>. 
<< Queste cose non si possono mai dire sino alla fine>>.  
<< E allora non lo ripeterò. Ora stia attenta a ritornare dalle sue 
pazze amiche. L’ho vista tentennare leggermente…>> 
<< Adesso lo farò ancora di più >> . 
<< Beh, non certo per effetto del bacio finto >>. 
<< No. Solo perché sono contenta. Mi annoiavo da morire e 
improvvisamente sono contenta. E questo mi succede 
raramente>> . 
<< La prossima volta mi spiegherà il perché>> . 
<< Lo prometto. Non si lavi il polso>>. 
<< Lo prometto >>. 
<< E allora?? >> gridarono le amiche all’unisono. << Avete 
smesso perché vi mancava il preservativo??>> 
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<< Proprio così, ragazze. Proprio così >>. 
 
Emma baciò ancora la sua fronte squarciata e le sue palpebre blu 
e gonfie. Provò una scossa. Amore mio, disse. Amore mio. Mi 
saprò far perdonare.  
Alzò la testa e vide Samuel in fondo allo stanzone pieno di tavoli 
di acciaio con altrettanti cadaveri. Parlava con un uomo dal 
camice verde e mascherina sulla bocca, che si stava abbassando 
adagio. Annuì due o tre volte, poi mise una mano sulla spalla di 
Samuel e annuì ancora. 
Samuel venne verso Emma e le porse il cellulare.  
<< Ho chiamato il mio vice, che ora è il mio capo, ha cercato il 
rapporto della Polizia della Strada con le testimonianze del 
padrone della Golf e dei passanti. Leggilo >>. 
Aveva cominciato a zigzagare più o meno all’altezza del viale 
Regina Margherita. Dapprima zigzagava, poi ondeggiava, destra 
sinistra destra sinistra, e quando la macchina lo aveva centrato, 
lui aveva fatto un volo breve, piombando sul cordolo del 
marciapiede. Era già morto quando era arrivata l’ambulanza e 
anche quando il padrone della Golf, terrorizzato, si era buttato su 
di lui per cercare di rianimarlo. << Sembrava sorridesse>>, aveva 
mormorato incredulo. Poi il suo corpo era stato portato 
direttamente all’Istituto di Medicina Legale. 
Emma restituì lentamente il cellulare a Samuel, con mano 
tremante. Scosse la testa e pianse. Poi chiese << L’autopsia? >> 
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<< Non direi >> , replicò Samuel. << Anche il mio amico laggiù ha 
detto che sarebbe tempo sprecato. L’esame tossicologico ha già 
dimostrato che nel sangue aveva una dose da cavallo di 
benzodiazepine. Lormetazepam, per essere precisi >>. 
<< Ha già tante ferite… Squarciarlo ancora…>> 
Samuel l’attirò a sé e la strinse forte. << Ho un piano. Ma prima 
devi dormire qualche ora. E starai da me. Non voglio perderti 
d’occhio, creatura >>. 

 

 
 
<< I tabulati di Easy Jet riportano il nome di Silvia Mancini su voli 
a Parigi ogni settembre.  
La portiera della casa di Paolo, che non finiva più di strapparsi i 
capelli per la sua “dipartita”, mi ha detto che la signora Silvia è 
entrata in casa circa alle cinque e mezza e alle sei è arrivato il 
“mio caro dottor Paolo”, che se ne è andato circa mezz’ora dopo. 
Gli “affari “ del marito di Silvia meritano un’incursione della 
Finanza alle sei del mattino. Che peraltro lo tiene d’occhio da un 
pezzo. Ho trovato conti off-shore a non finire, evasioni fiscali, 
fondi neri, falsi in bilancio…>> 
<< Era questo che intendevi con la frase << Ci sono molti modi di 
distruggere senza sporcarsi le mani di sangue? >> 
<< All’incirca. La demoliremo lentamente, molto lentamente >>.  
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La pilotò dolcemente verso la sua macchina in piazzale Gorini, la 
fece sedere e guidò verso la loro casa. Aspettò che facesse una 
doccia, poi la sistemò nel suo letto e la avvolse in una copertina 
leggera. La osservò mentre chiudeva gli occhi e le carezzò i 
capelli, non appena si rese conto che si fosse addormentata. 
Probabilmente lo starà già sognando, pensò.   
 
Sì, lo stava sognando. Subito, appena il buio le era entrato nel 
cuore, lo aveva rivisto seduto in un angolo appartato del 
Radetzky, che le mostrava il polso.  
<< Il resto del corpo però me lo sono lavato…>> stava dicendo 
con il suo bel sorriso.  
Allora Emma aveva preso un tovagliolino accanto alle loro birre, 
lo aveva intinto nel suo bicchiere e aveva delicatamente 
cancellato il proprio numero. 
<< Puzzerai un po’, ma di sicuro lo avrai messo in memoria >>. 
<< Temo proprio di sì >>. 
<< Temi? Perché?>> 
<< Perché dopotutto mi hai abbordato tu, mi hai baciato tu, mi hai 
parlato tu, ma era tutto per gioco. Recitavamo una parte e dunque 
non so davvero in cosa credere >> . 
<< Ma mi hai richiamato>>. 
<< Certo. Perché mi piaci tanto >> . 
Emma sorrise. Alzò la birra e l’avvicinò a quella di Paolo. << 
Anche tu >>, disse. 



 

 157 

<< Allora? Avevi promesso di raccontarmi perché non sei 
contenta >> . 
<< Sarebbero necessari fiumi di parole. E’ che sono triste, da un 
po’. Tradimenti, abbandoni, insuccessi. È il solito male di vivere. 
Ti rendi conto di avere accerchiato parecchie boe e tuttavia non 
avere di fatto vinto nessuna gara. Calma piatta. Nessuna vela che 
sbatte al vento…>> 
Paolo le prese la mano e gliela baciò. 
<< Capita a tutti. Io ho superato da un po’ i cinquanta ma sono un 
eterno ricercatore universitario che non ha mai fatto un passo più 
in là del proprio naso>> . 
Un po’ malinconico anche lui, un tantino pessimista, ma un 
sorriso troppo bello per nascondere un’autentica infelicità. Si 
fece audace, gli prese la mano e gli restituì il bacio.  
<< Da dove cominciamo?>> 
<< Dalla fine?>> 
<< Ottima idea >>.  
Emma scivolò nel sonno più profondo e sognò ancora. Sognò 
tutto. Sognò l’amore, la dolcezza, la paura, le ansie, le 
confessioni difficili. Tutto il vissuto di entrambi, che tornava alla 
luce a piccole tappe, la più belle, le più dolci. L’entusiasmo dei 
primi tempi, nonostante che si potessero amare con quei 
problemi irrisolvibili che impedivano ai loro corpi di unirsi, di 
fondersi come solo possono fondersi un uomo e una donna. Lo 
splendore della mente di Paolo che la seduceva giorno dopo 
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giorno con la sua brillantezza, col fervore della scoperta di lei, 
con la vaga sensazione che la vita finalmente riuscisse a 
ripagarlo di ciò che non aveva avuto. Emma era stata la 
TENTAZIONE vincente, l’unico grande successo della sua 
esistenza. E per questo l’aveva adorata. Stare avvinghiata a lui, 
contro il suo grande e dolce corpo, lassù a Parigi o negli chalet di 
Saint Moritz o nei bungalow delle spiagge tropicali era stata una 
follia. Durata troppo poco, ma esistita davvero. Ricordò la sua 
faccia esaltata quando aveva concluso la Corvatsch, la più lunga 
pista nera di Saint Moritz e lui, goffo com’era non era nemmeno 
riuscito a salire sullo skylift. Adorabile amore mio, sei stato 
ucciso per qualche motivo che forse non scoprirò mai. Ma non 
darò pace a quella donna. Sarò la sua ombra, sarò la sua spada di 
Damocle. LA SUA MINACCIA PERPETUA. 
 
 
Intanto Samuel stava analizzando le numerose mail di Paolo e 
Silvia. E aveva trovato anche un chilometro di whatsapp sul 
cellulare. Aveva cominciato a riordinarle cronologicamente, 
sottolineando le frasi più significative di lei. Aveva individuato 
poco a poco gli entusiasmi, la corresponsione iniziale dei 
sentimenti, la simpatia straripante, gli impercettibili mutamenti di 
tono, le menzogne, i giri di parole.  
Poi aveva dragato il cellulare di Silvia, i messaggi alle amiche, al 
marito, all’amante, a Enrico. Non poteva ancora sapere 
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ovviamente cosa fosse successo a Parigi e avrebbe dovuto 
cercare più a fondo. Trovare tutti i suoi contatti, soprattutto le sue 
amiche più care, interrogarle con delicatezza e astuzia, carpirne 
qualche notizia. Capire il retroscena della domanda di Anna, che 
dopo avere letto sul giornale della morte di Paolo, le aveva scritto 
<< E’ opera tua? >> . Silvia non aveva neppure risposto e da quel 
momento in poi, tanto incivilmente, aveva smesso di rispondere a 
mail o messaggi che non le andavano a genio. Se Samuel riuscì a 
intuire quanto Paolo avesse dovuto soffrirne, però non avrebbe 
mai potuto scoprire l’estasi del bacio in giardino. Il momento che 
lo aveva fatto sorridere mentre moriva. Quello sarebbe rimasto un 
mistero. Per tutti, tranne che per Silvia. Un mistero che si sarebbe 
tenuta ben stretto.  
Sì, c’era lavoro da fare, ma aveva una squadra straordinaria, che 
si muoveva in fretta e felpatamente.  Squadra che aveva formato 
lui negli anni e che agiva con estrema discrezione, ma colpiva a 
fondo. Lavorò ancora un po’ sul pc, poi gli venne un’idea e uscì.  
Per prima cosa aveva interrogato Enrico. Gli uomini sono sempre 
più loquaci delle donne, nonostante si dica il contrario. Infatti, fu 
un gioco da ragazzi, anche perché Samuel cominciò dicendo a 
Enrico che sapeva avesse i biglietti per Nairobi di lì a tre giorni e 
che sarebbe stato desolato di alterare il suo progetto di rientro se 
non avesse corrisposto alle sue attese. Non ci mise molto a 
sapere che, mentre si beavano della “roba” di Pierre, 
completamente “fatti”, Silvia si era vantata di avere risolto una 
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volta per tutte la faccenda dell’utile idiota. Un’idea geniale, il 
cocktail, aveva raccontato. Così come avere messo il pacchetto 
di Fauchon nel trolley di Paolo, - l’ultimo spregio - pronta a 
eclissarsi rapidamente se fosse stato intercettato. Quel Paolo, 
fece Enrico. Mi piaceva molto, sa? Una brava persona. Forse 
troppo, disse, scuotendo la testa e firmando la deposizione che 
Samuel gli aveva cacciato sotto il naso.  
 
 
 
Emma è stremata. Quando si sveglia, Samuel non c’è ancora e il 
silenzio è totale. Si alza stancamente, va in bagno, apre il pc e 
digita i suoi codici. C’è una valanga di mail degli amici di Paolo, 
affranti per la sua morte. Ma si accorge che accanto al monitor 
Samuel ha messo anche la posta, un mucchio di lettere VERE, 
che sfoglia distrattamente e che decide di leggere dopo. Domani 
ci sarà il funerale di Paolo e, anche se lui credeva il contrario, 
aveva molti amici. Ci sono anche lettere di vari enti che 
probabilmente le proponevano delle conferenze e che ora non si 
sente di leggere, perché disporre del tempo non è nelle sue corde 
in quel momento. Una però viene da Niguarda e la incuriosisce. 
L’intenzione è di darle una scorsa veloce, ma dopo le prime righe 
è obbligata a rallentare.  
<< Egregia dottoressa Emma Sidoli, ho saputo con commozione 
della morte di Paolo e le porgo le mie sentite condoglianze. Ne 
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sono desolato. Ma mi corre l’obbligo d’informarla che, dopo 
svariati contatti telefonici per dargli le informazioni sulla prassi 
che mi chiedeva, il giorno precedente il suo incidente mortale, ho 
eseguito su di lui in anestesia locale un PESA, che come lei sa, è 
una << Percutaneous Epididymal Sperm Aspiration>>, che mi ha 
consentito di intercettare le vescicole seminali ed estrarre una 
notevole quantità di sperma, che ho congelato. La richiesta 
perentoria di Paolo è stata che fosse destinata a lei e a lei sola. 
Nel caso che non fosse più interessata alla fecondazione, ho il 
dovere etico di eliminarlo. La saluto affettuosamente. Dott. 
Alberto Fermi, urologo del Centro di Terapia della Fertilità di 
Niguarda>>. 
 
 
Fu folgorata da una scarica di brividi che la fece tremare per 
qualche minuto e piangere per ore. Raccolta nel suo strazio 
commosso la trovò Samuel, al quale si limitò a porgere la lettera 
senza proferire verbo. Il giorno prima di apprestarsi a eliminare 
Silvia dalla faccia della terra, aveva compiuto il suo atto più 
altruistico e colmo d’amore per lei. Per ciò che desiderava di più 
e per il tempo che passava troppo rapido per lasciarle la 
possibilità di avere figli. Era così sconvolta che non riusciva a 
ricordare un momento della sua vita che avesse avuto una simile 
intensità. Non le due lauree, non l’incontro con lui, non i successi 
professionali. Quel piccolo gesto di amore eterno che lo redimeva 
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del torto fattole in quegli otto mesi, che, più della gioia per 
un’altra donna gli avevano dato un tormento indicibile. Tremava 
tutta e piangeva. La natura del caos che aveva dentro e che le 
stava squassando il petto era colma di furioso disprezzo per la 
persona che lo aveva annientato.  
 
Un paio di giorni dopo la stampa cominciò a dare a piccole dosi  
notizie sul marito di Silvia. La Finanza era arrivata all’alba e aveva 
disturbato il suo sonno tranquillo, rendendola immediatamente 
rabbiosa. Non aveva aperto bocca mentre suo marito seguiva gli 
agenti, senza degnarla di uno sguardo. Provò soltanto un fiotto di 
odio verso la Sorte e pensò che la sua vantata pazienza avesse 
avuto un crollo mortale. Non sarebbe stata lì ad aspettare. Si 
sarebbe piuttosto rifugiata nella casa sul lago, lontano da sguardi 
indiscreti. Quanto a Michele, non aveva dubbi che, con lo stuolo 
di avvocati che aveva, sarebbe  riuscito a trovare un escamotage 
o a distribuire tangenti o a filarsela col suo jet, magari in Vietnam 
dalle sue donnine generose. Ma lei domani o dopo sarebbe 
andata via. Ci avrebbe pensato Letitia alla casa. Letitia, che non 
leggeva i giornali e dunque non sapeva che Paolo non sarebbe 
più venuto in quella casa all’undicesimo piano. 
Nel frattempo Samuel aveva preparato un dossier e ci aveva 
messo dentro alcuni fogli, con testimonianze fondamentali. 
Quelle del rapporto della Polizia della Strada, quelle dell’esame 
tossicologico, la deposizione della portiera, di Enrico, le evasioni 
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fiscali e i conti off-shore del marito. Sufficienti, per fare capire a 
Silvia che l’avevano in mano. Un dossier molto sottile, per Emma. 
Poi se ne era uscito, per andare alla ricerca di altre prove, non di 
soli indizi. Anche se sapeva che a Emma bastavano quelli. 
 
Ci mise pochissimo a capire. Quando le due donne si trovarono 
fronte a fronte, la donna alta e snella, coi capelli sale e pepe e gli 
occhi scuri ed inquietanti, il volto pallidissimo, e la donna piccola 
e bionda con un gran seno e le caviglie sottili, non ci volle molto 
perché Silvia capisse. Le descrizioni di Paolo erano state evasive, 
ma dettagliate su certi particolari.  
La piccola bionda con gli occhi segnati dal dolore, così arrossati 
da sembrare malati, nel silenzio di entrambe, si limitò a bloccarle 
il passaggio all’uscita di casa e a porgerle un dossier.  
Silvia l’aprì, lo scorse rapidamente e le sembrò di perdere la 
propria baldanza. Tracotanza. Arroganza. Non avrebbe dovuto 
aspettare quei pochi giorni per partire, non avrebbe dovuto. 
Scorse le frasi delle varie testimonianze e poi fissò Emma. 
Come quando piovono rane dal cielo e si spiattellano con rumore 
raccapricciante in ogni angolo dell’orbe terraqueo, per la prima 
volta sul volto di Silvia fece la sua comparsa la paura. 
E mentre la piccola bionda pensava << Ti toglierò la pace. Sarò la 
tua ombra. Concluderò il progetto di Paolo >>, si limitò a dire << 
SONO EMMA >>. 
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