<< LA TENTAZIONE >>
di
PAOLA FOTI

L’annunciatrice di Rai Tre legge con voce dolente la notizia
dell’'ultimo femminicidio. La Presidente della Camera si dichiara
“sdegnata” dalla statistica sulle donne uccise nei precedenti sei
mesi. Paolo Crepet spara la sua, mentre penso << Bravissimo.
Solo cosi si tolgono di mezzo quelle dannate carogne >>.

lo, Ia mia la sto braccando, giorno dopo giorno. Ora dopo ora.
Non passera molto che anche lei sara nei titoli del telegiornale. <<
Distinta ultrasessantenne strangolata nella sua elegante dimora
di San Siro. Non ci sono segni di effrazione. La vittima conosceva
il suo aggressore >>.

Anche se le testimonianze della colf e del portiere mi
inchioderanno come [l'ultima persona ad avere visto Silvia, io
ormai saro irreperibile. Nessuno conosce il mio rifugio. Nessuno
sa che ho una moto potente. Della mia doppia vita, nessuno é al
corrente. Dir6 ai vicini che vado a raggiungere Emma a Chicago.
E spariro.

Pazzamente felice di avere portato a termine il mio ambizioso
progetto. Un’idea inesorabile, come un flagello biblico. Ci ho
pensato davvero molto prima di concepirla, io che sono cosi
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lento nel prendere le decisioni, come sostiene Emma. Cosi lento.
Ho dovuto dapprima elaborare il lutto della perdita di Silvia, poi
cercare di sgominare la pena dell’'umiliazione inflittami di fronte a
tutta quella gente che ci osservava sbalordita, mentre lei faceva
la sua spregevole piazzata davanti al Conservatorio. lo che non
fiatavo, perché ero totalmente incredulo ed esterrefatto da cio
che vedevo. Della trasformazione di quel volto, che mi era sempre
parso sublime, in un’espressione cosi aberrante.

Ma io I’'avevo gia visto cosi, quel volto. Per un solo istante, ma lo
avevo visto. Osservando la sua foto da bambina nella casa sul
lago, messa molto in evidenza, mi erano immediatamente venuti
in mente certi ritratti di Leni Riefenstahl. lo che veneravo quel
viso, avevo avuto per un brevissimo istante quella sorta di
premonizione. Di una cattiveria celata cosi bene da sentirmi
disarmato, da non avere osato difendermi mentre lei esplodeva,
gettando in aria le braccia come faceva solitamente, in un gesto
che ritenevo incantevole. In quel momento assistevo a una
strabiliante metamorfosi.

Ci ho davvero messo molto prima di capire. Ho opposto una
resistenza cosi feroce che non credevo neppure di avere, da quel
bastardo che Emma dice che io sia. Ho lasciato passare sei
giorni, prima di mandare un whatsapp, prima di abbassarmi a
strisciare, a implorare che fosse fatta pace fra noi. Nessuno oltre
a me puo valutare la crudelta di quello sguardo, la perfidia di quei

gesti. Per qualche istante, dopo avere pensato che scherzasse,



ho subito creduto che fosse preda di un raptus. In fondo ignoravo
se prendesse medicine, se si “facesse” ancora di funghi
allucinogeni come si era fatta laggiu in Oriente, << da
Sandokan>>, come le ho detto una volta scherzando. Laggiu,
dove diceva di avere imparato la pazienza. lo, una desolata
pazienza, I’ho prodigata a piene mani in quei sei giorni, prima di
arrivare a capire che non ci poteva essere altra soluzione per
riparare un’offesa come quella che avevo subito. E momento
dopo momento, ho ordito il piano. Ho intuito come avrei potuto
entrare nella sua casa, dapprima con somma gentilezza, per poi
agire con una energia che lei ignorava io avessi. Lei avrebbe
capito soltanto nei suoi ultimi minuti di vita quanto fossi forte,
dietro i miei muscoli apparentemente mollicci da studioso della
schizofrenia. Lo avrebbe capito e avrebbe sbarrato gli occhi
come li avevo sbarrati io mentre lei mi massacrava con le sue
terribili parole. In pubblico. Davanti al Conservatorio. Avrebbe
capito in un soffio quanto fosse stato naturale sovvertire I’'amore
in odio. Un odio terribile, viscerale, senza perdono. Tutto é stato
calcolato, tutto ipotizzato sulla base di cio che conosco di lei,
della sua casa, delle sue abitudini. Tutto.

Ora non mi resta che verificare i tempi tecnici, intuire gli ostacoli,
gli imprevisti, le interferenze possibili, con metodo galileiano o da
Millennium, se si preferisce. E risolverli.

Senza cedimenti. Perché, sopra ogni altra cosa, temo quelli.

Temo la mia solita debolezza. Temo all’ultimo momento di avere



orrore di cio che ho programmato, temo all’'ultimo momento che il
fiume di amore che mi ha sommerso possa ancora saltare fuori,
come in un terreno carsico. Come dolore sommato a dolore. Una
somma di dolori insopportabili. Cui aggiungevo, nel calcolo,
anche la vergogna di me stesso. Di me, che non ero poi cosi
bastardo, tantomeno con lei, che anzi ero un mite studioso,
saggio e riflessivo sino allo sfinimento di chi mi sta intorno.

C’eé qualcosa di piu immondo di un tradimento? Di una maschera
strappata cosi brutalmente? Di un inganno? Di un voltafaccia nel
giro di poche ore, dopo le parole tenere della sera prima, dopo gli
emoticon di cui mi aveva colmato a piene mani? Nessuno puo
essere piu vendicativo di un uomo che assiste sgomento,
disorientato, mortificato, in preda al panico, a cio cui ho assistito
io. Dunque non c’eé che una via, che uno strumento. Non mi dara
nessuna soddisfazione, ma solo altro dolore. Questo lo so
benissimo. Ma io vivro, nascosto in quel rifugio, e sapro che lei
non c’e piu. Che non puo piu farmi male. Che non ha piu nessun

potere su di me. O almeno, credo.
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LA PICCOLA CASA

Lei, era entrata per terza. Prima c’era stata una giovane coppia,
simpatica, brillante: lui, architetto, aveva subito detto << Non se
ne abbia a male, ma io toglierei la cabina armadio e farei dei
pannelli giapponesi scorrevoli >>. Figurarsi.

Poi c’erano state madre e figlia, tutte e due rapite dalla ringhiera
del soppalco che é una vera opera d’arte, e, naturalmente, dal
giardino, sebbene in quei giorni facesse poca figura. Era quasi la
fine di febbraio.

Infine, lei. Pallida, senza trucco, vestita non ricordo come. lo, che
in seguito avrei stilato una gerarchia precisissima di dettagli di
tutti gli abiti indossati nei nostri incontri. Ma quel giorno doveva
essere insignificante, perché non lo ricordo. Pero, fin dal primo
secondo, quel viso impenetrabile, altero, un filino sussiegoso, mi
ha calamitato. Senza una precisa ragione. Senza uno stimolo
razionale. Senza un’intenzione volontaria. Ho capito subito che
aveva almeno sei o sette anni piu di me.

E’ entrata, ha guardato in silenzio. Intanto io, svagatamente,
cominciavo a domandarmi cosa stessi facendo. Come potessi
anche solo pensare di non avere piu quella meravigliosa piccola

casa con scala e soppalco, e quel giardino che incantava tutti i



miei amici da anni. << Magico >> , diceva una tipa, intrisa di
esoterismo. Una tipa che vedeva la mano degli dei dovunque. E
anche quella del diavolo. Davvero non arrivavo a capire come
separarmi da quell’angolo di paradiso nel centro della citta, fosse
anche solo lontanamente immaginabile.

Con quella donna, ho cominciato a temere immediatamente di
perdere la casa e il giardino. Ha guardato le mie pareti di libri con
un guizzo di piacere nei grandi occhi neri, che mi sono subito
parsi profondi e inquietanti. Silenziosa, concentrata, sembrava
non perdere una virgola dei dettagli. Come se sapesse che cosa
avessimo tramato io e il mio architetto nell’ideare quella casa.
Come l'avessimo sventrata e ricostruita secondo i desideri, le
esigenze, le idee di ciascuno di noi due. Guardava tutto, come se
fotografasse con gli occhi quello che vedeva.

Dopo il giro obbligato, << Bagno verde, con pareti dipinte di una
resina praticamente immortale >> , le dico con lo stomaco
contratto, << Cabina armadio, soppalco - stia attenta alla testa -
cucina nera, mattonelle grigie... >>, si e infine fermata davanti al
giardino. Chissa che impressione le ha fatto, in quel primo
istante. Non ne abbiamo mai parlato. Cazzo, ho pensato. Come
faccio anche solo a ipotizzare di non avere piu quel piccolo pozzo
ombroso e muschiato, I’alloro gigante, la serra dove abbiamo
festeggiato fino allo stordimento, il pitosforo, I’agrifoglio, I'acanto
che avevo portato ai tempi d’oro dalla Normandia, I’edera che,

con la vite, copriva i muri screpolati, che io personalmente,



nonostante Emma strepitasse, avevo preso a martellate per
scrostarne l'intonaco e lasciarne intravedere i mattoni. Molto
gotico, pensavo. Sembra il giardino di un romanzo gotico.

E del resto avevo comprato la casa proprio per il giardino, cioé
per Plato, il mio labrador adorato, che avevo educato a rispettare
le zone non consentite, cosi che non dovessi per forza uscire
quando avevo da consegnare con urgenza un lavoro in Facolta.
Lei osserva, concede qualche sorriso, fa poche domande, lancia
pero un’occhiata d’intesa all’agente che I'accompagna, per me
un’immediata botta di ansia. Sono io ora che la seguo, a capo
chino. Col battito un po’ accelerato di chi si rende conto che
adesso si fa sul serio. Che quella donna mi sta mettendo a
disagio e assottigliando via via le mie difese, come se assorbisse
progressivamente la mia volonta.

Non fosse stato per quel diabolico incidente in bici, la ruota
anteriore dentro i binari del tram in via Palestro, un volo molto
acrobatico, la rotula disintegrata, qualche mese di rottura di
coglioni, e posso dire con certezza che il titanio non é la stessa
cosa dell’osso umano. Una bella rotula vera non ha nulla a che
fare con una rotula finta. Cosi ora scendere quegli otto gradini del
giardino mi riesce difficile. E’ per questo che ha cominciato a
ballarmi per la testa I’idea di vendere.

Anche perché, per evitarmi di un pelo, un suv nero dai vetri
oscurati guidato da una tipa incollata al cellulare veniva come un

siluro dai Boschetti, e, mentre io facevo quel volo cosi



scenografico, ha steso il mio cane sul selciato. Lo ha steso. Lo ha
spalmato sui cubetti di porfido. Me lo tiravo sempre dietro
quando andavo in bici e lui galoppava come un puledro. Felice.
Mi guardava con riconoscenza, mentre correvamo insieme.

Trascinandomi dietro la gamba rotta, con uno strazio indicibile,
avevo strisciato sino al suo corpo e mi ero disteso accanto a lui,
abbracciandolo. Ancora caldo. Ancora qualche battito che gli
squassava il petto. Poi I'ultimo respiro, il rantolo della fine e le
mie carezze e i miei singhiozzi, mentre la tipa del suv chiamava
urlando il 118 e la gente si avvicinava cauta senza capire se il
morto fossi io o Plato, che avevo tenuto fra le mani fin da quando

era piccolo come un pelouche.

Che altro potrei fare, ora? Il giardino a me e al mio labrador non
serve piu. Mi servono piuttosto dei soldi, mi serve spazio per i
miei libri che si ammassano dovunque, anche per terra. Dovrei
fossilizzarmi su un’antica passione che non posso piu godere?

Emma, neppure ci scende. Non ha tempo, dice. lo invece lo
guardo anche di notte, col cannocchiale degli Amici del
Loggione. Di notte, contro la Iluce dei tre lampioncini, per
verificare se I’erba cresca, perché, dicevo a Emma, riesco a
cogliere il movimento dell’erba. Pare che sia un talento raro, tutto
legato all’estrema sensibilita di un individuo. L’occhiata di
compatimento che di solito mi arriva da lei € appena visibile, ma

c’e.



Sull’ipotesi di vendita ovviamente Emma ha polemizzato fin dal
principio. In questi giorni per fortuna é a Chicago per un
congresso e tiro il respiro, approfitto per tastare il terreno e
vedere se << .... per caso entrassi nell’ordine d’idee di vendere
questa casa, a qualcuno potesse interessare >>, le dico su Skype.
Emma finge di non sentire e cambia rapidamente discorso, con
quella sua incredibile capacita di sfiorare le cose, con suprema
indifferenza. Come se non gliene fregasse di niente, come se un
argomento molto piu urgente avesse diritto di priorita. Sembrava
che neppure avessi parlato. O che comunque lei non avesse
sentito. O non avesse VOLUTO sentire.

A quella donna invece, la casa interessa. Ho capito subito quanto
le piacesse, dai rapidi sguardi che fiondava proprio sulle cose
giuste, proprio sulle piu belle. Si muoveva rapida, con quel corpo
alto e snello, quel continuo rialzarsi dalla fronte I’'onda dei corti
capelli sale e pepe. Con un gesto d’incomparabile grazia. L’ho
pedinata come un’ombra, accorgendomi che involontariamente le
tessevo le lodi della casa. Era come se stessi infilando la testa in
una trappola, ne fossi consapevole, eppure lo facessi. Sotto la
scala, le ho persino mostrato un nascondiglio, sicuro e
inaccessibile ai ladri. La piccola parete laterale del primo scalino,
che si poteva smuovere. Incredibile per una persona razionale,
come mi definisce la gente, ma mi mettevo gia nelle sue mani. Ne

tessevo le lodi e non avevo neppure cominciato a capire se



davvero potessi lasciare quella piccola casa. Pero la << signora
>>, come la chiamava I’agente - ne é subito rimasta intrigata.
Quando ha finito la visita, I’ho accompagnata alla porta e ci siamo
scambiati un sorriso complice. Le ho baciato la mano. Appena
appena sfiorato il dorso. Piu il pensiero di bacio, che un bacio.
Era quasi la fine di febbraio.

Poche ore dopo I'agente mi ha telefonato per dirmi che la signora
voleva rivedere la casa il mercoledi successivo. Mi si é fermato il
cuore. Cazzo cazzo cazzo.

lo, Ia casa non la voglio vendere, dico subito a Emma su Skype.
Lei ridacchia, sarcastica. Fa qualche commento aspro, di quelli
pesanti. Vedo che ha la faccia stanca ed é piu nervosa del solito.
Dice << Si sa. Non hai mai saputo quello che volevi. Come si puo
vivere cosi. Non ti sopporto, dannazione. Non hai spina dorsale,
bastardo che sei >>.

Gli indecisi, lei li odia. Eppure, anni fa, decisamente mi amava.
Cosa avro fatto nel corso di questo tempo per deluderla tanto?
Cosa avro fatto? O cosa NON avro fatto? Sono stati anni belli,
quelli dei nostri esordi. Anni divertenti, quasi felici. Ora lei,
assorbita com’eé dal suo lavoro, sembra distante. In un’altra
galassia. Ce I’avro pilotata io con la mia indifferenza? Con poco
sesso? Con la mia detestabile grettezza? Ultimamente mi tratta
cosi male...

Sara che poco a poco sono diventato sciatto? Mi vesto come un

barbone. Mi lavo poco. La biancheria, mi dimentico di cambiarla.
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La barba me la rado forse una volta al mese e cresce morbida ma
disordinata, dandomi un’aria sporca. Sara per questo? O per
quell’anellino che mi sono messo al lobo sinistro? O per quel
tatuaggio schifoso di un rettile che mi sono fatto sulla spalla? C’e
solo limbarazzo della scelta se, inconsapevolmente, vuoi
abbrutirti, vuoi disgustare la tua donna. Solo I'imbarazzo della
scelta. Ma questo succedeva sino alla fine di febbraio. Poi, S.
Paolo sulla strada di Damasco. Ho visto la Madonna pero, non
Gesu. E ora sono lustro come un bebe.

Ora infatti mi sento piu che mai deciso. Durante il weekend, non
riesco a non pensare a quella donna, che é entrata nella mia vita

“come un lupo in un ovile”.
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SCUOLA DI TEATRO

Il mercoledi é una giornataccia. Eppure, se ci penso, anche la
faccenda del teatro ha avuto un senso. E’ stata un altro prezioso
tassello. Uno di quelli donati proprio dalla sorte. Tornavo con i
nervi tesi dalla mia scuola di teatro, che tre o quattro persone
avevano mandato a puttane dopo anni di lavoro, sostenendo di
non sentirsi in grado di recitare davanti a un pubblico e tutto il
mio furore dipendeva dal fatto che nessuno di loro fosse stato
minimamente sfiorato da un senso di solidarieta o avesse
pensato ai compagni e al nostro bravo e prestigioso coach che
mollava. Erano stati anni formidabili, in cui avevamo imparato e
fatto un sacco di cose originali, divertenti, spassose. Giochi di
ruolo, fonetizzazioni, recitazione e capacita di muoversi su un
palcoscenico. Nella mia esistenza, col tutto il tempo che mi resta,
sbarcato il lunario e fatte le mie ricerche sulla “dementhia
praecox” - una delle ultime cose di cui mi sto occupando dal
punto di vista filosofico - cerco spesso di scoprire cio che
avviene nel resto del mondo, che sia possibilmente fuori dalla
mia testa perennemente sovreccitata e sempre repressa.

Cosi sbuco dal metro e me la vedo di fronte, seduta a un bar,

probabilmente in grande anticipo.
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<< Posso offrirle un caffe? >> dice. Stento, per una frazione di
secondo a riconoscerla, cosicché lei soggiunge << Ricorda?
Sono venuta a visitare la sua casa... >>

Imbarazzato, capisco di averla pensata cosi intensamente
durante il fine settimana da avere quasi scordato come fosse
fatta nella realta. Di averla plasmata con la fantasia. Resa piu
bella, di quello che in realta non sia.

<< No, grazie >> , dico in fretta, dopo un attimo di esitazione, <<
Mi lasci comprare le sigarette, poi andiamo a casa >>.

Anche lei sta fumando e mi fa piacere condividere questo bruftto
vizio con lei. Sto aumentandolo sconsideratamente, suscitando
altre diatribe con Emma, che non fa altro che dirmi che puzzo.
Appena mi avvicino per un bacio, si scansa nauseata e mi da una
spinta all’indietro. Puzzi, ripete due o tre volte.

Ci metto un attimo, volo a comprare le Marlboro, ritorno e
c’incamminiamo verso casa, dove [l'agente sta aspettando e,
vedendoci insieme, tenta subito una battuta, << Andiamo
addirittura al rogito, allora? >> suscitandomi un flusso breve ma
aspro di odio. Ho sempre odiato gli agenti immobiliari. Questo poi
lo trovo insopportabile. Tutti e due contemporaneamente
facciamo un sorrisetto stiracchiato.

Durante il breve percorso, le ho sfogato addosso la mia storia di
frustrazione teatrale e scoperto con emozione che anche lei recita
e che sarebbe sicuramente interessata a sostituire qualcuna delle

stronze della diaspora. Li per Ii non attribuisco un grande valore
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alla cosa, che invece si rivelera gravida di conseguenze. Parlando
fitto fitto per quei cento o poco piu metri, lei si muove lieve al mio
fianco, con quel suo passo danzante. Oggi indossa sui jeans un
corto giubbotto blu, che mette in evidenza le sue gambe slanciate
e che la fa sembrare un pilota della Raf. Le tengo il braccio e
blatero senza sosta il mio disappunto. Entriamo in casa e ci
guardiamo diversamente, come se ci conoscessimo da tempo e
non solo da tre giorni.

Durante quella seconda visita, fra noi é tutto uno scambio di
gentilezze. Ha chiesto il perché di tanti libri alle pareti della casa.
Le dico che scrivo e studio e che qualcuno di quei libri € mio e
pare interessata. Sono emozionato, appena appena, ma non
potrei definirmi diversamente. La osservo e ho difficolta a
staccare gli occhi dai suoi movimenti, che mi sembrano morbidi,
fluidi, musicali. Il modo di accavallare quelle gambe da airone
quando si siede per qualche minuto sul mio divano di pelle un po’
consunta. | gesti delle braccia, che muove molto. Le mani, che
sono un sogno. Il suo corpo mi affascina, almeno tanto quanto la
sua mente, ancora completamente insondata. Ma nel frattempo si
sono aperti molti spiragli, attraverso i quali pregusto tutto il
piacere della scoperta.

Dopo che mi e parsa appagata dalla seconda visita, colgo al volo
un’occasione propizia. Lei domanda sottovoce << Allora chiedera

al suo maestro per il teatro? >>.
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<< Di sicuro. E non mollero I'osso. Riusciro a farla entrare. Diro
che é un’attrice consumata...>>

<< Non esageri >>.

<< Non lo faro >>.

E ci scambiamo gli indirizzi mail, proprio per poterla aggiornare
su quello che il mio insegnante avrebbe detto riguardo al suo
inserimento nella compagnia di dilettanti. Una fortuna insperata,
giusto mentre stavo cercando con affanno il modo per
carpirglielo. Ora ho inaspettatamente in mano lo strumento per
cominciare a scriverle. E scrivere é il mio mestiere, fin da quando
al liceo la prof di lettere si estasiava ai miei temi e scriveva
commenti che scatenavano lo sfotto dei compagni. Ti ama, quella
porca, dicevano. Quando poi quel segaiolo stronzo di Zarbi,
passando davanti alla sala prof I’aveva sentita dire, mentre io mi
operavo di tonsille, << Quel povero ragazzo chissa cosa sta
soffrendo, io ancora non ho dimenticato la mia, di operazione. Ha
quella testa bella, dentro e fuori. Quei riccioli cosi neri da
sembrare blu >>. Per tutti gli anni del liceo sono stato preso per il
culo con quel soprannome. Riccioli blu.

Intanto penso e penso e penso. Ripeto fra me il suo nome.
Quando se ne va, mi aggiro per la casa fumando. Da qualche
giorno fumo ancora di piu. Come fosse una scusa per
condividere qualcosa. Per sederci vicini sugli scalini del giardino

e osservarla mentre il sole le indugia fra i capelli.
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Emma piu tardi mi dice di non aver tempo, deve correre a fare il
suo intervento sull’identificazione di uno dei geni responsabili del
tumore alla prostata e che non le rompa i coglioni con le mie
abituali ipocrisie. Se volevo vendere la casa che la vendessi, e

morta li. Se non volevo, idem come sopra.

*kkkkkkkkkkhkkkhkkkkhkkhkkkk

Quella notte mi viene un’idea geniale, insieme a una spolverata di
pensieri insistenti, che diventano quasi molesti. Cosa stia
succedendo, posso negarmelo? Tutto questo interesse, tutti
questi pensieri, questo scambio di premure e gentilezze e di
piccole battute pungenti e brillanti, questo scialo di fascino per
rendermi gradevole ai suoi occhi quanto lei lo e ai miei. E lei che
sta al gioco. E’ questo che mi seduce. La prontezza degli scambi,
un ping-pong di finezze, frasi lusinghiere, commenti sul mio buon
gusto e via dicendo. Mi viene dunque un’idea geniale e durante le
prime ore del mattino le scrivo, immaginandola ancora nel sonno,
lei che mi ha confidato di alzarsi sempre tardi, non come me
all’alba, con cariche insopportabili di adrenalina da Ilasciar
sfiatare. Visto che desidera comprare questa casa per
investimento, come piu volte mi ha detto, perché allora non potrei

restarci io in affitto? In tal modo risolverei i miei dubbi e i miei
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tormentosi tentennamenti e allontanerei il fantasma della
separazione. Se ne potrebbe parlare davanti a un sartu? Ancora
non le ho detto che sono uno chef con i fiocchi e che fra gli amici
€ molto apprezzata la mia cucina? E che sono un Ariete e, come
tale, prendo abitualmente iniziative? E’ una menzogna, ma non mi
voglio scoprire troppo. Non potrei mai rivelarle che in realta la
mia donna mi considera un inetto, pigro e svogliato. Mi firmo con
nome e cognome.

E’ la prima mail. La prima. Le do del “lei” e quando risponde,
manifesta sorpresa ma anche divertimento. Passo al tu
immediatamente e ci appuntiamo per il giovedi successivo.
Devono passare sei giorni, non so come faro6. Sono molto
elettrizzato. Molto. Troppo. Mi preparo una lista inesauribile di
argomenti estremamente interessanti, che si dipanano a
trecentosessanta gradi. Per qualsiasi cosa le piaccia, io sono
pronto. Sono informato. Potro ribattere, con scialo di dettagli. Per
una volta tanto mi soffermo a lungo anche su quotidiani e riviste,
nel caso fosse una che si diverte con I'attualita. O con il gossip.
Magari dal parrucchiere legge “Chi”. Sono sempre stato un mago
della conversazione, anche se ultimamente mi sono un po’
spento per mancanza di ascoltatori. La solitudine sta scavando
cunicoli nella mia testa, come fossi ancora un ragazzino offeso e
traumatizzato, che annaspando, tenta di emergere dal pantano

del disamore.
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Nel frattempo — che colpo di fortuna — il mio maestro di teatro mi
da carta bianca e ne approfitto per interrompere il digiuno.
Perché si, é davvero una fame quella che sento lievitare dentro di
me.

<< Ma che bella notizia, sono proprio contenta, grazie!>>,
risponde Silvia tutta allegra. Ci accordiamo anche per non
spifferare la mia proposta di un eventuale affitto all’agente. Si sa,
quelli detestano che venditore e acquirente abbiano dei rapporti
fra loro. Temono di essere “aggirati” e di perdere la percentuale.
Lei é dello stesso parere. Acqua in bocca. E mi aggiudico il primo
round.

Lavoro un giorno intero e preparo il sartu piu buono della mia vita
per il giovedi successivo, esaltato di averla alla mia tavola, di
mostrarmi in azione fra i fornelli, di snocciolare le piu collaudate
fra le mie battute, di piacerle, insomma. Ancora non so nulla di
lei. Non so nemmeno se abbia un marito, un fidanzato, un
amante. Dei figli. Se lavori ancora. Che tipo di vita faccia. Che
amici abbia. CHI SIA, insomma. Quello che so é che mi esalta.
Nulla mi sembra impossibile per tentare la sua conquista. Non
credo sia amore, mi dico. Perché io amo Emma, cazzo. Certo che
I’'amo, anche se lei sta letteralmente subendo una vera mutazione
sotto i miei occhi, stufa di me, della mia trasandatezza, delle mie
esitazioni, della Ientezza a decidermi, del rimandare

continuamente tutto. Della mia apatia, del mio crogiolarmi
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nell’inedia. Nell’accidia, dice tagliente, elencando i sette peccati
capitali, di cui non mi risulta che gliene importi nulla.

Pero, capivo. Pero, sapevo. Tutto quel rancore lasciato intendere
fra le righe, era cosa di vecchia data. Ci eravamo lasciati
malissimo e ora mi puniva. Ora intuiva che mi stesse capitando
qualcosa. Ora forse vedeva nella mia enigmatica faccia su Skype
qualcosa di nuovo, d’inaspettato, che la sorprendeva e di cui non
riusciva ancora a comprendere la ragione. Si, ci eravamo lasciati
malissimo.

Per mesi aveva ripetuto qualcosa di inaudito. Qualcosa che
neppure immaginavo. VOLEVA UN FIGLIO. Era prossima ai
quarant’anni e non aveva piu tempo da perdere. Voleva un figlio
MIO. Un figlio dell’'unico uomo che avesse amato. << Ma io...>>
dicevo, << lo non posso. Hai proprio scelto 'uomo giusto, per
riprodurti, mia cara >>.

<< Tutta la filosofia che hai ingurgitato ti tiene lontano anni luce
della scienza. Oggi basta un minuscolo intervento. Come togliere
una verruca. Ma naturalmente, oltre a un urologo che sappia il
fatto suo, ci vuole almeno un briciolo di volonta. Quella di cui sei
privo, soltanto perché sei prigioniero della tua clausura mentale.
Del rifiuto ostinato del tuo egoismo. Ma lasciamo andare, per
carita. Sono mesi che te lo chiedo e ne sono esausta. Sono

stanca di supplicare il tuo affranto Ego. Sono stanca>>.
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Si, capivo. Per mesi mi aveva chiesto, mi aveva pregato, mi aveva
circuito. Mentre io blateravo scuse, dicevo che non avevo
nessuna intenzione di riprodurre un pessimo esemplare andato a
male. << E se poi viene fuori una bambina come mia madre? >>
ero arrivato a dire un giorno, lasciandola di sasso.

Sebbene poi, blandito dalla sua dolcezza, dal suo desiderio
ardente, avevo cominciato a cedere, a indietreggiare nella
fermezza della mia decisione, a tergiversare con minore ostilita,
avevo detto e non detto, promesso e non promesso. Rimandato
in maniera estenuante. E intanto il tempo passava.

E non avrei capito mai il perché, mentre ora ero tutto concentrato
a disincagliarmi da quelle inaspettate e insidiose secche per
potere tornare a navigare in acque piu profonde e rassicuranti, il
maledetto Fato mi avesse sferzato con questa passione che mi
stava crescendo dentro. Passione sublime e infelicissima che mi
avrebbe trasformato in un potenziale assassino.

Intanto Ila tenevo a bada e, arrivato il momento della partenza per
Chicago, gli attriti si erano apparentemente attenuati, perche, si
sa, un viaggio comporta un’intera gamma di pericoli esistenziali,
dallo sciopero improvviso degli stewart alla Morte. | saluti pero
erano stati fraterni, affettuosi, piu che amorosi, come se il motivo
del contendere fosse stato temporaneamente accantonato.

Anche se sapevo che non avrebbe mai desistito dal suo progetto.
Lei era una dura, una di quelle donne che dietro un aspetto

gentile, sono fatte di granito. Figlia di una ristoratrice e di un noto
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organista, appena aveva potuto se I’era svignata dall’entroterra
ligure, con i soli ricordi dei piatti di trofie al pesto che aveva
servito ai clienti di sua madre e dei possenti languori dell’organo
del Duomo cittadino, suonato da suo padre, cui aveva girato le
pagine degli spartiti. Se I’'era filata col suo progetto in mente
verso la citta piu a nord, con I'obiettivo determinato di studiare e
diventare una secchiona che avrebbe passato la vita in camice
bianco a studiare topi in laboratorio. E si era laureata in Biologia
e in Medicina, iniziando una caparbia salita nella Ricerca, che
I’aveva portata dove era in questo momento sul podio delle piu
prestigiose universita statunitensi, a parlare della sua scoperta.
Mentre mi scaricava addosso sguardi di gelo, parole di asprezza,
nel tentativo di smuovermi dalle mie indecisioni senza sapere

nulla di cio che mi stava succedendo.

Sono confuso, certo che sono confuso. Travolto da sensazioni e
sentimenti cui non ero preparato. Pero non credo che sia amore,
quello per Silvia. Lo so come mi sento io quando prendo una
cotta. Lo so. E qui tutto e diverso. Tutto é sfumato, senza confini.
Credo piuttosto sia una voglia potente di conquista. Che mi rende
rapido, deciso, entusiasta. Una voglia potente di conquista. Un
risarcimento. Mi convinco che sia cosi. Non e amore, ma
desiderio di conquista. Fine a se stesso. Mi convinco che sia

cosi. Che il Potere sia ancora tutto dalla mia parte.
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Come fossi mia madre che non se ne faceva scappare uno e poi
non se ne ricordava neppure il nome, mentre mio padre, pur nella
sua mitezza da integerrimo funzionario di Stato, si consumava
adagio in un rancore sordo, che mi contagiava. Come mia madre,
si, che civettava spudoratamente in nostra presenza, che non si
nascondeva neppure dietro un dito, che trattava suo marito come
un pezzo di merda, e, se poteva, sceglieva soprattutto fra i suoi
colleghi per tradirlo. E allora, a certe cene, ancora la ricordo che
sorrideva a un uomo e gli sfiorava un braccio con il palmo della
mano. E rideva con lui, da complice, e si faceva servire da lui per
la seconda volta senza neppure avere mangiato cio che la
cameriera le aveva messo nel piatto la prima volta, perché lei era
magrissima e teneva al suo corpo come alla luce degli occhi suoi.
Mille volte mi sono chiesto se le assomigliassi. Se in fondo
all’animo fossi perverso come lei, o se lei avesse delle attenuanti
nella nullita di mio padre come marito, se fra loro ci fosse un
segreto accordo perché lei scopasse dove voleva purché Io
lasciasse in pace. Mille volte me lo sono chiesto. Ma fra noi, come
del resto con mio padre, i rapporti erano talmente flebili e
superficiali che non ci sono mai state possibili spiegazioni. Non
ho mai saputo davvero se fosse piu forte il disgusto per provavo
per mia madre o il disprezzo che provavo per mio padre. Mi sono
sentito prestissimo orfano e dimenticato da entrambi. Questo e

un piombo che mi trascino dietro da una vita.
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Certo fin da quando, per un ritorno anticipato da scuola con un
feroce mal di testa, avevo assistito alla tragedia della mia vita.
Correvo come un pazzo — non so perché - e sono salito al primo
piano nella stanza di mia madre, per cercare un eventuale
conforto, anche se soltanto sotto forma di un’aspirina. Ho aperto
la porta di getto.

Bianco e nero, ricordo prima di tutto questo. Lenzuola bianche, di
seta, tre figure nude nella penombra che i miei occhi stentavano a
identificare. Un bianco e nero alla Eizenstein. Un’istantanea
raccapricciante. Sul letto un uomo in ginocchio, che teneva per i
capelli mia madre e la spingeva ritmicamente verso il suo basso
ventre. Alle spalle di mia madre un altro uomo si muoveva con
violenza contro —dentro?- di lei. C’era molto rumore, un’ondata di
versi ignoti, gemiti, mugolii, sospiri, lamenti, grugniti, guaiti, tutti
animaleschi. Poco alla volta, pur impietrito com’ero, la vista mi si
schiari e il primo pensiero fu che quei due uomini stessero
facendo del male a mia madre, perché scambiai i rumori della sua
lussuria per grida soffocate, per richieste di aiuto. E aprii la bocca
per cominciare a urlare con quanta piu forza potessi e cacciai un
urlo tremendo, disperato che supero tutti gli altri rumori e che
paralizzo la scena alla quale stavo assistendo. Ne feci un altro,
ancora piu pieno di orrore. Nel frattempo - tutto avvenne nello
spazio di mezzo minuto- mentre mia madre alzava la testa dal
basso ventre dell’'uomo in ginocchio, quello che le stava alle

spalle si stacco - si estrasse?- dalle sue cosce e venne verso di
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me. Avevo nove anni e non avevo mai visto un maschio adulto
nudo. E quell’'uomo poi era immenso — o almeno cosi a me parve-
immenso in tutti i suoi dettagli, incluso qualcosa di enorme che
sbatacchiava sul suo inguine e che prima percio era dentro mia
madre, venne verso di me come una furia, mi mollo un
manrovescio cosi potente da farmi balzare all’indietro di almeno
un metro, sbattendo la mia dolentissima testa contro la ringhiera
della scala. Poi chiuse la porta con uno schianto spaventoso che
congelo per sempre, nel tempo e nello spazio, ogni mia possibile
illusione di essere uomo. Nessuno di noi, né mia madre, né i due
uomini —abituali frequentatori delle nostre cene- né, tantomeno
io, accennammo MAI a cio che era successo. Che mi marchio a

fuoco come un vitello dei film western.

Si, forse ora flirtavo con Silvia come mia madre civettava,
stuzzicava, adescava uomini senza tregua. Il ricordo mi fa venire
la pelle d’oca. Ancora non me ne sono sbarazzato. Stringo gli
occhi per oscurare quel mondo, per non avere ancora quelle
allucinazioni. No, non amo Silvia, e soltanto desiderio furibondo

di conquista. Volonta di Potenza.

Dunque la penso sempre di piu e cerco ogni possibile maniera
per imbucarmi nella sua testa. Dopotutto sono ancora belloccio,

anche se i riccioli, non piu blu ma grigi e un po’ afflosciati, mi

24



torturano cadendo e lasciando una vasta stempiatura, che pero fa
molto fico, lo so. Sono piu giovane di lei, anche piuttosto
simpatico, se lo voglio. Potrei piacerle? Perché no? Tanto sono
lento per Emma, tanto sono una scheggia con Silvia, sempre
sperando nel segreto del cuore che non sia una che adora il

sesso perché allora avrei poche speranze.

25



SESSO, ZERO ASSOLUTO. MA LE MAIL....

A me del sesso, non importa piu di quel tanto, ovvio. Ma
secondo una mia idea fissa su Silvia, un po’ algida com’é, con
quelle rughette appena visibili intorno agli occhi e alle sue belle
labbra, non si aspetta certo un corteggiamento in piena regola,
che finisca sotto le lenzuola in un kamasutra. Secondo me no, e
spero di non sbagliarmi. La mente lavora a go-go e tiro fuori il
meglio di me stesso. Vado avanti, nonostante tutto, vado avanti a
testa bassa, pur con tutti i dubbi e le paure che mi assillano.

Poi, sempre di notte, poiché il pochissimo sonno che mi é
abituale si é ridotto ulteriormente, le scrivo. Meglio scrivere
piuttosto che stare nel letto e passare la notte bruxando, per
alzarmi al mattino con le mascelle dolenti. Il dentista mi aveva
imposto I’'apparecchio notturno, ma dopo la prima volta I’avevo
buttato dalla finestra. Scrivo e scrivo e scrivo.

<< Analizziamo un incontro. Sei entrata nel mio radar e le mie
antenne hanno vibrato al secondo o terzo grado della scala
Richter. Stavo conoscendo una persona davvero speciale e,
anche se avevamo soltanto sfiorato la superfice delle nostre vite,

sotto s’intuiva un fiume di lava da indagare, perché ogni vita é
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piena di colpi di scena. D’incomparabile interesse >>. Ero felice di
averla conosciuta, continuavo. Muoveva braccia e gambe con
incantevole armonia e aveva tante sfumature del viso e del
sorriso che mi avevano colpito. C’era fra noi qualche somiglianza
di gusti, ma anche tante differenze, intriganti da scoprire in lei,
che dichiarava di amare la solitudine mentre il suo telefono
crepitava di chiamate. E quando ci facevamo la ”"nostra prima
canna” - ormai del fumo dicevamo cosi - c’era un bel sole che le
illuminava i capelli. Mentre io sfoggiavo la mia solita schiettezza,
lei si celava sbandierando il motto dei certosini. “ Beata solitudo,
sola beatitudo” << Quando te ne sei andata mi hai lasciato come
la moglie di Lot >>.

Un abbraccio forte e a presto. E per la via cosi. Tutto un
repertorio di frasi a effetto. Giocavo sul mio terreno, avevo la
testa in fiamme e dovevo SOLO stare attentissimo a non
esagerare. A non impaurire. A non farla fuggire.

Aspetto che si svegli, che riprenda lucidita, che accenda il pc e
legga. E che decodifichi. Non passa molto tempo, anzi direi
pochissimo. Sono appena le dieci quando vedo il suo nome in
grassetto nella posta. Frenesia.

Risponde dicendo << Ma che bella mail, mai ricevute cosi nella
mia vita! >>

Secondo lei questo era un motivo gia piu che sufficiente per
continuare questo principio di amicizia. E mi ringraziava delle

lusinghe, che facevano comunque sempre piacere. << La moglie
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di Lot? No, ti prego, rimani vivo e brillante come sei. A questo
punto la casa rimane molto sullo sfondo e stanno acquistando
importanza cose piu importanti di quattro mura>>. E poi il teatro!
Era molto curiosa di quello che I’aspettava e di tutto il non detto
che poteva ftrasparire nel preparare una piéce. Perché non
andavo io a casa sua la prossima volta per una merenda e per un
altro capitolo di chiacchiere?

Potevo sperare di piu? Potevo desiderare di piu? Una gioia
enorme mi riempiva il petto. Ogni sua parola era una promessa.
Ogni sua parola era la conferma che mi stavo muovendo nel
modo giusto e che lei accettava, non soltanto di buon grado, ma
con entusiasmo, cio che facevo. E allora ho girato sino in fondo
la chiavetta e mi sono dato la carica.

Ormai sapevo molto di piu su di lei. Era ingegnere, aveva lavorato
vent’anni anni in una multinazionale e se n’era andata anzitempo
perché si era stufata di tutti quei fetidi giochi di potere. Aveva un
marito, ma si faceva per dire. Lui era un uomo d’affari, sempre in
giro per il mondo e lei stava sola la maggior parte del tempo.
Aveva una figlia. Amava il golf. Amava il poker. Amava il sartu,
specie il mio. E la musica e il teatro.

Sospiro di sollievo. Anche se c’era di mezzo un marito, peraltro
sempre lontano, lei non doveva attribuirgli una grande
importanza. Sembrava una donna libera da ogni vincolo. Se
parlava di solitudine, era solo una civetteria. In realta la sua vita

era piuttosto intensa e lei molto desiderosa di nuove esperienze.
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Sospiro. Il campo e “quasi” libero. Il progetto puo andare avanti.
Metaforicamente e con molti giri di parole dimostra di apprezzare
la mia compagnia e di non avere impedimenti di sorta alle sue

decisioni.

Emma svanisce poco alla volta: dopotutto ci divide un oceano. lo
non faccio che pensare a questa donna, che mi ha stregato.
Anche se la fedelta é sempre stata uno dei miei motti ed Emma mi
ha ripetuto cento volte che << I'amore e sacrificio>>, ora mi
domando per la prima volta << PERCHE’ MAI?>>. Ma perché, mi
chiedo. Perché?

C’era stato, tanto per ridere, un abbozzo di contratto, con Emma,
stilato durante una cena indiana, che mi aveva devastato
I'intestino. Le clausole erano precise, pero. Sincerita, al primo
posto. Poi fedelta e onesta. Se c’erano dei problemi, ne
dovevamo parlare immediatamente. No, non era bene convivere,
non eravamo piu ragazzi, aveva detto lei dopo un mesetto in vari
pub di corso Como o dell'lsola o dello Spazio Ventura. Di
chiacchierate splendide. Di carezze e piccoli baci. Raramente
prendevo io [liniziativa. Lasciavo in genere fare alle donne,
perché capivo di non doverle illudere. Cosi Emma ha avuto il suo
momento clou, il suo top. Ciascuno a casa propria, ma vicinanza
del cuore. Telefonate giorno e notte, poco sesso quando ce la
facevo, ma moltissimi baci e tenerezze, con mani che lei definiva

abili e sapienti. Persino “magiche”. Al contrario delle femmine
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delle serie TV di cui sono un fedele seguace, tutte allupate, tutte
che vengono con ululati, mentre gli uomini neppure un piccolo
gemito, lei si accontentava di poco, perché aveva avuto una vita
grama in amore, fissata com’era sulla carriera. E noi uomini, si
sa, anche se sfoderiamo arie da post femminismo, siamo invece
desiderosi di farci servire di tutto punto. Anche uno come me,
che la mamma non ha mai servito.

Emma si accontentava delle mie carezze, della mia bocca, delle
piccole e inesauribili premure che avevo per il suo corpo. Cosi
potevamo passare un’intera notte abbracciati, mentre io Ia
disegnavo con le mani e lei neppure mi toccava perché sapeva
che era inutile. Ed erano notti dolci e appaganti. Mi bastava
sapere di averla fatta venire, con quel piccolissimo lamento che
faceva. Poco piu di un sussurro, di un bisbiglio.

La nostra routine settimanale era sufficiente a entrambi. | nostri
weekend fantastici, emozionanti gli sport fatti insieme: sciava
come una danzatrice del ventre, nuotava come un’olimpionica. lo
che non sono mai stato molto dotato, ne ero affascinato. Lei era
uno scricciolo, dai corti capelli biondi e dai chiarissimi occhi blu,
un fine concentrato della sua intelligenza, occhi cosi intensi da
non riuscire a guardarla a lungo, perché mi scuoiavano I'anima.
Occhi trasparenti e Iuminosi come led, di cui raramente
sopportavo a lungo lo sguardo.

Ora che ha capito quanto poco valgo, che nullita io sia, che

distanze siderali ci separino, mi guarda pochissimo. Quasi, non
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mi guarda. Si, la colpa é tutta mia, se I’ho lasciata raffreddare. Se
ho deluso le sue aspettative. Solo mia. E mentre mi parla davanti
al monitor o mi scrive, capisco quanto sia straordinaria e quanto
io abbia preso un colossale granchio credendo di essere alla sua
altezza. Speriamo che non sia cosi anche con Silvia.

Ma non credo. Emma é fondamentalmente buona e onesta ed io
ancora non so come sia Silvia. Se sia sadica, come in quella
foto? Ci vorra molto tempo per capirlo. Un viaggio virtuale, dal
paradiso all’inferno. Giu giu, fra le fiamme. Cosi, proseguo nella

mia volonta di conquista.

Prima della merenda, c’é una mail intermedia in cui abbasso
ancora un po’ la guardia: ovvio, dopo una risposta del genere,
con certe frasi che, per quanto mi sforzi di non interpretarle con il
mio sguardo nascosto, sono davvero stimolanti, incoraggianti e
persuasive, posso tranquillamente scivolare un po’ piu nel
personale e descrivere la mia giornata, il tempo che passo
incollato al pc, le brevi noiose incursioni in Statale, qualche birra
al Radetzky, le serate spesso solitarie. E poi le spiego << ..... che
al momento il mio passatempo preferito sono le serie tv,
selezionatissime, la sorte dei cui protagonisti mi sta piu a cuore
della scissione del PD. Quotidianamente me ne drogo, ormai
saturo e anche nauseato di ogni aspetto della politica. Ma
piuttosto vorrei sapere, ed é la prima volta che mi capita poiché

mi hai mandato input contradditori, se sei di estrema destra o di
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estrema sinistra. Non che non sarei in grado di capire. lo molto
tempo fa ho votato alla Camera Democrazia Proletaria e al Senato
MSI ! Un amico dell’universita mi ha detto che avevo poche idee
ma ben confuse. Invece per me era logico, ero all’opposizione su
entrambi i fronti. Anche la tua mail era molto bella e m’inviavi
segnali toccanti e pieni di prospettive: credo che abbiamo
davvero un milione di cose da raccontarci, a casa tua. Altre mille
sfumature da definire. E libri e cinema e teatro e musica, tutte le
passioni che condividiamo. Siamo dei caleidoscopi in perenne
mutamento. Spesso molto belli. leri ho visto un fantastico film
iraniano e poi ho giocato a scacchi con un amico. Inoltre sto
leggendo un libro veramente formidabile di cui vorrei parlarti. E a
questo proposito sappi che ho fondato un club di lettura e che
saresti perfetta per entrarci, poiché ci sono cinque supercervelli
con i quali ti troveresti perfettamente a tuo agio...>>

La cultura, funziona sempre. Non sulle troie, ovviamente, ma su
donne come Silvia ed Emma. Anche Emma I’ho fatta innamorare
con la cultura, seguendo i consigli di Woody Allen. E infatti
I’'ingegnere mi asseconda.

<< Sono una sessantottina, lo immaginerai. Penso spesso di
essere vissuta in tempi splendidi ed emozionanti che non
torneranno piu. Ma non mi stupisce che tu non sia riuscito a
collocarmi politicamente, perché ciascuno di noi ha dei lati che
non lascia emergere. Nulla nella mia esistenza e riuscito a

soffocare il mio lato selvaggio. In noi ci sono sempre mille
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sfaccettature! Felice che ci possa vedere mercoledi pomeriggio, ti

abbraccio forte. S. >>

Che libidine, questa serie di dettagli. Mi offre su un piatto
d’argento spiragli sempre piu ampi di se stessa, mi dice
silenziosamente << Mi piaci. Mi fido di te. Ti racconto come sono
fatta, che cosa penso, chi sono stata. Che faccio >>.

E del resto, € proprio come immaginavo. Me la vedo in tuta e
zoccoloni sfilare con le dita a triangolo. Me la vedo nelle
assemblee dei katanga, me la vedo all’albergo Commercio, con i
pavimenti coperti da un tappeto di preservativi al momento del
tanto sospirato sgombero. Vedo tutto e immagino anche di piu. lo
sono nato qualche anno dopo, ma ancora si raccontava la
leggenda del Movimento. Delle botte feroci fra sanbabilini e
ragazzi di Capanna. Quasi m’intenerisco. Mi commuovo. Tanta
sincerita mi procura degli spasimi di gioia. La notte la sogno — o
la penso, non so - e sono invaso da una spossatezza infinita.
Comincio a provare un accenno di desiderio, che smuove appena
il silenzio del mio corpo.

Ma non vorrei ingannarmi, dopo una vita d’impotenza. L’uccello,
se vibra, ¢ come un cellulare che mi segnala soltanto un
messaggio della mente. Non devo dimenticare di piacerle
soprattutto per come appaio. Per i miei studi, di cui le ho a lungo
parlato, per la fondatezza delle mie ipotesi filosofiche che Ia

stuzzicano, per cio che é la mia testa, piu che il mio corpo. Di lei,
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su questo fronte, non so ancora nulla. Anche se qualcosina poi
me la svelera, senza che io le chieda nulla, perché sono troppo
intimidito o perché sento, come il piccolo Proust, una potente
gelosia retrospettiva.

Devo essere prudente. Temporeggiare. Le ho dato un paio di libri
miei e li sta leggendo. Quanto al club di lettura, ovviamente
sarebbe felice di farne parte. Si intuisce che, nonostante i suoi
studi al Politecnico, subisca il piacere della letteratura, ne sia
catturata. E’ molto puntuale nel suo linguaggio, un lessico
limpido e impeccabile, come lei. Prendiamo appuntamento per il

mercoledi successivo. Lo scambio di mail si fa intenso.
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TIMORE E TREMORE

Ma col passare lento e veloce delle ore comincio a nutrire dei
dubbi, dei sospetti. Sento il cuore tremare di ansia. Non sono piu
tanto sicuro che si tratti soltanto di desiderio di conquista e
comincio davvero a stare male perché ad un tratto mi sento
vulnerabile, cosa che detesto. Non mi ricordo piu cosa si provi
quando ci s’innamora. Qui la cosa si fa grave.

A casa sua all’'undicesimo piano di un bellissimo palazzo a San
Siro, sui suoi divani rossi zeppi di cuscini, in un ambiente di
grande agiatezza, con una terrazza che circonda [lintero
appartamento con un pergolato, fra tappeti, mobili di pregio e
quadri moderni, ho conosciuto sua figlia, che naturalmente mi é
piaciuta molto. Una bella ragazza, dalla faccia luminosa come lei,
dal sorriso appena velato da qualche ansia quotidiana. Spiritosa.
Silvia ha parlato molto, quel giorno, nel suo habitat. Forse si
sentiva piu tranquilla, anche se arrivava sempre a qualche
centimetro dalla fine delle sue storie. Quel briciolo di evasivita,
che la proteggeva dai miei occhi febbrili. Che non chiedevano, ma
ascoltavano ingordi. Ho saputo del suo matrimonio sfumato poco
a poco nel nulla, senza che me ne spiegasse seriamente il
motivo, che peraltro non ho chiesto. Di un vagabondaggio in

Oriente, come molti della sua generazione, alla ricerca della pace
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e della “conoscenza interiore”, delle immersioni nel fetido Gange,
della magia del Taj Mahal, di quella gente dai grandi occhi
languidi con una filosofia di vita splendida e colma di pazienza.
<< Altro che la tua >>, dice ridendo lei. Sorrido beato.

E poi, la vita. Incontri importanti, amicizie, ingiustizie
professionali. Ho saputo queste e molte altre cose e mi sembra
di avere dentro di me maggiore ricchezza. Ho visto la sua casa e
ora so dove si muove. Da quale letto si alza, dove fa colazione,
quale bollitore accende, quale marca di té usa, quali piante ama,
che quadri predilige, che libri legge. Sono tasselli che si
aggiungono al quadro e svelano a poco a poco il puzzle della sua
anima. Capisco che e una persona che ama la luce, mentre io
amo le ombre e I'oscurita. Capisco che mi appaia come una dea
dell’'Olimpo, come Atena, figlia prediletta di Giove, uscita gia
grande e gia armata dalla testa di suo padre.

Questo pensiero mi attizza e mi procura palpiti a non finire. Ma
poi mi vengono spontanee altre domande. Dubbi, ansie, paure,
vilta, codardia. Sono sempre stato un coniglio, mi sono sempre
tirato indietro all’'ultimo momento. Sono il mio proprio e
personale coitus interruptus. Vivere in questo stato d’animo e

una specie di incubo.
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Per salvarmi mi dico che ci sara pur qualcosa di lei che non mi
piaccia. La cerco con affanno. Sara egoista? Sara cattiva? Ci
sono milioni di persone malvage al mondo. Lei potrebbe
esserlo? Potrebbe godere nel farmi soffrire? Che tormento. lo
amo la bonta, la generosita, I’altruismo. E nella vita li ho avuti in
piccolissime dosi da alcune persone che hanno avuto il coraggio
di amarmi, per cui mi sarebbe impossibile farne a meno. Tengo
le dita incrociate. La scruto ininterrottamente, come fossi il

periscopio di un sottomarino. Con grandangolo.

Magari invece é perfetta come sembra. Magari i miei tormenti
sono soltanto semplici seghe mentali, che fanno parte della mia
natura, perennemente incerta, perennemente timorosa,
perennemente incline al disfattismo. Pero, da qualche giorno
dormo meglio. Forse sono anche un tantino felice? Lo scambio
di mail diventa quotidiano, anche di piu. Ci diamo informazioni
reciproche, ma io non forzo mai la mano sul fronte dei
sentimenti, sono evasivo quanto lo é lei, sulla sua vita d’amore.
Del resto, mi sembra di cattivo gusto esaltare le doti di Emma,
descrivere la parabola del suo amore. lo sono qui per
conquistare e amare questa donna sublime, che mi sta facendo
perdere il senno. Il meno che possa fare € non tessere le lodi
della mia fidanzata, come ho tessuto le lodi della mia casa. Sono

infatti molto sfuggente riguardo a Emma, di cui le dico che
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<L...vivacchiamo insieme, CIASCUNO A CASA PROPRIA >>, ma
lei e sempre piu spesso ALTROVE. Oltreoceano, che é una
parola bella. Presissima dalle sue intuizioni genetiche, dal suo
mestiere di neuroendocrinologa che svolge con successo. Non
scendo in dettagli perché ora SO che Silvia é disponibile.
Almeno, credo. Percio vedo di farmi strada. Di assumere
ufficialmente il profilo di un pretendente. Perché lei capisca che
io sono in una fibrillazione amorosa. E indispensabile che io
intuisca, senza il minimo scarto, fino a che punto mi posso
spingere. E scrivo, scrivo, scrivo senza tregua, anche se é solo

la punta dell’iceberg, perché scriverei ancora di piu.

<<...... la giornata si € spenta, ma non il mio cervello, complice
un tomo di 800 pagine che credevo fosse una raccolta di
aneddoti sulla vita dissipata di Sartre e la de Beauvoir e sul
Quartiere Latino, ma invece é intriso di filosofia. E’ bellissimo. Mi
ha fatto venire nostalgia dei tempi d'oro, in cui vivevo molte
avventure all'ombra del chiostro del Filarete. Del passato siamo
colmi di nostalgia non perché sia stato meglio dell’oggi, ma solo
perché eravamo giovani e grondanti d’ideali. lo quanto te,
sebbene in modo piu smorzato. Sono stato meno attizzato dalle
violenze quotidiane. Dagli opposti estremismi. Dagli idealismi
fallimentari. Non mi buttavo a testa bassa contro gli scudi degli
agenti e neppure lanciavo molotov. Non sono un uomo violento

e anzi mi offrirei come sponsor della pace. Sono una specie di
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buddista, proprio come quelli che hai conosciuto laggiu da
Sandokan, tesoro mio >>. Eh si, ci sta un “ tesoro mio” , cazzo.
Bisogna dare spessore alle cose. Bisogna farle capire che io non
sto qui come una bella statuina, che io la voglio, che io desidero
amarla con tutto me stesso. Almeno alle condizioni che mi sono

possibili.

<<Di mercoledi, ti dico che sono stato bene, che sono sempre
piu raddolcito dal fatto di averti intercettata e spero davvero che
il nostro rapporto possa consolidarsi fino ad essere qualcosa di
molto importante di cui nessuno dei due possa tranquillamente
fare a meno. Insomma, una cosa seria.
Tua figlia é bella e di primo acchito mi é sembrata una donna
serena. Forse tu pensi che sia una grande presunzione sfoderare
giudizi su un fugace incontro, ma c'e un proverbio arabo che
dice che bastano sette parole a farti capire una persona. lo I'ho
sempre fatto mio, con successo. Bene, ora ti abbraccio con un
bacio. Con quello che comincia a spuntare come un affetto. Cosi
come la citta con peschi e mandorli in fiore, che ogni anno non

finiscono di sorprenderci. Ciao ciao. P. >>

<< Ciao, carissimo Paolo, é sempre una gioia ricevere le tue
splendide mail. Mi sembra di conoscerti da sempre. Sei

irresistibile, ma io non intendo affatto resisterti. - ( Cosa ha
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detto??! Ha detto ESATTAMENTE questa frase ed io I’'ho
stampata e me la sono messa sul monitor con due strisce di
scotch. Perché né io né lei possiamo mai dimenticarla). << Per il
resto tu sei veramente un vulcano. Ti invidio! Raramente ho
conosciuto un uomo tanto pieno di energie creative. leri, dopo
una giornata di impegni senza tregua ero morta di stanchezza.
Devo essere breve perché ho pochi minuti prima di uscire, ma ci
sara presto tempo per tante altre bellissime parole. Un abbraccio

e ci vediamo lunedi. S >>.
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IL DESTINO SI E’ COMPIUTO

LUNEDI’. Come se fosse facile pensarci, al lunedi. Mi sembrava
piuttosto un incubo, perché alla fine Silvia aveva fatto la sua
offerta per I'acquisto della mia casa con giardino ed io I’avevo
accettata, anche se un amico mi aveva detto che gliel’avevo
regalata. Cosi, con le spalle curve, con I’'animo pesante, con
un’incazzatura ininterrotta, mi ero messo a caccia di
appartamenti insieme al mio architetto ed ero esausto e
disgustato, e la ragguagliavo. Nel retropensiero mi si era
fortemente insinuato il dubbio che gliela avessi venduta soltanto
per vederla. Cosi come avevo fatto inserendola nelle mie
amicizie, nelle cene, nel club di lettura, nel teatro, accolta con
qualche esitazione dalla mia gente, perché non risultava affatto
simpatica di primo acchito, non piaceva del tutto. Ma a me non
importava. L’importante era che mi fosse vicina il piu possibile. E
poi se la trovavano insopportabilmente snob, poco gradevole,
sicuramente ipocrita, chi se ne fotteva. Intanto lei era con me e i
miei amici se volevano vedermi si dovevano adattare. Dovevano

pagare un pedaggio. lo, ormai, ero innamorato perso.

Questo mi e apparso CERTO dall’istante stesso in cui I’'ho

pensato per la prima volta, sbarazzandomi dall’ipocrisia da
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bastardo che mi attribuisce Emma, e comprendendo che ormai
non riuscivo piu a fare un passo indietro. Potevo solo andare
avanti e suscitare in lei almeno una parvenza di affetto. D’amore,
non osavo sperare. Non osavo ancora. Ma in seguito sarebbe

successo.

<< Dolcezza. Ho visto un paio di case da vomito e sono sfinito,
ma per domani ho qualche piccolissima speranza. Ora mi rilasso.
E ti penso, per emergere dal mio pessimismo cosmico. Ti
abbraccio forte e presto ti scrivero per raccontarti della ripresa
della scuola di teatro. Il nostro coach é stato un grande attore e
capisce al volo la gente. Sa come prenderla. Come plasmarla.
Stare con lui quel paio di ore la settimana é una terapia
psicoanalitica. Vedrai quanto ti piacera. Mi emoziona immaginare
che faremo questa esperienza INSIEME. Per quanto riguarda il
“nostro” giardino, ho prenotato il giardiniere per la prossima
settimana, per fartelo conoscere. Per fortuna quello che temevo
che fosse un fungo del pitosforo era soltanto una cacca di
piccione! Bene, ora ho la testa che bolle. Affrontero la notte con
la consueta paura. Non che mi dispiaccia stare sveglio, pero,
perché adesso ho cose belle a cui pensare. Non mi fare dire di
piu. Sei una gran persona. M'incanta stare in tua compagnia.
P.>>. Lei aveva mandato qualche emoticon, con applausi e sorrisi

e baci. Nient’altro, a commento. Ma erano piu che sufficienti.
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La invito a una cena con degli amici e Silvia accetta. Sto
cominciando a fare qualche congedo alla casa con vari colleghi
d’universita, quella poca gente sopportabile che ancora riesco a
frequentare e che é ancora in grado di tollerarmi, nevrotico e
suscettibile come sono diventato. E mi piace che ci sia anche lei,
per fare il passaggio ufficiale delle consegne. Intanto ci
scambiamo obbligatori dettagli tecnici, una serie di particolari
sulla vendita che mi sembrano appannare l'intimita, anche se in
realta le danno piu spessore. Come qualcuno che ftrova altri
legami, ulteriori motivi per parlare. Quell’intimita delle cose
pratiche vissute insieme - data del rogito, bonifico in banca,
certificazione energetica, commiato dall’amministratore e sua
presentazione a Silvia. E’ stato forse per questo — per quella
lievissima sfumatura del cambio di qualita - che a un certo
momento lei ha cominciato a scrivermi su Wathsapp? Ha
mandato il suo primo messaggio soltanto tre settimane dopo il
momento in cui ci siamo conosciuti. Dice << Sono davanti a casa

tua >> e io rispondo <<Entra>>.

43



Era il primo incontro con gli amici del gruppo di lettura, con i
quali era in discussione un libro su “ | Russi a Berlino”. Un
mattone letale, che descriveva le varie strategie dei generali russi
per l'ultimo attacco alla capitale tedesca, ormai gia al tracollo. Lei
entra, sciolta, disinvolta come sempre, e, mentre la presento
come la nuova proprietaria della casa, lei precisa << Si, ma c’é

stato anche questo immediato feeling con Paolo...>>

Feeling. Sa usare BENE le parole, alleggerendole del pathos che
ci metto io. Mi piace quello che ha detto e gli amici sorridono
della battuta. Ci sediamo al tavolo del faticoso brunch che ho
preparato, -- pancakes con sciroppo d’acero, uova con bacon,
muffin ai mirtilli e cheese-cake — divoriamo tutto, in un fuoco di
fila di battute, poi discutiamo del libro. Lei é cosi saggia da
limitarsi ad ascoltare, da studiare con attenzione estrema i
presenti e poi aggiungere alla fine la propria opinione. Gli altri
ascoltano e approvano. Chi oserebbe contraddire una “ persona
mia”? Peré i commenti me Ili fanno dopo, uno per uno,
separatamente, perché non siano pettegolezzi. E non sono

commenti splendidi.

Alla fine dell’incontro I'accompagno fuori e I'abbraccio. Ah, se il

mio pianerottolo avesse la parola o un segreto meccanismo di
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misurazione della forza sempre piu profonda di questi abbracci.
Di questi baciamano. Lei mi guarda e si lascia abbracciare,
morbida, sorridente, arrendevole. lo mi sento felice. Le bacio i
capelli, sottili come fili di seta. Lei dopo mi scrive << Amici

simpatici e interessanti. E tu sei un fantastico ospite >>.

Due o tre giorni dopo l‘invito di nuovo. << Filettino well done? A
mani vuote, per favore, deve diventare routine>>. E lo diventa. Ci
vediamo sempre piu spesso. Durante un’altra cena con gli ultimi
stronzi dell’universita, & semplicemente adorabile. Si informa <<

Dress code?>> << Casual >>, dico io.
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| FUNGHI FANNO LA LORO APPARIZIONE

Lei indossa un tailleur blu con camicia rossa e Chanel al braccio.
Porta un Moét Chandon, perché mi ha detto che adora lo
champagne. Pare sia il numero delle bollicine a fare la differenza.
Beviamo molto, si scherza, si parla dei pericoli della vita, di mafia
camorra, droga. Lei spiega con grande competenza che da
ragazza non si e privata di nulla, laggiu da Sandokan, ma che il

ricordo piu conturbante é stato quello dei funghi allucinogeni.

Tutti smettono improvvisamente di parlare e stanno con le
orecchie tese, sebbene nessuno di loro sia uno stinco di santo,
sebbene si facciano davvero le loro brave canne e contribuiscano
a riempire le fogne di Milano di cocaina. Silvia € meticolosa, nel
silenzio generale. Racconta che cosa succede. E’ come avere uno
stato di “coscienza espansa”, che puo generare maggiori
associazioni di idee e stati di allucinazione e sogni
particolarmente vividi. E’ come sognare. In Thailandia, dove sono
illegali, i funghi vengono venduti ai turisti sotto forma di frittatine
o frullati. lo taccio, perché piu di un po’ di erba mi sono ben

guardato dal provare, mica sono scemo. Un depresso perenne
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come me i pericoli delle dipendenze sa come arginarli. Almeno

credevo, sino a qualche settimana fa.

Poi é la sua volta a portarmi una coppia in visita, perché veda la
casa. Sono due medici, lui napoletano, lei keniota. Fanno parte di
“Medici Senza Frontiere”. Sono in Italia per rastrellare sponsor e
soldi. Intuisco che siano i suoi amici piu cari. Poi mi scrive <<
Enrico e Aika entusiasti di te e della casa>>. E << sogni d’oro>>
ed emoticon di baci e sorrisi e cuori. Mi sento sciogliere come un
gelato. Sono stato raramente cosi felice. Devo ammetterlo, con
spaventosa vergogna. Sono felice. Felice. Un uomo nuovo. Che
non conosco. Provo una riconoscenza cosi grande da sentirmene
sopraffatto. E’ un angelo, penso. Un angelo. Non posso fare a
meno di lei. Non posso. Come dovessi rinunciare alla bombola

d’ossigeno durante un’immersione.

E invece, per la prima volta, devo affrontare una separazione. Si
avvicina, MALEDIZIONE, la Pasqua e lei va in questa casa sul
lago Maggiore di cui parla spesso, ma che non avrei mai
immaginato fosse cosi splendida. Quando ci sarei andato mesi
dopo avrei potuto vedere tutto quello di cui mi aveva raccontato,
ma che non era nemmeno un decimo della sua reale bellezza. Un
giardino sconfinato, con profusione di fiori e piante a perdita
d’occhio, una villa ottocentesca, bella ed elegante, di grande
raffinatezza. La visione ampia e struggente del lago. Ma ora che

so che dovremo dividerci per qualche giorno, le domando <<

47



Come potro sopravvivere? >> Lei non commenta, ma mi invia

delle foto del giardino. << Per dirti che sei nei miei pensieri >>.
<< Gioia mia. Quanto ai pensieri, tu non ignori i miei >>.

<< Che spero bellissimi >>.

<< Per forza. Sono esclusivamente su di te>>.

Puo ancora fingere di ignorarli? Sarebbe cieca o sorda a farlo,
sebbene talvolta tergiversi, glissi, dribbli. Forse comincia ad
avere qualche paura del nostro rapporto, cosi intimo, cosi
intenso. Per cui, per svicolare, si mette a descrivere queste
giornate con marito e figlia. Nelle feste comandate si ritrovano,
sembra abbastanza serenamente. Il giorno di Pasqua mi manda
un video affettuoso e lo zoom di un magnifico vaso di peonie.
Con abbracci e baci. Questi sms sono una flebo, per me, che
soffro della sua assenza. E intanto lei é al lago col marito.

Dannatissima. Col marito, di cui so cosi poco.

Quel giorno, passeggio a lungo sui Navigli, nonostante siano
stracolmi di gente e di puzza di fritto. Ma non mi sento solo, come
spesso mi succede. Sono ininterrottamente in compagnia sua, ci
scambiamo whatsapp in continuazione, mi manda foto di lago, di
di prati e barche a vela e colli evanescenti nella nebbia. Pero ho
questo chiodo fisso. La notizia che sia con suo marito non mi

esalta e anzi mi affligge un po’. Ma come? Il marito é ancora una

48



presenza importante nella sua vita? Quel marito con cui lei ha
troncato la vera vita coniugale molti anni prima e che cosi
raramente salta fuori nei suoi discorsi, se non per i fastidi che le
procura? Sono il suo confidente ormai e, nonostante alcune
amiche, credo che la maggior parte del tempo la passi con me. In
fondo sono il perfetto cavalier servente, no? Non ho pretese
sessuali, ho qualche modesta esigenza sentimentale, - il minimo
sindacale - anche se non é poca cosa. So per certo che le donne
di una certa eta prediligono un accompagnatore e confidente
gentile pur di sbarazzarsi del fastidio del sesso, per il quale non
si sentono piu belle, non si sentono piu vogliose. Ovviamente é
tutta questione di ormoni, il progesterone é colato a picco.
Dunque, tecnicamente potrei essere perfetto. Un innamorato
perso, ad aprirle la porta della macchina e del ristorante, un
orecchio pronto ad ascoltare, una mano tenera nel carezzare con
occhi dolci e via cosi. Che poi cosa si possa nascondere dietro
un individuo un po’ perverso di questo genere, io non lo so. lo
posso essere il rappresentante di specie nuova soltanto perché il
mio uccello desidera a vuoto? E bloccato, congelato, ibernato?
La mente pero spazia su infinite possibilita. Tutte a mio favore,
naturalmente. E’ come se mi confortassi da solo. Mi dessi piccole

pacche sulla schiena, come nelle serie tv.

E faccio sogni sempre piu sconvolgenti, ove il mio disperato

amore trova sfogo. Lei é distesa accanto a me nel letto, nuda.
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Morbida al tocco delle mie mani, cosi morbida e dolce che le mie
mani non si saziano mai di carezze e lei neppure. Lunghi
estenuanti baci, focosi abbracci colmi di languore, la pelle
ardente di felicita, avevamo aspettato tanto finché non ne
potevamo piu. Poi lei lentamente si era mossa e si era messa su
di me, toccandomi adagio con leggerezza, con delicatezza.
Muovendosi dapprima lentamente, poi piu forte. | suoi occhi
ardenti mi perforavano senza battere ciglio e, mentre si alzava e
si abbassava adagio adagio, il suo seno sobbalzava dolcemente.
Vi mettevo le mani, dopo averle passate fra i suoi capelli, sul suo
collo, sulle palpebre, sulle labbra bruciate dai miei baci, e lo
prendevo teneramente fra le dita, carezzandone le punte. Mentre
Silvia continuava in modo ritmico ed estenuante a muoversi sul
mio ventre, mi sembrava di scorgere I’estasi di un’immensa luce
in fondo al tunnel, come quella che i morti apparenti sono
unanimi nel dire di avere visto nella perdita di coscienza. Sogni
cosi, mentre la sentivo gemere sotto le mie carezze, si ripetevano
ormai quotidianamente dandomi brividi di piacere e mi svegliavo
sudato e furibondo, in preda a uno stato di follia amorosa. E
sapevo di essere solo. Solo con le mie sublimi e impossibili

fantasie.
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Per dare una scossa al mio masochismo e distogliere il pensiero
dai miei sconvolgenti sogni e da questa nostra prima separazione
e soprattutto da suo marito, passo le giornate alla lenta e nervosa
ricerca di una nuova casa col mio architetto e, molto fatalmente,
la trovo. Ne rimango contento, ma anche turbato. E’ come se le
cose prendessero d’improvviso concretezza. CONSISTENZA. Si
materializzassero definitivamente. Non c’é piu la “nostra piccola

casa”’, ma UN’ALTRA casa. La “piccola casa” ormai é sua.
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L’ETA’ DELL’ORO

Ma da questo momento inizia quella che mi pare essere << I'eta
dell’oro>>, la nostra eta dell’oro. Lei torna e inizia il periodo piu
intenso della nostra storia. Considerando a posteriori, direi che
siamo circa a meta della parabola. Da quando é apparsa davanti a
me in febbraio, a quando ho deciso di ucciderla in ottobre, siamo
circa a meta. Da quando é una creatura divina a quando diventa
una maestra di doppiezza. Ma per ora sono ancora felice, anzi
sono al culmine della felicita, la vita mi appare cosi bella che ho
persino mutato carattere. Sono meno stronzo del solito, meno
polemico, in uno stato di grazia cosi eccezionale che attraggo

altre donne. Cosa mai successa.

<< Mio bene. Che gioia tu sia finalmente tornata. Spero che tutto
sia andato secondo i tuoi desideri. Qui, normale routine del we,
col pensiero fisso a questa nuova casa che avro. Al secondo
posto naturalmente, dopo di te. Devo raccontarti parecchie cose
sulle difficolta di questo acquisto, ma fino a martedi non sapro
nulla, dato che questi agenti sono i peggiori in assoluto di quelli
che ho conosciuto negli ultimi mesi. Fantasmi. Gentili, se li
interpello, ma privi d’iniziativa. Devono essere dei mutanti della
categoria. Per cui mi restano 48 ore di ansieta. Ci tengo troppo a

questa casa, ma sembra che ci siano problemi di successione e
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debiti grandi da azzerare. Spero di non andarmi a cacciare in un
ginepraio, perché il mio architetto ha avuto idee geniali, per
abbatterla e ricostruirla. Come stai? Hai passato dei buoni giorni?
Ti ho pensato in continuazione. Ci sono sempre ettari di cose da
dire fra noi, che bello>>. La risposta é dello stesso tenore. Ormai
un tenore intimo, sensibile e colmo di attenzioni. Di tenerezza. Di

tepore e confidenza.

Emma mi ha comunicato con faccia inespressiva di avere
ricevuto la proposta di un giro di conferenze negli States. Pare
che questa faccenda del gene del tumore alla prostrata abbia
scatenato un enorme interesse. Se non avevo niente in contrario
lo avrebbe fatto, dice, con una punta di sarcasmo. Tanto, dice. |l
mio umore non le suscita voglia di ritorni anticipati. Poche parole,
ma sufficienti. Sicuramente si é accorta che sono diverso, che sto
cazzeggiando con le sue frasi, che sono evasivo, che non
racconto nulla di me. Non le ho nemmeno detto della nuova casa.
Da un po’ il suo sguardo si e fatto freddo, si é assoftigliato, come

se intuisse, come se sospettasse, ANZI, come se capisse.

<< Certo é una proposta molto importante. Decisiva per la tua
carriera>>.,
<< Non fare il melenso >>.

<< Sempre carina >>.
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<< Quando mai ti e fregato qualcosa della mia carriera. Anzi, ne
sei sempre stato invidioso perché tu non ti schiodavi dal palo.
Restavi nel tuo bugigattolo in Facolta, aspettando ordini dal boss.
E meno te ne dava, avendo ormai capito la tua pigrizia, piu eri
contento. Non contar balle. Tu sei totalmente privo di iniziative.
Sei a malapena un esecutore. Un modesto esecutore>>.

<< Mi ami tanto, vedo >>.

<< Non ti amo piu, stronzo, cosa credi. Non sei piu quello che ho
conosciuto >>.

<< Non ti credo, ma non importa... Cosi te ne stai li, fai il giro di
conferenze. Chissa che arie ti darai quando tornerai >>.

<< Ammesso che torni >>.

Ha uno sguardo cattivo, ma io so leggere fra le righe. Sta soltanto
soffrendo perché ha visto fin troppo bene nei miei occhi qualcosa
di diverso. Anche se, odiando tanto la mia pigrizia, la mia
lentezza, non credo possa arrivare a immaginare che io mi sia
innamorato perdutamente di un’altra persona. Anche per amare ci
vuole energia.

<< La parola mi sembra adatta. Perfetta. ESECUTORE >>.

Quanto ci avrei pensato dopo, quando ho cominciato a ideare Ia
morte di Silvia. ESECUTORE era la parola piu adatta.

Ho tergiversato un po’, con qualche paroletta piu soft tanto
perché non restasse troppo ferita dalla mia indifferenza. Ma
quando ho spento Skype, ho fatto un salto di gioia, come un

pupazzo a molla che sbuca dalla scatola del prestigiatore.
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Avevo davanti a me tutto il tempo che volevo. Tempo per Silvia. E
come dicono i francesi << tomber amoureux >> e un viaggio
galattico. Da troppo tempo non mi sentivo cosi. Perché <<

cadere>> nel vuoto cosmico e ANCHE volare.

Silvia torna piu bella che mai. Ha preso un po’ di colore e il suo
viso é limpido, soddisfatto, sereno. Mi viene incontro con quel
suo passo meraviglioso e stiamo insieme per ore. Cinema, teatro,
passeggiate. Parole parole parole. Tutte emozionanti, un po’
esaltate da parte mia, in un perenne sforzo di non afferrarla fra le
braccia, stringerla cosi forte da sentire il suo corpo aderire al
mio, baciarla. Oh, si, baciarla. Di baciarla, anelavo. Mi segue
passo passo in tutte le disavventure che mi accadono per portare
a termine l'acquisto della nuova casa, che alla fine — i soldi
dicono sempre l'ultima parola- diventa mia. Festeggiamo con
uno scadente spumantino per due che ho comprato di corsa
all’ultimo minuto, che non aveva neppure il tappo di sughero ma
quello a vite, figurarsi. Non lo sapevo e mi sembra un oltraggio
per i suoi gusti fini: io naturalmente me ne frego, sono uno che a
cose cosi bada poco. E’ seduta accanto a me, in un tavolino
piccolo che uso per stare piu stretti, piu vicini, beve di malavoglia

ma sempre con eleganza, I'orrido spumantino.

<< Ora sei finalmente tranquillo e sereno, no? Visto che lIa

faccenda della casa e andata finalmente in porto, ti sentirai libero
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di inseguire tutte le possibili fantasie sulla sua trasformazione >>,
mi dice. Oggi e vestita con bella maglia color avorio, con un giro
di perle cosi preziose che sembra emanare luce. La fisso sempre
un po’ stralunato. Gli abissi dell’lamore sono infiniti.
Imperscrutabili. Mi sembra di vivere attraverso di lei. Mi chiedo di
continuo, in una perenne ossessione, come mi veda lei. Vivo, ma
mi sembra di avere un’altra pelle. La sua, non piu la mia. Sto cosi
attento a non contrariarla. A renderle almeno una briciola di
quella felicita che lei ha dato a me. Che temo perennemente di
perdere. Mi sembra di essere ogni momento sull’orlo di un

precipizio.
<< Certo. Ma ho piu che mai bisogno che tu mi stia vicina >>.
<< Ma io lo sono gia. Puoi negarlo? >>

No, non posso. E’ che la mia fame di lei aumenta giorno dopo
giorno. E sono sempre piu roventi le mie ansie perché non sono
mai veramente me stesso quando sono con lei. Sono sempre cosi
sopraffatto dalla tensione che talvolta sembro un cretino. Non so
davvero come mi viva lei. Lei non si pronuncia mai del tutto
esplicitamente, al contrario di me che fin dal primo istante mi
sono comportato come un ebete in preda all’amore. Non si
pronuncia mai. Perché lei é diversa da me.... sa giocare su due
fronti, non é cosi semplice e ingenua come me, non ha nulla da

nascondere — chissa - per cui non ha nessun timore di esporsi o
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di fingere, si cela sempre dietro questo sipario di composta
tenerezza e di buona educazione, di evasivita. Di riserbo. E io
invece sto aspettando di scoprire anche il famoso lato selvaggio,
di cui mi ha parlato quando ci siamo conosciuti, il famoso lato
selvaggio pronto a saltar fuori e farle abbassare la guardia. Non
avrei mai potuto pensare che il suo lato selvaggio fosse

semplicemente un machete.

<< Le possibili fantasie, si. Certo le fantasie sono mille, mie e di
Franck. Questo genio che ho avuto in sorte come architetto. Non
me lo sarei mai potuto permettere, se non fossimo diventati amici
e non mi avesse fatto un trattamento da amico. Ma soprattutto
non mi sento piu uno sfrattato >>, le dico scherzando, ma
neppure troppo, perché I'autrice dello “sfratto” é lei.

<< E mentre andiamo in giro con Franck a comprare porte e
finestre, io penso a te. Sono sempre distratto. Guardo le cose, ma
vedo te. E tu sai perché. Il mio pensiero fisso, lo conosci >>.
Sorride. Tanto per deragliarmi dal discorso compromettente, fa
un complimento all’insalata di gamberi che le ho preparato,
compostamente, tanto quanto a me sembra di essere scomposto.
Mi sento in balia di forze contrapposte, una paura sconfinata, un
amore sovrumano. Perché non credo affatto sia facile amare con
la violenza con cui io I'amo. Allungo la mano e le carezzo un
braccio e le dico che é bellissima. Mi fissa, quel sorriso da

Gioconda incollato alla labbra. Ha mai valutato sino in fondo
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quanta potenza esplosiva sta ammassando dentro di me, che un
giorno non potra piu essere contenuta dentro i cunicoli del mio
deposito mentale e dovra trovare uno sbocco per forza? Se vuole
solo giocare alla bella dama corteggiata, se prova per me solo
una consistente simpatia, gioca col fuoco. lo prima o poi non ne
potro piu. Pué darsi che le piaccia molto, ma cosa sta facendo
questa donna con me? Sta giocando? E’ sincera nel ricambiare i
miei abbracci? Non la forza dei miei sguardi divoranti, questo no,
per onesta devo ammetterlo. E’ come se anche in lei agissero due
forze equivalenti, molto meno violente delle mie s’intende, ma
pero...

Sono le ultime volte che pranziamo da me nella piccola casa, che
ora é sua. Sono sempre stato io a chiederle di venire e lei ad
accettare immediatamente. Anche questo non si puo negare. Ma
dietro questo pesante velario di detto e non detto, con nessuno
dei due che parla esplicitamente, e cosi difficile fare dei passi,
specie per un coniglio come me. Ho una fidanzata e lei un marito
a mezzo servizio, io sono piu giovane e lei piu vecchia, lei piu
bella e io meno bello. lo, contradditorio e impaurito, lei silenziosa
e osservatrice. E’ un mistero che non saro mai in grado di
risolvere. Ma intanto mi godo I’eta dell’oro, senza sapere ancora

che lo sia.

58



REALTA’ E FANTASIA

<< Hai visto? L’acero, per farmi un dispetto invece di crescere
verde come ogni anno ed esplodere come il fuoco intorno a
Natale, e gia rosso. E’ un piccolo dispetto, per il tradimento che
gli ho fatto, forse? Anche I'acanto si sta dimostrando offeso e ho
passato qualche minuto a parlargli sottovoce, in modo gentile,
per fargli capire che lo lasciavo in buone e bellissime mani>>.
Sorride. E piena di benevolenza nei miei confronti, con le mie
esagerazioni e le mie fantasie.

Ma comunque tutto questo mi sembra facilmente risolvibile. Se
muoiono l'acanto della Normandia e I’agrifoglio, chi se ne frega.
L’importante e che lei sia qui vicino a me. Nella mia aura naviga a
vista la felicita. Ascolto ogni sua parola come fosse Verbo. Ora
mi propone di andare al cinema.

<< C’é questo film di Virzi, con intervento poi dell’autore. Che ne
dici, ti andrebbe? Prendo i biglietti?>>

<< Che domanda. S’intende >>.

Giornata straordinaria, almeno per me. Seduti vicini, nel buio, in
silenzio, perché non si sa se gradisca commenti sottovoce al film
o preferisca tacere. lo sono completamente destabilizzato nelle
mie abitudini. A me piace fare entrambe le cose, ma non voglio
procurarle noia. Cosi timido e prudente, pur nella mia

<<accidia>> non sono stato mai. Col braccio vicino al suo, sento
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il suo calore, sono cosi vicino. Tanto vicino, che talvolta lo sfioro
in una sorta di carezza. Usciamo nel crepuscolo, a braccetto e le
bacio la guancia con tenerezza, ringraziandola della giornata
perfetta.

<< Non devi sminuire il tuo ruolo nella perfezione di questa
giornata, che rifaremo spesso... Si...>>, aggiunge con aria
pensosa, come se fosse la prima volta che la sfiora un pensiero
del genere. << La vita e proprio strana e imprevedibile ed e per
questo che vale sempre la pena di viverla>>. Si ferma e mi
abbraccia. << Ora devo andare>>.

La notte mi giro come una tarantola, scrivo una mail, ma non la
spedisco sino alle nove del mattino. Forse ha fatto tardi, non mi
ha detto con chi usciva ed io non I’ho chiesto.

<< Tutti e due ci stiamo regalando pensieri e ricordi e immagini e
sogni che contribuiscono a fondare un legame importante,
sempre piu importante, che mi scalda il cuore, che da molto
tempo era in inverno. Cosa della quale sono colmo di
gratitudine>>. Smetto, per non annoiarla. Fino a che punto
gradisca queste palpitanti dichiarazioni, non |o so.
Certo, se fossi un uomo vero, invece di tutte queste metafore e
giri di parole e cincischiamenti, I’acciufferei fra le braccia e la
coprirei di baci e la piloterei gentilmente sul mio piumino blu e ce
la terrei per ore. Ma non posso essere un amante a quattro stelle.
Forse solo un paio, una e mezzo per essere cauti. Sono un fedele,

disponibile, instancabile cavalier servente, un corteggiatore
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implacabile. Se avessi potuto le sarei saltato addosso e forse con
la mia passione le avrei fatto provare degli orgasmi
indimenticabili. Perché IL DESIDERIO CREA DESIDERIO. Ma io
non posso. E ne provo una vergogna indicibile e quando ci penso
mi corrono brividi di orrore lungo la schiena.

Lei, pero, NON LO SA. Lei si limita ad accettare il mio amore e

neppure sa che oltre cio che sto facendo non posso fare altro.

<< Giornata uggiosa>>, mi dice un raro mattino piovoso. Che a
me piace tanto. Le consiglio di usare la fantasia al posto del sole
e le replica << Ci provero >>, senza troppa convinzione. E poi mi
confida di essere imbarazzata perché deve andare a una cena con
delle amiche e portare un piatto, ma che non sa come cavarsela
dato che e completamente incapace di cucinare. E la sua colf
prepara sempre intrugli cosi speziati che odia.

<< Ti faccio io delle lasagne vegane>>.

<< Non ci posso credere>>.

<< Perché no? Chi ti obbliga a rivelare la verita. E’ un piatto nel
quale non ho rivali >>.

Gliele preparo e gliele porto a casa. Ormai frequento spesso la
sua casa, conosco il portiere, conosco la sua colf Letitia, una
graziosa peruviana sculettante con delle grandi tette, che mi ha
molto in simpatia. In seguito, sara proprio lei la chiave di volta.
Silvia ha molto successo e mi telefona subito, nella notte. <<

Grazie, mi hai salvato la vita e la reputazione. E’ sempre cosi. Tu
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mi dai forza e calma e spero di trasmetterti anch’io qualcosa di
positivo. Tutto cio che abbiamo davanti lo dimostrera. Tempo per
noi ne abbiamo da qui all’eternita. Baci >>.

Ah, BACI. Almeno su quello sono un mago. Come nelle lasagne,
nei baci me la cavo davvero bene. Sono baci lunghi e lenti, eterni,
pieni di languida spossatezza, che si fanno via via piu colmi di
desiderio. Ma é Ii che mi fermo. Vorrei travolgerla solo con la
forza dei miei pensieri. E d’un tratto, mi assale una botta di
audacia. Mi balena un’idea formidabile.

<< Sai, un amico ha uno studio a Parigi, che mette sempre a mia
disposizione. Che ne pensi se in settembre, quando Parigi é
ancora verde ma gia ci sono foglie morte sui boulevard, ce ne
andassimo qualche giorno insieme nella Ville Lumiere? Magari a
vedere I'imperdibile Fondation Louis Vitton nel cuore del Bois de
Boulogne? O la mostra del Louvre dedicata a Dior? >> , dico cose
cosi, da donna, per poterla attrarre. lo per me andrei alla
fantastica mostra sui trenini o a vedere le prime Champion al
Parc des Princes. Mai avevo osato tanto, ma ora mi sembra il
momento giusto. Lei e in stato di grazia, forse per via delle
lasagne che le hanno fatto fare una cosi bella figura.

<< FANTASTICO! >> esclama e chi sta piu nella pelle, gli
whatsapp si riempiono di labbra rosse, di piccoli e grandi cuori.
Che cominci a provare per me un moto di affetto? Chi sta piu
nella pelle.

Nei giorni successivi, mi dimezzo tra la nuova casa che si sta
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demolendo sotto I’'occhio vigile di Frank, e lei che non voglio per
nulla al mondo subisca una diminuzione delle mie premure.

E sta per ricominciare la scuola di teatro del mio coach.
Praticamente viviamo insieme giornate intere. Seduti al tavolo del
gruppo di teatro — di cui ormai ho capito che é appassionatissima
- lei fa un figurone nel leggere la parte che il coach le assegna
senza esitazione, dopo averla sentita parlare con la sua voce
bassa e profonda, che a me fa venire le farfalle nello stomaco.
Che mi rimescola le budella. Ora so cosa significa, non era mai
successo in tutta la mia esistenza.

Si capisce che é una che sa recitare e ama tenere la scena. Che é
una primadonna. Veniamo via molto soddisfatti e io me la sogno
tutta la notte. Sono sogni ormai insopportabili per la loro bellezza
e per la loro audacia. Sono sogni hard. Alle quattro del mattino
mi sveglio, fradicio di sudore. Forse anche piango un po’ su di
me e mi caccio in gola due o tre antidepressivi e valium e
sonniferi. So che moriro cosi, per un cocktail di farmaci letali, il
giorno in cui decidero di andarmene.

La mattina successiva, forse sotto I'effetto delle droghe e del
sogno, le chiedo << Secondo te, non é tempo di bilanci? Cosa ne
pensi di questi nostri tre mesi? >>

<< Domanda strana. Buffa >> , fa lei, << Sembra da coppia di
sposi >>. Il tono non é splendido, forse un pochino seccato.

<< Pensavo piuttosto ai cento giorni di Trump>>. Allora ride. Si

rilassa subito. Del resto, la faccio spesso ridere. Tuttavia c’e
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ancora una piccola nota di disagio e di forzatura nella sua risata.
E’ una lunga telefonata.

<< Dimmi piuttosto perché hai voluto inserirmi cosi a vasto
spettro nella tua vita. Proprio una come me, che ama la
solitudine, anche se tu non ci credi >>.

C’é una sorta di vilta e di sadismo al telefono, nelle mail e nelle
whatsapp. Come se si dicessero cose che uno di fronte all’altra
non si direbbero mai con altrettanta facilita. Ma io a quel punto
non posso che osare. Osare il tutto per tutto. Non si puo
continuare a navigare a vista, cosi, casualmente, in un mare
pieno di scogli e di fondali insidiosi. Devo per forza mettere i
puntini sulle “i”. Poi accettero il responso. Devo dire
esplicitamente la verita e smetterla di cazzeggiare. Ce la faccio,
si, ce la faccio. Anche se con tuffi carpiati.

<< A ben pensarci, credo di dovere ammettere che tanta solerzia
fosse determinata dal desiderio di averti vicina. Di averti tutta per
me. E ora aspetto la punizione >>.

<< Nessuna punizione, anzi solo un grande abbraccio pieno di
affetto e di grazie. Ma credo fermamente che piu che le parole
contino le cose vissute insieme, nel’amore come nell’amicizia,

per cui benvenuto nella mia vita ed io nella tua >>.
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SE S| POTESSE USARE LOVE

Posso solo rispondere che I'adoro e, pazzo di felicita, la sera
vado a ubriacarmi in giro, fino alle colonne di San Lorenzo, in
mezzo a una folla di ragazzini idioti, che non sanno che ho 57
anni e la mia amata 63. Che non sanno che I’'amore non conosce
aritmetica. Che nessuno di loro, poveri piccoli imbecilli drogati,
puo avere provato qualcosa di simile. E che vorrei volare. Volare
alto come uno degli ometti di Chagall. Lei mi ha ringraziato del
mio amore. Cosa incredibile, mi ha ringraziato. Sono di sasso.
Non ricordo di avere mai provato una passione del genere. E
molto vicina alla follia, di cui lei sa sono uno studioso un po’
trasandato.

Tanto che, poiché passiamo tre giorni senza vederci, le scrivo
che sono in deliquio, ma che per fortuna nella razza umana,
esiste, altamente specializzato, il Pensiero.

Lei sussurra in un sms << Sei fantastico. Domani pomeriggio la
crisi di astinenza verra interrotta. Ml VEDRAI >>. Poi mi propone
di andare a prenderla quella sera a teatro e farci insieme un
aperitivo, ma, dannazione, sono a cena dal preside di Facolta e
non posso, assolutamente non posso sottrarmi. Un aperitivo con
lei, e io dannazione ho gia uno stramaledetto impegno? Vado alla

cena come se andassi al patibolo. Saro silenzioso e antipatico al
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massimo. Il preside mi osserva un po’, infine, annoiato, parla con
altri.

In compenso, per non perdere terreno, rilancio subito con un
nuovo brunch. Lei dice di si. Dice sempre di si, anche se sotto
sotto indovino una specie di stupore nascosto. Ma intanto dice
sempre di si, ed e quello che conta, per me. Mi sento come un
astronauta, uscito dalla capsula e abbandonato nello spazio. Il
vuoto mi attrae e mi terrorizza. Sono in una terra di nessuno,
molto simile a quella che i romani definivano con uno spiccio <<
hic sunt leones >>. La TENTAZIONE di esplorarla é irresistibile.
Con tutti i rischi del caso.

E lI'indomani lei mi procura una vera scossa elettrica, qualcosa
simile al tonner delle serie tv, prendendo lei finalmente delle
iniziative. Proponendomi altri incontri, altre uscite, altri concerti.
Che altro potevo volere? Dico si, si, certo, ovvio, e poi fra me,
piango. Si, piango, devo confessarlo perché ho i nervi a pezzi.
Piango perché il mondo mi sorride, come uno smile. Mi sembra

piu che mai una dea dell’Olimpo.

Emma mi comunica freddamente che dopo il giro di conferenze

che ha avuto molto successo, ha ricevuto una proposta
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interessante a L.A. Me ne avrebbe parlato in seguito, perché ci
sarebbero state conseguenze inevitabili.

<< Fantastico. Sapevo che sarebbe successo>>

<< Cosi sei corso qui col primo volo per impedirmelo >>.

<< Perché dovrei. Sei destinata al Nobel. Pensa a quante prostate
salverai. Capisco che gli americani non ti vogliano mollare >>.

<< Ma tu forse si. Cosa credi, che sia cieca? Ce I’hai scritto in
fronte che stai combinando qualcosa. Che mi nascondi tutto. Ho
dovuto saperlo da Samuel che hai trovato una casa. Perché tu,
stronzo, neppure ti sei degnato di dirmelo >>.

<< Volevo farti una sorpresa. Farti trovare tutto fatto al tuo
ritorno...>>

<< Ma io non torno, stronzo. lo, getto la spugna. Credi che sia un
pozzo senza fondo? Credi che possa sopportarti ancora per
molto? lo sono arrivata al capolinea, sai >>.

Silenzio. Chino la testa e lei dice << E ora perché non frigni un
po’? Perché non fai una delle tue classiche scene madri, in cui
prima ferisci e alla fine ti accucci con la testa sulle mie ginocchia
e mi dici di consolarti? Verme ipocrita. Come ho potuto amarti>>.
<< Niente scene madri >> , dico con un piccolo residuo di dignita,
<< Non potresti essere piu chiara di cosi. Se siamo al capolinea é
inutile restare a bordo. Tanto tu te la fileresti comunque >>.

<< Ti saluto, bastardo>>.

Con freddezza mi lascia, senza chiedere altri dettagli. Quel

pettegolo di Samuel. Questa maledetta Rete dove tutti sanno tutto
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di tutti Stramaledetto web. lo sono sempre stato un Ilupo
solitario. Emma non ha una ragione, ne ha mille. Per pochi istanti
mi sento davvero un lurido verme, ma anche un giaguaro cui
viene d’improvviso aperta la gabbia. Fuggo come un fulmine. Lei
non immagina neppure lontanamente — o forse si, grazie ai
pettegoli del web che non si fanno mai i cazzi loro - quanto cio mi
abbia reso felice.

La liberta é totale, totale, totale. Elettrizzante. Spetta solo a me
decidere come, quando e perché. Le mail con Silvia sono molto
<< affettuose>>, sempre piu << affettuose >> e lei spesso ripete
<<... che ogni volta é una gioia passare del tempo con me >>.

Ma non mi dice mai che mi vuol bene, almeno in cambio di tutto il
fiume d’amore che le lascio indovinare, con parole che piu
esplicite non potrebbero essere. E allora un giorno lo pretendo.
<< Ma tu, mi vuoi almeno un po’ di bene? >>

Alza la voce, il che non é una cosa solita per lei, e risponde << Ma
che domanda! CERTO che ti voglio bene >>.

Ma cosa sono io per lei? Lo stress mi consuma. Come all’inizio,
ogni volta che vedo il suo nome in grassetto fra le mail mi si
accelera il battito. Ora si tratta di capire che TIPO di bene mi
voglia. Se fossimo inglesi, sarebbe una pacchia. Con << LOVE >>

si dice tutto e il contrario di tutto.
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SAN SIRO E’ IL SOLITO INCUBO

Il tempo passa nel solito modo in cui € sempre passato, ma a me
sembra di vivere sul bordo di un buco nero. Quale dei due gemelli
di Einstein saro?

Sto facendo casse e svuotando la casa piccola, mentre quella
nuova e grande il doppio, del tutto demolita, sta risorgendo piu
bella. In un mare di polvere e di rumore e di soldi spesi senza
tregua. Lei vuole sapere ogni dettaglio e se le dico << Sorpresa!
>> sij secca e replica << Oh, tu ami fare sempre I'uomo dei misteri.
Sei ridicolo, sai? >>.

Cosi mi estorce ogni novita, mentre a me piacerebbe da pazzi
farle delle sorprese. Ma forse gliene ho gia fatte fin troppe. Un
rapporto tra il vedo e il non vedo come il nostro é inventato dal
diavolo per consumare ogni volonta. La bacio di notte e la
spoglio e la copro di carezze, mentre di giorno sono impeccabile,
perché vivo nel terrore che lei questi baci e queste carezze
potrebbe volerli davvero e se sapesse che non posso darglieli se

non con l'immaginazione fuggirebbe Ilontano. In quel vuoto
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cosmico nel quale anch’io mi sono perso, come il mio povero

astronauta.

I cavalli saltano fuori come conigli dal cilindro. Le piacciono i
cavalli! Lo dice “en passant” ed io non avrei mai immaginato che
li amasse e che amasse anche le scommesse sulle corse. Una
domenica chiede << Sei mai andato all’ippodromo? >>

Mai avrei immaginato una simile caduta di gusto. Ma mi passa
subito, figurarsi se tollero una pecca su di lei, specie quando mi
racconta svagatamente di un cavallino regalatole dai nonni in
campagna.

Preso alla sprovvista dalla sua domanda, replico << Ippodromo?
Per anni, tesoro. Ci ho praticamente passato la mia infanzia>>.

<< Ma che dici >>.

<< Mia madre era una patita delle corse dei cavalli. Cinquant’anni
fa San Siro era un luogo raffinato, elegante, che le si confaceva
per il gran numero di uomini da dragare. Mi sbolognava sui
ponies e passavo il pomeriggio andandoci in giro e crepando
dalla noia. Talvolta me la filavo e la sbirciavo al “ tondino” , a
scrutare cavalli e fantini, quegli abbietti mostriciattoli, sempre al
braccio di un uomo, e poi nella tribuna, con gli occhi dilatati dalla
passione della corsa. E urlava, urlava...>>

<< Povero fanciullo. Sembri un personaggio di Dickens, a volte

>>. Mi concede un buffetto. << Beh anch’io, come tua madre,

70



amo molto i cavalli. Vedi, qui da me siamo proprio a due passi, Ci
vado a piedi. Domenica prossima vuoi venire? C’é una delle
corse piu importanti della stagione, il Gran Premio del Jockey
Club...>>

<< Ci vengo di sicuro, cosi almeno tentero di cancellare il file
della mamma al tondino, col suo cappellone di paglia blu >>.

E andiamo all’ippodromo. Certo, é passata una vita. Ora, sebbene
sia stato un po’ restaurato, I'ippodromo ha ancora molti angoli
fatiscenti e dell’antica bellezza ha perso quasi tutto. Mentre lei
vuole andare DA SOLA dai bookmakers, - forse anche
clandestini- io gironzolo, vado a cercare i ponies, vado al
tondino, mi muovo sconsolato e vagamente triste. Il ricordo e
troppo forte, troppo scottante. Avevo nove anni ma, dall’irruzione
nella stanza da letto della mamma in poi, mi ero molto svezzato e
capivo tutto quello che c’era da capire. La odiavo, odiavo le
donne, tutte troie, tutte con quegli sguardi languidi verso i loro
uomini, specie se col portafoglio gonfio oltre ai pantaloni.

La mia era stata simile a una delle dodici fatiche di Ercole per
uscire dall’'ossessione di quei ricordi e credevo di esserci
riuscito. Forse, ma lontano di Ili. Non fosse stato per Silvia non
avrei mai rimesso piede su quel terreno, e non mi piaceva
neppure troppo che anche lei fosse vittima del vizio del gioco. Ma
come avrei potuto dire di no a un suo invito? Guardavo quella
fauna, ancora piu brutta di cinquant’anni fa. Di ometti loschi e

vecchie danarose e avvizzite, con i loro biglietti delle scommesse
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serrati nelle mani grinzose. Di persone equivoche e sinistre. E la
mia sublime Silvia era li. Che dire. Ma certo sara una cosetta da
nulla, penso. E comunque non me ne importa niente. La osservo
mentre palpita durante la tirata finale di una sola incollatura del
Gran premio e infine esultare per la sua vittoria.

<< Ma era dato alla pari >>, mormoro perplesso.

<< Per chi non conosce le persone giuste, tesoro >>.

Cosi capisco. Ma ho appena una frazione di secondo per
dispiacermene perché quasi subito, nell’esultanza generale, vedo
che lei si volta, fa un gridolino, e getta le braccia al collo a una
coppia piu giovane. Un uomo e una donna piuttosto brutti, con
abiti costosi. Che subito mi sbirciano interessati.

Allora Silvia si volta appena, come se d’un tratto si rammentasse
del fatto che ci sono anch’io e mi presenta agli amici. Pare che
siano due tipi della multinazionale di cui faceva parte. << Gli unici
sopportabili>>, spiega sorridendo e ci avviamo verso il bar dove
offro una birra a tutti e li ascolto chiacchierare di cose che non
ascolto. Sono un po’ seccato perché l'incanto della nostra
domenica si é spezzato. Dopo tre birre, la donna fa << Come vi
siete conosciuti?>> ed io mi lascio scappare una frase che mi
sembra cosi spiritosa. << Lei ha comprato la mia casa e anche
me>>,

Al che Silvia esplode. << Non starlo a sentire, sai !! E’ un
filosofo!! lo sono assolutamente una COMPARSA nella sua vita

11 >>
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Ci rimango di merda, malissimo, malissimo. Malissimo. Qualche
giorno dopo lei mi spieghera che non ci teneva a fare sapere di
avere comprato un’altra casa e dunque mi aveva bloccato con
quella frase forte, per farmi tacere immediatamente. Ma poi
ripetera. << Siamo comunque TUTTI comparse nella tua vita >>.

Non replico. Mi pare un’enorme sciocchezza, detta da una che ho
divinizzato. Verso la quale per otto lunghi mesi ho incanalato
tutto il mio amore, senza chiedere nulla. Sta praticamente
dandomi dell’egoista? Ma io non lo sono! Quindi lo vivo come
una specie d’insulto, anche se lei poi sapra manipolare la frase
incriminata in modo da svuotarla in parte della sua crudezza. Ci
mette pochi giorni a liberarmi dal dispiacere. Pochissimi giorni
perché non sono capace di esistere senza di lei o di vederle nubi

negli occhi.

Mentre le mie casse con migliaia e migliaia di libri si
ammonticchiano contro i muri di casa, mi rendo conto che si sta
avvicinando la terribile estate. Mi annuncia che andra in Corsica
col marito di ritorno dalla Cina, che non e troppo in forma e vuole
fare qualche giorno di riposo. Ma sara al mare, che lei adora fin
da piccola e che le procura un’intensa felicita. Nuotare é una
gioia lunga e duratura, puo farlo per ore.

Sorrido a denti stretti, ma sono corroso dalla tenia della gelosia.
Dovro affrontare un INTERO mese di separazione? Non mi pare

umano.
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Potrei anche abbarbicarmi alla faccenda della lontananza simile
al fuoco, come nei bigliettini Perugina. Anche se per cio che mi
riguarda non ne ho affatto bisogno. lo gia sto al top dell’amore e
del desiderio e I'incessante fiume di messaggi, foto ed emoticon,
che ci permette di non perdere mai il contatto e sicuramente una
cura palliativa per la sofferenza che mi devasta.

Ma mi pongo anche delle domande taglienti. Doppio gioco? Sta
col marito, ma scrive al suo cavalier servente? Doppio gioco? No,
forse no. Dato che io non I’ho mai presa fra le braccia, non I’ho
mai stretta a me come farebbe un vero uomo, non I’ho MAI
posseduta né le ho mai procurato piacere, forse mi considera
soltanto un affettuoso amico? Che dire. Ormai comincio a capirla
un po’ meno questa donna, perché sono sempre piu confuso e
impaurito. D’un tratto mi s’insinuano dei dubbi sottili come aghi
velenosi, che entrano subdoli nelle vene, come imbucati a una
festa che cercano il buffet per bere a sbafo. Il mese ci mette

un’eternita a passare.

Quando torna dalla Corsica viene a trascorrere la serata del suo
compleanno nella mia nuova casa, fra pareti di casse che ne
impediscono completamente la vista. E’ frutto di Ilunghi

patteggiamenti perché ha le ore contate, prima di ripartire.
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Sono impietrito dalla sua bellezza. Lei sembra fatta d’oro. E
abbronzatissima, vestita di una seta indiana dalle mille
sfumature, con piedi e mani color del cuoio. Non I’ho mai vista
cosi splendente: io sono in tuta, vagamente puzzolente, ma cosi
stanco da non essere neppure riuscito a fare una doccia, a
cambiarmi. Devo per forza starle lontano, perché sono sudato
fradicio, in un clima equatoriale che non concede tregua. Le ho
preparato faticosamente una cena passabile, regalato un
necessaire con le sue cifre, coccolata a distanza. Ho chiesto
scusa per la mia sciatteria. Ma sono cosi stanco. Cosi sfinito
dalla fatica. Lei sembra contenta della serata e magari anche della
lontananza obbligata. Mi racconta che é stata bene, che il marito
é stato sopportabile, che non puo spiegarmi lo strano legame che
c’é fra loro e le dico che invece << Capisco benissimo. E il
retaggio del passato. Non si cancella mai >>.

Non aggiungo quello che ho sentito veramente in queste quattro
settimane, non parlo dei morsi della mia gelosia, della mia invidia.
Sono un tesoro completo. Soltanto alla fine le bacio i capelli e le
mani, tenendo il corpo ben a distanza. Cosa che forse lei sembra
gradire. Ma invece, quando a meta agosto, la vado a trovare sul
lago perché non riesco piu a starle lontano, la tampino da vicino,
sono la sua ombra, la fotografo di continuo. Non riesco a toglierle
gli occhi di dosso. Quando si siede su un dondolo, scopre le
gambe sino all’inguine perché c’é un gran caldo soffocante. Ho il

cuore in gola, sto delirando dal desiderio di avvicinarmi a lei,
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afferrarla fra le mie braccia e baciarla sino a stordirla, ma siamo
in compagnia di altra gente e ancora una volta sono costretto a
reprimermi, anzi a esserle quasi grato di quella gente, perché e
stata lei a organizzare la gita a mio beneficio, poiché io non guido
piu dopo la morte del mio cane e sarebbe stato complicato
arrivare in quel nido d’aquila dove c’é la sua casa. Non é una gran
giornata, perché sono sempre piu allo sbando, nel vuoto
cosmico. Ma provo ancora sprazzi di felicita assoluta. Rivederla,
desiderarla, accarezzarla con lo sguardo sono momenti di
masochismo puro, cui mi abbandono con piacere. E prendo
decisioni irrevocabili. Marito o non marito, la conquistero

definitivamente.

La decisione di Emma di restare oltreoceano per due anni mi ha
consentito di sgombrare il campo, di essere a completa
disposizione di Silvia.

Ogni tanto mi sforzo di riflettere molto freddamente su questa
donna, che amo al punto da annullare la mia identita. Capisco
perfettamente di dipendere in tutto da lei, dalle sue parole, dai
suoi gesti, da un’ombra nello sguardo, da una frase colma di
tenerezza o da un accenno di distacco. Innamorato perso. Penso
che poftrei buttarmi tranquillamente sotto il metro, se lei me lo
chiedesse. Ma pieno di dubbi e paure come sono, devo almeno
cercare di sfrondare I'oggettivita dall’amore. Perché non vorrei

cadere vittima di quelle che nel mio ambiente si chiamano “ le
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immagini nascoste” . Vedi un calice che invece e una faccia. Vedi
una scala, che invece é un fiore. Insomma, gli inganni della
percezione.

E’ una donna forte, questo lo so. In confronto a lei, credo perderei
il match, dopo qualche round apparentemente vittorioso. Perché,
come diceva mia nonna, ho il cuore di pastafrolla. Lei, no. Non
credo proprio, almeno. E’ salda nelle sue decisioni, raramente
tentenna, e autorevole e sicura nelle sue rare certezze. So di non
poterle dare piu di quanto voglia lei, mentre io avrei serbatoi
inesauribili ai quali attingere. E’ una leader, ma si € conquistata
tutto duramente. Ha un’intelligenza scientifica, quadrata, asciutta,
non incline ai voli pindarici. Ha una bellezza infinita, che non si
esaurisce in quella gestualita che mi ha sedotto, ma é ordinata,
precisa, inappuntabile. Come le sue case. | suoi asciugamani per
ospiti.

Per me, e desiderio puro: irraggiungibile. De sideris. Non mi
rimane che immaginare che, vagando nel vuoto cosmico, mi
capiti PER CASO, di approdare PROPRIO sulla sua stella. Nella
mia vita ormai é chiaro che il senno non é il nord della mia
bussola. Sono nelle sue mani, totalmente. Ma mi convinco, con
cecita assoluta, che lei sia dolce e gentile. Tutto é bello, tutto e

bene.
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PARIGI SI'. PARIGI NO

Riprendiamo lentamente le nostre abitudini. Una vita che mi
appare ricca ed eccitante, come non ho mai provato. Sebbene
arrivi il primo colpo basso.

Siamo appena all’inizio di settembre, quando comincia
cautamente col dirmi che non puo venire a Parigi.

<< So che adesso mi odierai, ma c’é un incontro irrimandabile,
con i compagni del Politecnico. Capita ogni cinque anni.
Qualcosa a cui non posso sottrarmi >>.

Faccio il signore. << Odiarti? Ma che dici. Ci saranno mille altre
occasioni, no? In ogni momento. La casa e a mia disposizione. A
nostra disposizione >> . Faccio il signore, ma mi macero. E Ia
prima volta che dice di no a una mia proposta.

Avevo delle aspettative enormi, su questo viaggio. Mi sarebbe
servito come premio di consolazione di questi mesi del distacco.
Per avere sopportato il fantasma del marito, la lontananza, le
ansie e tutti i dubbi che mi marcivano il cuore. Dentro la felicita,
come batteri nel sangue, scorrazzavano paure a non finire.

No, mi dice. No, mi ripete per giorni. No, mi scrive. No, mi
messaggia. Ma poi d’improvviso un << ...sembra che stia
andando tutto a monte. Due amici non possono e forse neppure

io ho questa gran voglia....>>
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Me lo dice come se si trattasse di decidere se andare o no a
mangiare una pizza. Li per Ii il cuore salta qualche battito. Questa
donna non sa che ho delle spaventose extrasistole e dei picchi di
alta pressione che le ho sempre nascosto.

<< Davvero? >> dico, con aria indifferente. Ma non credo che se
la beva. Mi conosce meglio di me.

<< Ma si, tutto sommato si potrebbe andare. Non ho voglia di
dipendere dalle ultime risposte degli altri. Siamo una marea e
neppure mi piacciono tutti >>.

Quanto li amo d’improvviso, questi individui antipatici. Quanto li
amo.

<< D’accordo. Allora scegli tu il giorno. Sarebbe meglio durante la
settimana, perché devo andare a scovare una cosa d’estrema
importanza che si trova negli scantinati della Salpétriéere, che
e..>>

<< Lo so >>,

<< Certo, scusa. Poi ti spiego. Ma per le mie ricerche questa é
una bomba. Pare sia stato trovato un fondo inedito di Charcot,
che é.. >>

<< Lo so>>.

<< Scusa>>. Non faccio che scusarmi con questa donna. << Tgv,
vero?>>

<< Sei matto?! Aereo >>.

<< Sai, non é che io ami tanto gli aerei. Soffro di...>>
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<< Ci penso io. Ti ficco in gola due o tre pastiglie e vigilo sul tuo
sonno>>,

<< E’ che le turbolenze....>>

<< Paolo. Piantala di fare il bambino. Andiamo in aereo >>.

<< Certo, tesoro. Anche a piedi, se vuoi. Sono troppo felice. Poi ti
spiego quello che devo fare. Ma mentre sono in Sorbona, tu puoi
spassartela naturalmente e...>>

<< Ma senz’altro. Liberte, fraternite...>>

<< Prenoto allora Air France?>>

<< Meglio Easy Jet. Orari perfetti >>.

Ha stabilito tutto lei. Ma del resto io sono il cavalier servente.
Metto giu il telefono e mi siedo sulla mia poltrona girevole davanti
al pc. Sono stato in piedi per tutta la durata del discorso. Respiro
veloce veloce e poi, come mi hanno consigliato di recente, bevo
molto, il che attenua la tachicardia. A Parigi, con la mia bella
dama. Urlerei di gioia. Urlerei come un pazzo. Esco fuori e mi
metto a correre per tutto il marciapiede, sino al Parco. La gamba
mi duole dopo cinquanta metri, ma continuo. Come fare a
scaricare la tensione di questa cosa magnifica che mi é appena
successa?

Effettivamente mi stende con le sue due pillolette. Mi addormento
al decollo e mi risveglio con una sua leggera gomitata a Orly. Lei
sorride. Mi da un bacetto sulla guancia e mi dice <<
Sopravvissuto? Siamo nella Ville Lumiére, ragazzo. Datti una

mossa >>.
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Ci prendiamo un taxi ed io le tengo per un po’ la mano, che lei a
un certo momento molla. Parigi ci scorre ai lati e naturalmente ci
lascia come previsto senza fiato.

<< Sono almeno vent’anni che non ci vengo>>, mormora pensosa
e non mi racconta con chi ci é venuta e quando. Ma non importa.
ORA é Parigi con me. Vedremo la mostra di Dior e di Vuitton che
lei cosi raffinata sicuramente apprezzera. lo non vedro ne
Champion né trenini. Ma vedro lei. Cerchero di stare il meno
possibile in Sorbona. A Gilles, che é in trasferta, ho detto <<
Vengo con una donna>>.

<< Una donna? Emma, vuoi dire?>>

<< Non Emma. Emma é a Chicago. Un’amica >>.

<< Ah. Bene. La casa é in ordine. Ho messo lenzuola pulite>>,
aggiunge con un ghignetto sarcastico da maschi, ignorando che
io ho gia avvisato la mia dama che avra una stanza tutta per sé e
un bagno tutto per sé e che io dormiro in soggiorno per lasciarle
la massima privacy. Ha annuito, come se fosse scontato. Ancora
lei non sa nulla di me. Non sa che se anche volessi non potrei.

Non sa ancora nulla, ciascuno di noi due naviga nei suoi segreti.

La case francesi, come del resto quelle inglesi, sono tutte
piuttosto brutte e sciatte. Quella di Gilles poi lo é in modo
particolare. Ma é a due passi dalla Sorbona e questo mi facilita
molto. Saliamo a piedi sino al quarto piano, lei in fretta, io adagio,

trasportando i nostri due trolley. Apriamo la porta. L’avevo
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preparata, ma capisco che é un po’ disgustata dalla casa. Mi
affretto a pilotarla nella sua stanza con il letto a una piazza e
mezza e a proporle di fare un riposino prima di uscire. Lei
ringrazia e si chiude, silenziosamente, la porta alle spalle.

La notte rompo subito una doga. Grande e grosso come sono,
non ho mai dormito su questo schifoso divano a losanghe verdi e
rosa, tutto graffiato dal gatto di Gilles, che per fortuna é stato
messo in questo mese in un gattile. Ho sempre dormito con
Emma nella stanza da letto. Mi giro sulla gamba buona perché di
notte la rotula al titanio duole sempre un po’. E nel girarmi sento
dapprima un pauroso scricchiolio e infine un crack vagamente
agghiacciante. Tendo I'orecchio per capire se lei si sia svegliata.
Ma non sento alcun rumore. Ha il sonno duro e poi ci siamo
ubriacati ieri sera e abbiamo perfino fatto una corsetta in Place
Vendéme. Ho speso una fortuna, abbiamo cenato a champagne,
ma del resto non potevo che farle bere cio che predilige. La cena
all’hotel Meurice é stata naturalmente alla sua altezza, il pianista
anche, sebbene io me la sarei cavata dando qualche morso a una
baguette.

Sono qui sulla doga rotta. Scendo adagio adagio, tolgo il
materasso e studio la situazione. Apro qualche cassetto, trovo
dello scotch e procedo a un’accurata riparazione della doga
fasciandola una ventina di volte: dopo di che costruisco con i
libri di Gilles una fila di sostegno. Rimetto materasso, lenzuolo e

cautamente mi ci distendo nel silenzio assoluto. Di la non
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vengono rumori di sorta. A occhi aperti, contando le crepe del
soffitto e le macchie di umidita che negli anni sono andate
aumentando in misura esponenziale, penso a quando stavo nella
stanza da letto, con Emma avvinghiata alla mia pancia, perché i
letti francesi favoriscono gli affetti. Erano anni dolci, quelli, non
ero consumato dall’ansia perenne di essere abbandonato. Passo
la notte in bianco, ma tanto ci sono abituato. Verso le dieci del
mattino lei apre discretamente la porta e mi offre I'uso del bagno.
La vescica mi scoppiava e stavo meditando di fare pipi nel
lavandino, ma é una cosa disgustosa, di cui poi mi sarei
vergognato.

Facciamo colazione. Ha una vestaglia di maglia nera ed é cosi
bella anche di mattina, senza trucco, riposata e gentile, che mi
guardo bene dal dirle della doga rotta. Del resto sarebbe come
proporle di dormire insieme e questo non mi sognerei mai di
farlo, né del resto ho la minima speranza che lei mi direbbe di si.
Questa donna, anche nell’ebbrezza della Place Vendbéme
manteneva il controllo. Si vedeva che era contenta. Ma
manteneva il controllo. Mi teneva anche un po’ a distanza. Era
una specie di alfabeto Morse di piccoli messaggi non verbali ma
gestuali. Come se volesse dirmi in tutti i modi << Vedi, sono qui a
Parigi con te. Ma non PER te. Sono qui a Parigi soltanto perché
avevo voglia di vedere Parigi. Dopo vent’anni. Ma sta li quieto, al

tuo posto, ragazzo >>.
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<< Quando vuoi andare al Louvre, allora? >> domanda,
sbocconcellando una brioche che le ho riscaldato nel microonde.
<< Ho i biglietti per le sei. Oggi vado in Sorbona ed e meglio
entrarci sul tardo pomeriggio, mi dicono che c’é un milione di
persone>>.

<< Allora io me ne vado a spasso. Mi sono documentata e ho una
lista incredibile di posti da vedere. Poi ti racconto >>.

Grazie, penso. Grazie di avere detto << Tesoro, ci facciamo un
giretto insieme? Magari in bateau mouche sulla Senna?>> Ma
che c’entra? Qui I'innamorato sono solo io.

Cosi ci salutiamo e la vedo allontanarsi rapidamente consultando
le sue guide. Mi ha detto che ha studiato il metro in Rete e sa
come muoversi, che non mi dia pensiero.

Cosi vado. L’amico di Gilles che mi dovra condurre nei
sotterranei della Salpétriére é in realta un’amica, cosi carina e
simpatica che Silvia se lo sognerebbe di notte di essere
altrettanto con me.

La sera ci troviamo al Louvre, dove ho gia prenotato i biglietti e
riusciamo a cavarcela in maniera accettabile, aggirando la fila
chilometrica. Lei é tutta un fuoco di fila di racconti entusiastici.
Ha visto questo, ha visto quest’altro, la Defense, la Cité de la
Science, la Biblioteque Nouvelle, la linea 14 senza guidatore e
con paratie antisuicidio, cose cosi. Sorrido beato, perché mi

sembra felice. Cosi come alla vista della expo di Dior.
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<< Era un genio, era un genio >> , ripete di tanto in tanto. Anche
davanti al celeberrimo tailleur “Bar” che Dior invento negli Anni
Cinquanta, rivoluzionando tutta la moda con una gonna plissé e
un giacchino incollato ai fianchi. Anch’io mi sono documentato,
cosa crede. L’esposizione é davvero lussuosa, elegante, poco
adatta a una sessantottina, che invece é in estasi. Persino io che
sono uno che se ne frega della moda devo ammettere che i
parigini ci sanno proprio fare. Che 'omaggio € semplicemente
eccezionale. Enormi sale colme sino al soffitto, come in tanti
templi greci, di modelli a grandezza naturale, un salone giallo,
uno rosso, uno blu, un arcobaleno di abiti da sera. ... Si resta
senza parole. Giochi di luci psichedeliche, piogge di petali di
rosa... un vero delirio di bellezza.

Quella sera si cena in un pub in Place de la Republique, si beve
ancora molto, per non dire moltissimo. In fondo potrei contare
anche sull’alcool, ma lei purtroppo lo sopporta benissimo.
Torniamo a casa e lei canticchia. << Hai avuto una grande idea>>,
mi concede. << Ora muoio dal sonno, pero >>.

Abbiamo tre giorni e due sono passati. Mi ero fatto tutto un film
che peré6 sembrava fosse di un altro regista. Il mio regista, di
questa realta frustrante in cui io sono semplicemente quella
comparsa che lei si definiva, mi vede invece immobile sulle mie
doghe, timoroso di girarmi, con la gamba dolentissima da tanto
camminare, impaurito dall’ultimo giorno in cui andremo alla

Fondation Louis Vuitton al Bois de Boulogne a vedere le bellezze
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impilate dentro questa incredibile e stupenda struttura di Frank
Gehry... Penso allora, quando mi dara un bacio?

Un bacio, non me lo dara mai. Lo so. Lo sapevo. Speravo tanto
che questo Vviaggio fosse Ilo strumento per entrare
definitivamente nel suo cuore, ma invece é stato esattamente il
contrario. Lei c’é, ma é come se non ci fosse. lo sono qui con i
miei pensieri su di lei, che sono molto piu vasti della realta. E’
brava nel tenermi a distanza di sicurezza, come se lei fosse un
gigante ed io un bambino che, per quanto mi sbracciassi per
poterla toccare, non riuscivo mai a farlo. Il terzo giorno si svolge
come i primi due, entusiasmo turistico, grandi mangiate e bevute,
corsette nella notte. Per fortuna sono riuscito a recuperare e
analizzare il fondo di Charcot, almeno non mi vergognero con il
mio boss e con l'universita, che mi ha pagato il viaggio. Cio che
scrive Charcot e inaspettato. Sembra ribaltare alcune sue tesi
accreditate sulla follia, su cui ha sempre avuto l'ultima parola. La
Salpiétriere, quel covo terribile e ineguagliabile di matti, aveva
per capo un teorico eccezionale. Lui sapeva gia cio che sarebbe
successo, sapeva gia cosa ci fosse alla base della follia. E poi lo
scopriro presto anch’io.

<< E’ stato formidabile>> , sussurra Silvia, quando scendiamo dal
taxi davanti a casa sua. << Ti ringrazio moltissimo, Paolo. Un
viaggio indimenticabile >>.

Se mente, non so. Per me questo viaggio é stato una catastrofe.

Ha seppellito ogni mio piu remoto sogno. Arrivo a casa zavorrato
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da una malinconia enorme. Malinconia, e forse troppo poco.
Sono pieno di tristezza, per quello che avrebbe potuto essere e

non e stato.
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L’'ULTIMA DOMENICA

Meta settembre. E’ domenica. Dopo mesi di siccita, sta piovendo
da ore. La citta é allagata. Devo andare a passare il pomeriggio da
lei. E’ stata una cosa dell’'ultimo momento, che naturalmente ha
cancellato malinconie tristezze e dolori del viaggio a Parigi alla
velocita dei fulmini che stanno fiondandosi nel cielo nero come
pece.

Esco da casa con un ombrello che il vento subito rovescia. Alla
fermata del tram vengo inondato dagli spruzzi di acqua delle
macchine che vanno troppo veloci, ignorando la gente ferma ad
aspettare. Sono fradicio sino al polpaccio, ma chi se ne frega. Sto
andando da lei. Ci aspettano ore insieme e abbiamo deciso che
sara una giornata “ di foto”. Dopo che lei ha visto TUTTE le mie
foto, di cui sono un appassionato e instancabile esecutore da
decenni, oggi sara lei a mostrarmi le tracce del suo passato.

Mi accoglie tutta sorridente, una maglia a righe bianche e rosa
con un grande scialle rosa che I'avvolge. Entro, come se mi
consegnasse le chiavi dei Campi Elisi.

Rifiuto di cambiarmi i pantaloni zuppi sino a meta con una tuta
che mi offre. Di togliermi le scarpe. Sono con la testa in fiamme. Il
calore che provo mi asciughera del tutto, penso. Ci sediamo su

uno dei suoi divani rossi e lei si accosta ginocchioni alla libreria,
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apre lo sportello piu basso ed estrae album su album. Fumiamo
di continuo, spengo io, accende lei, accende lei, spengo io.
Adagio adagio mi mostra tutto. Innumerevoli foto di lei bambina —
Oh Leni, oh Leni!- ma ovviamente dico che é bellissima. Poi, foto
di ragazza. Pensare, era grassa. Impossibile immaginarla, sembra
un’altra persona. Poi foto fatte da un suo carissimo amico, molto
artistiche. Qualche spiraglio di nudita che mi contorce Ilo
stomaco. Foto del matrimonio che la vedono felice, sorridente,
radiosa, come ogni sposa. Foto di lei in azienda, delle quali gliene
estorco una, in cui mi pare piu bella che in ogni altra. Per ore
guardiamo le foto ed io non fiato. Non faccio commenti e forse lei
sta pensando che io sia rapito, mentre invece la gelosia
proustiana mi sta lacerando. Mi sento escluso dalla sua vita
pregressa e soffro come un cane. Abbasso la guardia. Ora si é
seduta di fronte e fumiamo. E allora in quell’atmosfera cosi calda,
intima, confidenziale, la diga si apre. Trabocca. Esonda.

<< Non ti ho detto tutto di me >>, comincio, << Ma per prima cosa
prima sappi che non ho mai amato nessuno come amo te.
Questo, devi capirlo. Ma ti sarai anche accorta che pur
desiderandoti enormemente, io non abbia mai fatto il piu piccolo
gesto per andare oltre i nostri abbracci. Ti sei mai chiesta il
perché? lo ci andrei, se potessi >>.

Come un peccatore che non vede I'ora di scaricare sulle spalle
del confessore al di la della grata i suoi peccati e alleggerirsi la

coscienza, le spiego che sono un uomo ftraumatizzato dal
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passato, dal disamore e dal disgusto e che tutto questo si riflette
sulla mia virilita. << Amandoti come ti amo, puoi capire quanto mi
costi tenere le mani a posto. Ma sono un uomo a meta, anzi un
quarto di uomo >>,

Non sembra che la cosa la sconvolga poi tanto. Anzi ne discute e
mi da consigli, che conosco a memoria, figurarsi se non ho
cercato di sbarazzarmi della mia impotenza per tutte le vie
possibili. Ormai mi sono rassegnato. O perlomeno lo ero fino a
otto mesi fa, quando mi sono innamorato di lei.

La giornata prende un’altra piega: dopo tutte queste confidenze,
di cui entrambi proviamo qualche disagio, - lei forse perché mi ha
detto e fatto vedere troppe cose del suo passato di cui é gelosa
come se fosse il Santo Graal ed e pentita- io di avere spiattellato
ogni mio segreto e ora di essere completamente nelle sue mani.
Sono le sette passate quando mi accompagna alla porta, col suo
delicato e soffice scialle rosa. L’abbraccio. La tengo stretta a me
e lei mi tiene stretto a sé.

Ma io ho la stranissima sensazione che ci sia qualcosa di diverso
in questo abbraccio. Qualche impalpabile differenza. E un po’
rigida, mentre io sbando nella fantasia e mi vedo fare ora in
questo preciso momento le cose che faccio in sogno. Mi vedo
coprirle il viso di baci, cominciando dalle palpebre, per scendere
adagio sino alle sue belle labbra. M’immagino un bacio divino,
profondo e lentissimo, cosi profondo e lento che mi sembra che

passino minuti lunghi come ere geologiche. Tutto avviene nella
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mia testa. Anche le mie mani febbrili sul suo corpo, che
carezzano la sua schiena, il suo seno, le spalle, in un’onda di
desiderio che non si placa. Un abbraccio lungo, ma diverso.
Forse non é vero che le piacesse soltanto avere un cavalier
servente. Forse voleva davvero un uomo intero. Forse lei e gia
altrove, mentre io invece sono piu che mai dentro di lei, nel suo
corpo, nel suo cuore.

Vado via in pezzi, sotto la pioggia che non ha mai smesso di
scrosciare. Mi scrive subito appena a casa, preoccupata.

<< A casa, al riparo? >>

<< Sj, tesoro. Tutto bene. Sono contento di aver tanto parlato con
te... >>

<< Si, é stato un bel pomeriggio di chiacchiere>>.

<< Chiacchiere? >>

<< E’ un modo di dire!!!! >>

<< Per me é stato coraggio >>. Risponde con baci e sorrisi e
cuori. << E’ che non e facile spiattellare i propri sentimenti e le
sensazioni piu intime senza restare turbati. Devi capire che
comunque io mi sento pieno di vitalita oltre che di dignita, ma che
ho anche quest’ossessione della riservatezza. Cosicché, dopo cio
che ti ho detto senza limiti, ho avuto una scia di disagio.
Comunque sai, io ti adoro >>.

<< Puoi stare tranquillo con me. Tutto quello che mi hai detto
rimane fra noi e io rispetto profondamente i tuoi sentimenti e il

tuo coraggio. Non ti verra alcun male dall’esserti lasciato andare.
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Ora mi sembra tutto chiaro fra me e te, senza possibilita di
fraintendimenti. Mi sembra anche che sia un’ottima base di
partenza per un rapporto bello e felice. Oggi forse ci siamo parlati
davvero per la prima volta>>.

E cosi ce I'ho fatta. Anche se non ne sono del tutto felice. In
fondo poteva ancora immaginarmi come un uomo timido e molto
educato, che preferiva lasciare a lei I'iniziativa. Poteva andare
avanti cosi, ancora per un po’. Invece mi ero messo nelle sue
mani, legato come un salame, e mi sentivo completamente nudo
di fronte a lei, completamente in suo possesso. Di fronte a lei
che, intelligente com’é, doveva capire benissimo che io mi
maceravo di desiderio e che la pensavo di continuo, soffrendone
pazzamente. A me era anche rimasta una strana sensazione.
Quasi un rimorso: come se lei si fosse leggermente pentita di
avermi fatto vedere le foto della sua vita. Tutte. Tutte. Come se
anche lei si fosse messa un po’ nelle mie mani e ora ne fosse a
disagio, stordita. Pentita, un po’ disturbata. Ero andato troppo
oltre? Avevo varcato i confini proibiti del suo Sancta Sanctorum?
Si era sentita “costretta” ad aprirsi come si era aperta? Insomma
quel pomeriggio, apparentemente sublime, é stato il nostro canto
del cigno? La fine della nostra storia, colma di impalpabili
sfumature tutte scure? Tutte meno belle del solito. D’improvviso
sono morto di paura.

E arriva il giovedi 19 settembre. Ho preso i biglietti per il

Conservatorio: un concerto straordinario diretto da Semyon
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Bychkov. “ Le sacre du Printemps”. Stravinsky, che ha dato il
“la” all’effervescenza dell’avanguardia, é un autore che lei adora.
Sono andato fra le gambe del diavolo per ottenerli, ho fatto una
coda dall’alba sino al momento in cui, per un pelo, stavano per
finire i posti. GlieI’ho annunciato tutto orgoglioso.

Sono trascorsi solo tre giorni dalla domenica in cui ci siamo detti
TUTTO, durante i quali ci siamo scambiate mail e whatsapp
diverse dal solito. Piu intime. Piu affettuose. Ma venate anche da
una sorta di malcelato disagio. Di questo, sono sicuro. Potrei
mettere la mano sul fuoco. Qualcosa si e incrinato, per me in un
senso, per lei in un altro. Si e incuneato un malessere.
Impercettibile, ma reale. Le ho fatto qualcosa? Non lo sapro mai.
E andata oltre i limiti che si era prefissa? Non so. Non me lo dirai
mai, Silvia mia adorata, e da allora in poi sara tutto un delirio.
Abbiamo appuntamento nella piazzetta del Conservatorio, che
come al solito sara gremita di gente che aspetta altra gente e poi
si svuotera poco a poco, man mano che si avvicina l'ora del
concerto.

Ma é stato indetto uno di quegli scioperi vili e vessatori di cui
siamo ormai impotenti vittime. Uno sciopero in cui sino all’ultimo
non si sa se ci sara o non ci sara. Se parteciperanno in pochi o in
molti. Fatto sta che dobbiamo premunirci, ma poi ci verra detto
che in fondo e stata una sciocchezza. Solo una sciocchezza.

C’erano solo quattro cobas ottusi, e ogni tanto saltava una corsa.
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Mi vesto. Dobbiamo cenare insieme con degli amici ed io non
faccio piu I'errore di vestirmi come un barbone. Ho piu cura di
me, visto che lei é cosi impeccabile. Con Emma non mi
preoccupavo perché tutti e due ce ne fregavamo altamente di
come fossimo vestiti. Gli intellettuali, si sa.

Mi preparo e scendo. Arrivo sul portone e vedo che sta
scoppiando un nubifragio. Resto Ili fermo a pensare a lungo, poi
le telefono.

<< Impossibile che tu esca a piedi. Piove troppo. Bisogna capire
se lo sciopero ci sia o non ci sia. Ora io vado in centro, aspetto
sino al momento in cui scatta I'orario stabilito, verifico cosa
succede e cosi ti dico se puoi prendere il metro. Altrimenti salti
su un taxi ed io dal centro arrivo a piedi >>.

<< Mi raccomando, non tardare >>.

<< Figurati. Come puoi pensarlo. Se occorre camminero anche
sulle mani per venire da te>>.

<< Ma fammi sapere >>.

<< Ma s’intende, figurati. S’INTENDE, tesoro >>.

Sotto un diluvio torrenziale, arrivo al metro e prendo la linea
verde. Scendo in centro. Mi fermo esattamente venti minuti per
verificare se lo sciopero ci sia. No, non c’é. Tutto continua
tranquillamente, dopo avere rotto i coglioni a milioni di cittadini.
Le telefono e le dico che va tutto bene, che pud viaggiare

tranquillamente con la linea lilla.
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Poi mi metto in cammino. La gamba naturalmente mi fa male,
come sempre accade quando piove. Forse é meglio se prendo un
bus, penso. La citta e in tilt. | clacson suonano impazziti. La gente
protesta indignata. Il traffico é caotico. Ho aspettato il mio bus
per almeno un quarto d’ora, I’ho preso e ora ne sono prigioniero.
Sono furioso. Tutto procede con un’enorme lentezza. Con penoso
ritardo. Le telefono e la ragguaglio. << Siamo bloccati, lontano
dalle fermate, non posso scendere. Ma abbiamo tempo, no? >>

<< Non mi pare. Come sei complicato. Potevi venire a piedi, no?
>>, fa lei seccata.

Dopo dieci minuti, mentre sono ancora a bordo del bus che
procede a passo d’'uomo, lei mi telefona ancora, Irritata. << Ma
dove sei? Ti rendi conto che potresti non farcela?? Avresti
dovuto lasciarmi i biglietti!! Razza di stupido che sei! >>

Dopo dieci minuti arrivo in piazza San Babila e mi butto
letteralmente giu dal bus, scostando la gente a gomitate e
facendomi coprire di insulti. Fumo, accendendo la sigaretta col
mozzicone della precedente. Comincio a correre. Guardo
I'orologio in preda al panico. Mancano dieci minuti alle nove e
non ce la faro mai. Corro, ma arrivo troppo tardi. La vedo nella
piazzetta, dove ormai sostano solo i ritardatari, quelli fregati dallo
sciopero come me. Le vado incontro col cuore in tumulto. Ha
una faccia non solo priva di alcun sorriso nel rivedermi, ma cosi

dura, cosi cattiva che ne rimango stordito.
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RAPTUS E DELIRIO

E’ con una sua amica. Davanti a lei scoppia in una lunga sfuriata
urlata ai quattro venti. Da quella bocca esce un getto ininterrotto
di fiele. Di odio. Di astio. La metamorfosi del mio amato volto in
una maschera di crudelta. Dice cose orribili. Dice che sono un
mostro di egoismo, che tutto il mondo é centrato su di me. Che
tutto deve sempre funzionare come voglio io. E infine mi urla <<
VAI AL DIAVOLO !! >> cosi forte che la gente che ci guarda ora
sembra sgomenta. E come se si fosse nel mezzo di una scena
che potesse soltanto preludere a uno scontro fisico. Capisco che
se potesse mi picchierebbe.

Chino la testa, allibito. Devastato. Mi sento annientato da quella
piazzata. Ho fatto peripezie per giungere all’appuntamento. Ho
fatto peripezie. Infine alzo la testa ma non riesco neppure a
guardarla. Le sfioro solo il braccio sussurrando << Noi, ci
vediamo>>, e stringo la mano alla sua amica, basita anche lei da
quell’aggressione che non ha capito. Come non I’ho capita io.
Come non la capiré mai. C’era odio, nella sua voce. Un odio, un
astio, un furore cosi profondi. In quella donna squisita e
impeccabile. Era come se mi avesse preso a bastonate, mi
avesse punito di qualche colpa pregressa, avesse azzerato in un

solo colpo otto mesi d’amore. Mio, senz’altro, come senz’altro
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non suo. Ma anche otto mesi di accettazione totale di
quell’amore. Di quelle febbrili dichiarazioni. Di tutte le tenerezze
che ci eravamo scambiate. Ora la bambina di Leni ha fatto la sua
apparizione. Per non sparire piu. La sua faccia é colma di
perfidia. Le do i biglietti con mano tremante e lei si eclissa. So
che dovra aspettare il primo intervallo per entrare.

Vengo via e non so come riesco ad arrivare a casa. Mi scolo
mezza bottiglia di whisky e m’ingollo tre o quattro pillole che mi
fanno sprofondare in un sonno diabolico, simile a un’anestesia.
Al risveglio sono di sasso. Impietrito da ci6 che é successo.
Ondeggio come un ubriaco per la casa, senza osare uscire. E non
usciré neppure il giorno dopo e neanche quello successivo. Ne
lascio trascorrere altri due — dov’ero? Al diavolo, no? Dove mi
aveva mandato lei! —

Poi tento per whatsapp un riavvicinamento. lo, I'offeso, chiedo

scusa e offro un ramoscello d’olivo.

Ho scritto mille volte, io, vittima oltraggiata e sputtanata
pubblicamente, ma non ha risposto. Ho telefonato mille volte,
trasalendo nel vedere il suo volto adorato apparire sul display,
ma non ha risposto. Ho tentato un milione di volte e in preda al
panico disperato e risentito e incredulo, ho cercato delle
soluzioni per aggirare il suo spregevole e inqualificabile muro del

silenzio. Ho deciso di andare a casa sua, nella notte, sperando
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follemente di riuscire a farle dichiarare almeno una tregua, o a
carpirle una spiegazione di quella brutale rottura.

A casa sua, nella notte, aspettandola al varco da dov’era andata.
Una cena con le amiche - in cui forse si era sbellicata
raccontando dei miei innumerevoli sforzi per parlarle — un teatro,
un film. Era necessario che fosse notte, che non ci fossero
testimoni, in quella piccola via sepolta dai platani, dove anche
I’asfalto trasudava ricchezza, era piu bello che altrove, piu scuro,
piu luccicante. Ho provato due o tre sere di fila e infine me Ila
sono trovata davanti.

Aveva posteggiato poco lontano e camminava col suo solito
passo altero e sicuro. E’ sobbalzata, alla mia apparizione. Ha
proteso un braccio e sibilato << Togliti di torno >>.

<< Lo faro. Lo faro, appena mi avrai detto perché >>.

<< Ti facevo piu intelligente, caro il mio filosofo>>.

<< Non quando si esce dalla Logica. Fuori della Logica, sono
perso >>,

<< Toglimi le mani di dosso >>.

<< Ti ho appena sfiorato....>>

<< Non usare quel tono lamentoso. Basta, Paolo, togliti di
mezzol!! >>

<< Ma come puoi chiedermi questo?! Non da un giorno all’altro,
ma dalla sera al mattino ti sei trasformata in un’altra persona? Sei
due persone in una? >>

<< Forse. E tu invece sei una mezza persona...>
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<< Silvia, non puoi dirmi questo...>>

<< Togliti di mezzo, scoglionato! Soltanto la tua vanita ti ha
indotto a pensare di essere pazzo di me. Ti piace troppo sentire
parlare di te...>>

<< Ma se tu sei la mia dea! Ti ho messa su un altare! >>

Mi ha guardato, inorridita da quella dichiarazione. << DETESTO
essere messa su un altare!!l In realta non hai fatto altro che
quello che volevi tu. Non mi hai mai ascoltata, non mi hai mai
rispettatal! >>

<< Ma Silvia??!! Stai delirando? >>

<< Togliti di mezzo, ti ripeto! Non voglio piu vederti. Mai piu, hai
capito?! Sei un essere malsano! Snervante! >>

<< Ma io ti amo disperatamente!! >>

<< Jo NO. Anzi, ti ODIO. Ti odio, Paolo, hai capito?! E non fare
quella faccia da Urlo di Munch, sei insopportabile! >>

Parole che mi stritolavano. Che mi disintegravano poco alla volta,
che mi umiliavano, sillaba dopo sillaba.

<< Perché tanta perfidia? Tanto astio? Un uomo ti ha fatto
soffrire? Chi ti ha fatto soffrire cosi tanto da diventare talmente
cattiva? >>

<< Non lascio mai che mi si avvicinino abbastanza da farmi male.
E tu invece hai invaso i miei territori. Ora te ne esci, e per sempre
>>,

<< Mi aspetto una pugnalata da un momento all’altro >>.

<< Bastera il mio spray al peperoncino. Togliti dalla mia strada>>.
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Uno spasimo mi trafigge lo stomaco. Mi ha scostato con una
decisa spinta e quando, accecato dal dolore, ho raccolto tutto il
mio coraggio e I’ho afferrata fra le braccia, lei mi ha dato di taglio
un colpo secco sulla bocca col suo anello di maglia intrecciata
che amavo tanto. Ho sentito il labbro che si spaccava. Sono
indietreggiato di un passo o due, con la percezione acutissima
che tutto franasse dentro di me, mentre lei ne approfittava per
scansarmi e proseguire veloce verso il suo palazzo, digitare in
fretta il codice e scomparire.

Sentii le gambe cedere e caddi a sedere sul bordo del
marciapiede e scoppiai a piangere col cuore straziato, straziato
ma non ancora pronto a subire una mutazione, straziato ma
soltanto privo di forze. Un pugile suonato che ha perso il titolo,
che ha perso il diritto a esistere, che dalla sera al mattino ha
suscitato odio, disprezzo, schifo.

Rimasi forse mezzora su quel marciapiede, con la schiena che
sussultava nei singhiozzi. Il primo pensiero fu che la vita non era
poi questa gran festa e ad andarsene prima non si perdeva
qualcosa di straordinario.

Poi mi vennero in mente quelle sue mani lunghe, da angelo del
Cimabue. Quel suo sguardo, simile a un sortilegio che unisce gli
amanti. Mi ero inventato tutto?

Poi entro Emma, nei miei pensieri. Emma col suo repertorio di
piccoli gesti che compiva con grazia consapevole. Con lei forse

avevo conosciuto per breve tempo la gioia, non I’estasi che mi
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procurava Silvia, ma la gioia della serenita, di quando ti svegli al
mattino e non ti piomba addosso come un avvoltoio il pensiero
insopportabile di essere odiato e schifato e disprezzato e di
essere oggetto di continua menzogna, ma il fiotto grato del
sapere che quel giorno farai questo e quello con lei, e dividerai
sorrisi e sguardi e carezze e ti sentirai amato — cosi, senza alcun
merito evidente o talento eccezionale- amato cosi per come sei,
per quel poco che vali. Una sensazione velocissima, come lo
sfarfallio delle tabelline di un cartellone elettronico all’atterraggio
di un aereo. Ti senti in buone mani, al sicuro dal male di vivere,
da una cattiva congiunzione astrale, da tutto quello che avviene
altrove, in paesi troppo remoti per avere alcun impatto reale sulla
tua reale esistenza. Emma era stata cosi ed io poco a poco avevo
dilapidato la grandezza di questo patrimonio. Emma, persona
mirabile che io non ho saputo trattenere, cui non ho saputo dare
la risposta che aspettava da mesi. E me ne stavo invece qui, ai
piedi di Silvia con tutta la mia vita disintegrata. L’intero pianeta
mi appariva all'improvviso come una confezione famiglia di
gelato misto, quando i colori cominciano a sciogliersi. Una
faccenda sordida. Allucinante.

Da solo, nella mia indegnita, in quella notte drammatica, dopo
quello schiaffo tagliente, con la faccia che mi bruciava come
dopo quel terribile ceffone che mi aveva scaraventato fuori dalla
stanza di mia madre a nove anni. Era come se fossi immobilizzato

nell’attesa di un’era glaciale che mi sbarazzasse dal dilemma che
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stava insediandosi nella mia mente. A tortura rispondere con
tortura. A uccisione rispondere con uccisione.

Nei giorni a seguire per ore me ne sono stato in silenzio, come
tramortito. Se la parola é stata data al genere umano per
nascondere i propri pensieri, stando zitto per ore lasciavo che i
pensieri facessero terra bruciata del mio cervello. Non riuscivo
piu a controllarli e sono giunto persino a pregare, con I’ardore di
un mussulmano. Ma tutto era inutile. L’'ossessione dei ricordi:
Silvia era maestra di silenzi, maestra di menzogne. Calcolavo -
rileggendo di continuo i suoi sms e le sue mail- quanto potesse
esserci di vero e di falso nelle sue parole, con la stessa
meticolosita con cui la NASA calcola le traiettorie delle sonde
spaziali. Cercavo persino di fare ironia su me stesso. Ma la
tragedia invece prendeva sempre il sopravvento e sprofondavo
sotto il pavimento, poi sotto il palazzo dopo avere attraversato
altri appartamenti, e poi sotto le strade, nelle fogne, nel fango, ne
venivo consumato per sentirmi davvero come mi aveva
annientato lei. Ormai ero inesorabilmente scivolato nelle tenebre
del delirio. Restava soltanto I'incredibile malvagita di Silvia, che
mi faceva impazzire. Avrei dovuto fare un congedo silenzioso,
allontanarmi definitivamente, come voleva lei? Nella nebbia di
troppi ricordi felici? O tenere a bada tutto quel furore che mi
assolveva e mi stordiva e mi uccideva? Vidi rosso, letteralmente,

e mi apprestai a diventare un altro.
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Da un certo punto in avanti non ci fu piu modo di tornare indietro.
L’anima era la parte piu estranea del mio corpo, il freddo era il
nucleo del mio essere, simile a un pezzo di metallo. Ero una
combinazione di crampi, vertigini e nausea. Non stavo piu in me
al pensiero della mia impotenza. No, non QUELLA impotenza,
esecrabile, che aveva dilaniato il mio essere, QUESTA nuova
impotenza contro la crudelta di quella donna che mi aveva spinto
oltre I'orlo tagliente della terra. La mia mente vagava qua e la,
come un animale in gabbia. E mi disperai sempre di piu, in quella
specie di autoipnosi. Furono notti e giorni interminabili, quelli che
mi fecero giungere alla determinazione di non potere fare altro
che annientare la fonte del mio inesauribile dolore. C’era in me
una grande zona cieca che non ero piu in grado di controllare. Se
c’era un Dio, capii che persino nei momenti piu terribili, non
poteva essere crudele quanto gli esseri umani. Ero approdato a
nuove profondita di terribile solitudine, di esilio dal mondo, e
sbandai, chiuso ormai definitivamente nel mio tormento per
I'abbandono della mia grande passione, ghigliottinato senza
colpe che potessi capire. Ormai ero irrigidito nella mia ferma
decisione di non mostrare piu segni di debolezza. In una
condizione di opaco vuoto mentale, sepolto nella trincea del mio
dolore, dopo che lei aveva gettato la maschera mentre
I’'assediavo col mio amore ribollente. Ora sentivo soltanto di
dovere affogare in quella enorme e disperata malinconia. La sua

figura era ingigantita dai ricordi che spadroneggiavano la mia
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mente, come certe onde anomale di uno tsunami che invadevano
una spiaggia. Contemplavo accasciato il mio essere in preda allo
stordimento e alla confusione, alle angosce devastanti dell’offesa
e del rifiuto. Avevo voluto troppo? Quando? Come? Perché?
balbettavo disorientato dagli enigmi del mondo e dal mio
personale enigma, costernato dalla volutta di perdere me stesso
fino in fondo. Mi guardai allo specchio, la bocca semiaperta di un
nuotatore allo stremo, imputato e giudice di me stesso, un relitto
anatomico dalle mani gelide e inerti, con le peggiori illusioni
ottiche. Pensai << Ora mi tocchera l’inferno >> , una vita
insopportabile, I'inconscio trasformato in una scena del delitto,
come quelle delimitate dal nastro giallo della Scientifica. Alle mie
spalle gli scaffali gonfi di libri che avevo accumulato e che
avevano tanto affascinato Silvia, pronti a precipitare su di me.
Non avrei piu potuto usare il tono sommesso, intimo, allusivo ed
emozionato con cui le dicevo << Ciao >> quando le aprivo la
porta e sentii via via sfumare i contorni della realta in un quel
continuo arrovellarmi, in una durata che mi sembrava infinita.
Mano a mano che la scomponevo nei singoli frammenti piu brevi
della nostra storia, consapevole degli infiniti modi con cui
cercavo di torturarmi, in quel crepuscolo di me stesso, gremito
da rumori, sussurri, bisbigli, ero concentrato sul delitto da
compiere, come un saltatore prima di spiccare il salto. Convinto
della mia propria nullita senza di lei, mi ostinavo a volere rubare il

fuoco agli dei, proiettato sempre piu nel passato, sentendo
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continuamente a ripetizione le sue ultime parole che mi
riducevano a brandelli. Mentre le lacrime mi bagnavano il viso
nella sofferenza di non essere amato, vedevo LA TENTAZIONE
fallita miseramente negli occhi crudeli di Silvia, cosi implacabili.
Ormai ero spogliato da ogni vampata di desiderio, se non quello
di distruggerla per rimunerarmi del suo disprezzo e del suo
improvviso odio livoroso, mi sentivo capace solo di sentimenti
primordiali. Il << mite filosofo seguace della non-violenza>>,come
mi ero definito in una delle prime “splendide” mail alla mia amata,
ormai annaspava nel vuoto, sentendomi un ometto miserabile
travolto da una passione che non conosceva mezzi termini — o
tutto o niente- in preda ad un’ansia febbrile che mi fece ordire il
PIANO - con molti dettagli da perfezionare — ma gia parzialmente
messo in atto. Mi sentivo come uno che perde i documenti in un
paese straniero di cui non conosce la lingua, abdicavo, folle di
rabbia, a ogni mia vantata Logica, cominciando a snocciolare
parole senza senso.

Il livello morale al quale avevo sempre considerato necessario
vivere si abbasso precipitosamente, sebbene sapessi che NON
TUTTE le infelicita sono degne di rispetto, ripetendomi in mille,
mille poi mille volte I'approssimazione dei baci leggeri come
sussurri, che avevo solo sognato o pensato o desiderato
pazzamente ma mai dato, imprecando selvaggiamente a denti
stretti una rivincita del mio Ego. Un nuovo dolore sotto le costole,

che veniva dal lottare continuamente contro la disperazione, il
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cuore pesante per la sofferenza e la delusione, una travolgente
sete di carezze, I'universo segreto dei desideri piu cocenti, la
testa snervata da “ nuovi cieli e nuove terre in cui dimorera la
giustizia”, come Ss’illude Isaia, la testa un alveare di parole
forsennate e disgregate. Ma piu nessuna delle parole era il
surrogato di sentimenti. Un vuoto abissale alternato alla frenesia
del troppo pieno. Non avevo piu niente ed estendevo a dismisura
i confini del desiderio insoddisfatto con la febbre della fantasia,
del perduto sentimento della beatitudine, la mente che sfornava
incessantemente desideri proibiti, un bacio negli occhi con gli
occhi.

L’anima che non muore si ammala, perduta ormai ogni
mareggiata di piacere. E neanche i sogni erano piu posti sicuri,
perché, indotti dall’alcol e dai sonniferi si erano trasformati in
incubi. Fu cosi che poco alla volta uscii da me stesso per entrare
— forse solo temporaneamente- in un’altra persona. Capace di
uccidere.

E cado, ormai senza piu paracadute, nel vuoto. Cado cado cado.
Sono fuori orbita e non ci posso rientrare. Credo di essere
silenziosamente scivolato in uno stordimento confuso, fra pillole
e whisky, pur di riuscire a dormire qualche ora e non vedere piu
la mia faccia repellente allo specchio. Credo di avere raschiato
ossessivamente, minuto dopo minuto, ora dopo ora, cio che
restava sul fondo del barile. Non riesco a stare neppure una

frazione di secondo senza pensare a lei, senza disperarmi, senza
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invocare aiuto, senza soffrire come una bestia. Per lungo tempo
non ero stato me stesso, ma ora ero diventato un altro. Un folle,
alla Chéarcot. E arrivo abbastanza rapidamente al progetto finale.
Al progetto di rientrare in quella statistica orrenda di uomini che
odiano le donne. Di uomini che uccidono le donne. Perché non
sono mai le donne a uccidere gli uomini? Vorrei davvero che lei
mi uccidesse.

Concretamente, non metaforicamente. Quello lo ha gia fatto
davanti al Conservatorio e quella notte orribile davanti alla sua
casa. Mi ha gia annientato. Ma vorrei che entrasse dalla mia porta
con una pistola in mano, come una Bond Girl, soffiasse sulla
punta anche prima di sparare e mi facesse secco. Lo vorrei
davvero. Tanta questa vita ormai non ha piu motivo di continuare.
M’ingozzo di pasticche, per sopravvivere.

Alla fine capisco di essere in una sorta di gabbia da cui non
posso piu evadere, neppure per paura.

Quando la mente é posseduta da un pensiero fisso, nello stesso
tempo si ama e si odia. Perché e stata prosciugata la propria
essenza? Si, dicono. Si. L’offesa brutale e inaspettata procura
uno sfinito stordimento all’innocente, che si trova davanti a un
castigo ingiusto, incomprensibile. In testa ho vari progetti
omicidi, come se fossero film da andare a vedere. Come se fosse
la cosa piu naturale, ovvia. Inesorabile. Per pareggiare i conti del
dolore. Perché ora la sto braccando. Per farle una piccola parte

del male che ha fatto a me. La sto braccando, per punirla. Non ho
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proprio idea di cosa diventero. Un mostro? Forse. Purché possa
almeno in parte sentirmi alleggerito dalla rabbia, dal furore, dal
rancore. Perché possa fermare a mani nude il bisturi, che a un
certo momento ha tirato fuori. Perché io possa accettare e
rassegnarmi al fatto che ho amato una maestra di doppiezza.
Posseggo TUTTE le sue mail, TUTTE le sue whatsapp. HO LE
PROVE di questa doppiezza, che mi sta facendo impazzire. Di
quelle parole, che ora appaiono chiaramente come menzogne.
Puo bastare la perdita del primo movimento del “Sacre” per

buttare giu dalla Rupe Tarpea una persona?

Vado a scartabellare i miei appunti sulla schizofrenia. Ce n’é per
tutti i gusti, anche se, mentre lo faccio, sono sferzato
dolorosamente dall’abbandono, dal tradimento, dalla passione
che non diminuisce affatto ma viene travolta ambiguamente
dall’odio e dall’incredulita.

Non e una ricerca semplice, ma magari mi fa bene, penso.
Oppure, magari, mi offre il destro di qualche attenuante, che mi

raddolcisca. Che mi consenta di non odiarla tanto.

*kkkkkkhkkkkhkkkhkhkkhkhkkhkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkk
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«Troppo spesso sotto il cappello del raptus si mette la violenza
inaudita, quella imprevista, impulsiva. E non si considera mai
che, guarda caso, quella violenza ha come oggetto i piu fragili, i
deboli, le persone indifese >>.

Proprio cosi, penso. << Serve molto a chi fa le perizie per
giustificare le azioni di violenza e attenuare la gravita del fatto e la
colpa di chi le commette. Ma che non dovrebbe invece
giustificare mai la violenza esplosiva e cruenta. Perché
giustificare in un certo senso € come avallare I'idea che sui piu
deboli si possa accanire la violenza ».

E poi, non ho che I'imbarazzo della scelta, per la mia Silvia.
<<Bisognerebbe imparare a capire che ci sono individui che
covano malvagita, crudelta, cattiveria. Che quando accade un
fatto di violenza apparentemente improvvisa c’eé sempre una
spiegazione, un motivo che si é costruito nel tempo. Non é mai
un fulmine a ciel sereno e tendere a giustificare non aiuta
nemmeno a cogliere i segnali di un eventuale pericolo. L’alcol e la
droga possono di sicuro aumentare I'impulsivita, ma c’é anche
I'odio che si accumula e cresce nell’individuo in modo latente per
poi esplodere>>.

E ancora << Gli esperti della mente dovrebbero fare un passo
indietro e ammettere che la mente umana e un labirinto
inesplorato e puo essere paragonata a una pentola a pressione.
Un eccesso di emozioni, un incremento progressivo troppo forte

puo portare il cervello di una persona a esplodere. Durante il
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raptus si crea un corto circuito tra emozioni violente e
comportamento, con l’esclusione completa del controllo della
logica e della razionalita >>.

Ho l'avvallo di firme prestigiose, di diagnosi che comunque gia
conoscevo bene. E nelle quali, in questo preciso momento della

mia vita, rientro ANCHE IO ovviamente. Chapeau.

Eccomi servito. Ho tirato fuori dai miei libri tutto cio che mi puo
servire. Silvia ha avuto un raptus di cui non mi spieghera mai la
causa. Michel Foucault, che mi é sempre stato un po’ sui coglioni
con quella sua faccia da jettatore, scriveva in un libro
noiosissimo del ’72 che la follia si distingue dalle altre malattie
del corpo in quanto manifesta una verita che in quelle non appare
e fa sorgere un mondo interiore di cattivi istinti, di sofferenze e di
violenze fino allora rimasto in dormiveglia. Fa scorgere in

profondita Ila cattiveria allo stato selvaggio >>.

Ahhhhhhhhhhh!! Eccolo il lato selvaggio!! Allora era questo il
grande segreto! Soltanto cattiveria allo stato puro, esplosa per
un’inezia qualsiasi? Devo crederci? In questo dolore cosi
devastante, devo crederci? Perdonare? Trovare attenuanti alle
offese brucianti che mi ha fatto? Alla disintegrazione improvvisa
di un rapporto che non aveva avuto dentro di sé altro che
bellezza? Devo proprio crederci? Eh no, non ci credo per nulla.
Non ci credo affatto. Ora e il mio turno a uscire di senno. Ora e il
mio turno a ferire. E non so ancora cosa faro. Certo so che le
voglio fare del male. Del grande male. Un grandissimo male.
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Forse anche toglierla di mezzo. Ci metto giorni e giorni a

concretizzare l'idea.

Giorni e giorni, notti e notti. Ora non dormo piu. Ora sento che la
passione che mi occupava per intero dentro di me sta iniziando il
percorso contrario. L’inversione di rotta. Sento che e arrivata
I'ora della restituzione del male. Il mio amore si sta trasformando

in odio.
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E’ LA FINE

Comincio a seguirla. Non sa che ho una moto e il casco mi
nasconde completamente. Sembriamo tutti assassini con quei
caschi neri a visiera abbassata, tutti assassini ed io ho anche
intenzione di diventarlo, perché il dolore non passa. Non passa,

non passa. Sono totalmente in sua balia.

La seguo per giorni. Sapevo piu o meno tutto di lei. Ma NON
proprio tutto. La seguo passo passo. E poco alla volta mi disegno
la mappa dei suoi percorsi, dei suoi orari, riempio quei vuoti di
cui non conoscevo l’'esistenza. Indago per due settimane e
I’aspetto magari per ore fuori da un cinema, da un supermarket,
dall’incontro con un’amica. Col marito, con la figlia. Ho messo a
punto un quadro preciso che intanto si sta formando in me, con
I’'assoluta scansione dei tempi. So quello che far6. So come

entrare. So quale sara il momento giusto.

Non dormo piu e il mio sguardo é allucinato. Non mi rado piu.
Non mi lavo piu, ma questo mi piace. Sono sporco dentro e fuori.
Fisso senza possibilita di sbaglio il momento giusto. E arriva
infine la data che segnera la mia e la sua fine. Emma non I’ho piu

sentita, anche se ho visto un gran numero di chiamate a vuoto su
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Skype. Pensera che sono molto arrabbiato per la sua decisione

di restare negli States.

Ma nessuno sa quello che invece mi succede. Sto preparando il
terreno. Comincio a dire nel palazzo, con i nuovi vicini con cui ho
fatto conoscenza, che me ne androé un po’ a raggiungere la mia
fidanzata a L.A. Non che a loro importi qualcosa di me, ma
almeno sviera le indagini della polizia verso gli aeroporti, cosi
crederanno a un falso alibi. Non ho nessuna intenzione di
passare il resto della mia vita in galera. Stare nascosto per anni,
va bene. Ma non in galera. Anche perché io ho ragione, io mi
sento come il conte di Montecristo che deve vendicare i torti
subiti. Che torna per riparare le offese. Nella mia mente delirante,
il pensiero del torto non vuole passare. Non dormo piu. Passo le

notti a odiarla. E arriva finalmente il martedi.

Dalle dieci alle undici Silvia fa yoga. E’ un suo impegno
irrinunciabile, questo lo sanno tutti. Piu o meno alla stessa ora
Letitia, la sua colf, esce a fare una grossa spesa al super. Alle
dieci e cinque posteggio davanti casa e aspetto qualche minuto.
Il portiere mi osserva e mi sorride come a un vecchio amico.
Entro e salgo all’'undicesimo piano. Letitia mi apre con aria un po’

stupita.

<< ’‘Giorno, dottore. Ma la signora non c’e >>.
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<< Si, Letitia. Certo. Lo so bene. E che mi sono liberato in fretta
all’'universita e mi sono preso una storta al piede. Non posso

camminare per un’ora. Me lo fa un caffée? >>

Tutta sorridente, mi fa sedere come al solito al posto di destra del

divano rosso.
<< /o esco, dottore, pero >>.
<< Non rubero niente, Letitia, prometto >>.

Ride sempre alle mie battute, come la sua padrona. Mi sprofondo
nel divano, afferro la Repubblica e mi metto a leggere. Lei arriva

col vassoio. << Due biscottini, signore?>>
<< Sto ingrassando. Non mi tenti >> .

<< Allora vado. Torno fra un’oretta >> , dice riapparendo col

carrello blu della spesa.

<< Ma fai con comodo. Fra poco la signora torna, si fa la doccia,

poi andiamo a pranzo >>.

Letitia esce. E il cuore comincia a battermi forsennato. Fra poco,
fra pochissimo, sara tutto finito. Ma no, forse non é necessario
che prenda la moto, dopo che I’avro uccisa e arrivi sino in Val
Badia dove c’e il mio segreto rifugio. Una multiproprieta che ho
comprato almeno sei o sette anni fa. Dopotutto e proprio inutile.
Che ci faro lassu se non crepare di dolore, come mi accadrebbe

se restassi qui. Tanto vale restare qui. Un mio amico ha una casa
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Aler, cosi schifosa, che potrei starci sino a quando la testa non
mi si spanna. Potrei fare cosi. Minor fatica. Lui e in Olanda a un
corso e per almeno un mese non torna. Un mese di attesa e di
sospensione, per pensare. Dalla vita ormai non ho piu nulla da

prendere.

Le dieci e mezza. Lei solitamente torna molto puntuale, la
palestra é dietro I'angolo e ci mette cinque minuti. Chiudo gli

occhi.

Silvia, penso. Silvia. Mi hai annientato. Mi hai ftradito. Mi hai
lasciato. Nessuno ti aveva mai amato tanto, ne sono certo. Ma
forse credo che non t’interessasse granché, questo amore. Forse
ti va bene la vita cosi come la vivi. Quel marito a mezzo servizio,
quella figlia che tutto sommato se la cava, quelle due o tre
amiche che ti bastano. Del mio amore, te ne sei sempre
infischiata. Ti sei solo divertita a studiare un animale insolito, un
uomo che ti corteggiava e che si comportava come un’amica. Ti
sei solo divertita, amore mio. Solo divertita pazzamente. E
quando il gioco non ti é piu piaciuto, hai deciso di smetterla. Non
sapro mai perché, ma forse non c’e perché. Sei semplicemente
fatta cosi. Sei semplicemente cattiva, ha ragione quello jettatore
pelato di Foucault. Un raptus come quello di cui non ti sei privata,
ha soltanto come base la malvagita. La crudelta. E perché? Che ti
avevo fatto? Perché hai voluto distruggermi? Cosi, sulla pubblica

piazza? Tu non la meriti la tua vita di donna bella, ricca e forte. Tu
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non la meriti, quindi stai per perderla. Per perderla, per mano
della persona che ti ha amato di piu. Le dieci e cinquanta. Un
quarto d’ora, e non ti faro neppure un processo. Non ti
obblighero a dirmi la verita, perché la verita non esiste mai. E tu
comunque non saresti in grado di dirla, perché la menzogna é il
tuo stile. Non te la chiedero neppure. Ormai non m’interessa piu.
Hai semplicemente rotto il giocattolo di cui ti eri annoiata. Hai
detto, fra i tanti insulti che ero <<un eterno adolescente viziato>>.
Silvia, io non ho avuto adolescenza. Silvia, io non ho avuto
purtroppo nessuno che mi viziasse. Ti mettevo a disagio, hai
detto. E tu non volevi vivere a disagio con una persona tanto

presente nella tua vita. Quindi via, kaputt.

Le undici. Chiudo gli occhi, li stringo forte forte. Sto per
commettere un femminicidio. Perche é cosi infinitesimale il
numero delle donne che uccidono gli uomini? Perché cosi grande
quello degli uomini che uccidono le donne? Perché le donne
sono piu carogne? O perché loro danno la vita ed esitano

maggiormente a toglierla?

A occhi chiusi sento I'ascensore che si apre. Qualche secondo e
sento la chiave nella toppa. Non mi muovo. Non la vedo entrare.
La guardero pochissimo negli occhi perché i suoi occhi hanno

sempre avuto un enorme potere su di me. Evitero di guardarla.

Deve avermi visto. Sibila << Fuori di qui >>.
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La voce e feroce. Sono in preda alla paura, ma questo é un buon
propellente naturale. Sotto I'effetto della paura si fanno cose
innominabili. La porta é ancora aperta. Lei la sbatte con violenza.
Mi si para di fronte, é sudata, é in tuta. | suoi occhi sono come
quella sera davanti al teatro. Come la foto di Lise. Alzo la testa e

non parlo.
<< Ti ho detto fuori di qui >>, urla ancora piu forte.

Mi alzo adagio e, con un tono che non ho mai usato, mormoro <<

Siediti. Siediti qui al mio posto >>.

Il tono la lascia per un momento perplessa. Non lo conosce. Ha
sempre sentito parole dolci, frasi tenere, suadenti, ammiccanti.
Le passo accanto, le do una spinta leggera e lei cade sul divano

con un viso cosi raggelato e colmo di furore da diventare bruftta.

Ora le sto davanti. Ho deciso di strangolarla. E lei intuisce che sto
per compiere qualcosa d’inaudito. Dice forte << Paolo! Fuori di

qui Il >>

Non parlo. Mi piace che provi un po’ di paura, che magari in
questi ultimi momenti riesca a pensare a cosa o a chi puo avermi
ridotto cosi, nello stato in cui sono. Sono brutto. Il furore mi
rende sicuramente brutto come rende lei. Siamo come due cani

pronti ad azzannarci.

Ho programmato tutto. Le opzioni sono due e le esamino ancora

una volta. UNA. Mi chino verso di lei con una mossa fulminea e le
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Ay

metto le mani sul collo e stringo fino a farla diventare cianotica. E
un solo istante, ma d’improvviso temo che quelle sue
meravigliose gambe da airone si mettano a fare mulinello e mi si
avventino sui testicoli, dove lei sa che sono cosi debole. Forse

non e 'opzione giusta.

Tenta di alzarsi, ma la ricaccio giu, con una forza che non le é
nota. Solo carezze, solo baci le ho dato. Non ha mai valutato Ila

mia forza.

<< Non ti muovere>>, intimo e adagio adagio, senza mai perderne
il controllo e pronto a ricacciarla giu, le passo alle spalle. Ora
sono dietro di lei. DUE. Questa é la seconda opzione. Come Doug
in << House of Cards>>. Che prende il collo del suo nemico fra le
mani e gli da un colpo secco verso sinistra, spezzandolo. Potrei
anche passarle I'avambraccio davanti sino al gomito e serrare
forte. Anche questo da ottimi risultati. C’eé soltanto I'imbarazzo
della scelta. Sono un esperto di cose efferate. Le ho viste tutte in
tv. Posso provare, senza timore di sbagliare. Le appoggio le mani

sulle spalle, pesantemente, mentre aspetto di decidere.

Lei non parla. E per fortuna non vedo i suoi occhi, ma sento il suo
respiro che accelera. Ora ha paura. Tengo le mani sulle spalle e
stringo. Guardo i suoi capelli, sottili come fili di seta. Rivedo i
suoi occhi al Conservatorio, I’odio che sprizzavano come veleno.
Perché amore mio hai voluto uccidermi? Perché? E poi stringo,

sempre di piu. Tenta di alzarsi ma la obbligo a stare ferma, sotto
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le mie mani. Fammi capire, penso. Vorrei solo capire, solo capire.
Soltanto capire. Ora stringero con tutte le mie forze e tu morirai.
Morirai. Non si muove piu. E impietrita, lo sento perché la paura
la sta consumando. Potrebbe dire una parola, due parole,
invocare il mio amore. Poftrebbe persino scusarsi. Scusami,
tesoro. Sono stata pazza per qualche minuto e tu ne sei rimasto
vittima. Mi ero “fatta”. Avevo bevuto ed ero fuori di me, scusami

tesoro.

Potrebbe. Ma non sarebbe sufficiente. Perché poi ha ribadito a
voce quanto fossi spregevole. Quanto poco valessi ai suoi occhi.
lo, I'offeso, io la vittima, che le offrivo un ramoscello d‘ulivo. No,
no, lei ha voluto ferire sino in fondo. Scompari dalla mia vita,

bastardo, e crepa. Tu non esisti piu per me.

Sta avendo paura, suda. Le mani strette intorno al suo bel collo,
che ora decidero se spezzare con un colpo secco come Doug in
<< House of Cards>> o prenderlo invece all’altezza del gomito e

soffocarla adagio adagio perché soffra di piu.

D’un tratto mi viene in mente che il tempo passa. Che saremo qui
da almeno venti minuti in questa farsa. Fra poco Letitia torna ed
entra in casa, lei urla e si alza come una furia e mi si avventa
contro. Allento Ia presa. E inutile che faccia il bastardo ipocrita
anche con me stesso. Ha ragione Emma, sono un bastardo
ipocrita. Mi sono illuso di poterla uccidere, ma non ne sono

capace. Non ne sono capace, non ne sono capace. Ho avuto la
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tentazione di farmi amare e ho fallito. Ho avuto la tentazione di
uccidere e ho fallito. Sono solo il cavalier servente. Allento la
presa e sento anche le sue spalle rilassarsi appena. Forse ha
capito anche lei. Ma sta immobile. E troppo astuta. Sa giocare e
vincere e capisce di stare vincendo. Il cuore mi sta scoppiando.
Basterebbe un niente perché ristringessi il suo collo. Un niente.
Ma questo niente non arriva. L’ho pensato molte volte: io ho vinto

dei round, ma il match lo vincera lei. Il perché é troppo semplice.

Come quando a una vasca da bagno antica con le zampe di leone
viene brutalmente strappata via la catena del tappo e I'acqua
scompare velocissima, altrettanto succede all’odio. Credevo che
fosse I'amore a scomparire cosi, ma e molto piu facile all’odio
farlo. Un odio cosi recente, poi. Cosi recente, frutto del delirio,
dell’offesa, del tradimento, dell’abbandono. Tolgo le mani dal suo
collo e adagio adagio le torno davanti. Ci guardiamo a lungo, in
silenzio. Nessuno dei due parla, tanto abbiamo capito bene che é
finita, che non posso farlo, cosi come non posso amarla col mio
corpo ma solo con la mia anima. L’ha capito, ma furba com’e si
guarda bene dal muoversi. Ormai sa di avere vinto. Occhi gelidi,
faccia immota. Una maschera di cera. Non é bella. Non é piu
bella, ma io 'amo anche cosi. Anche nella foto di Leni. L’amo
tutta, come dal primo istante. Anche se e una carogna. Anche se
é cosli cattiva. | nostri due volti, nel loro ultimo sguardo. Sul suo,
cattiveria. Sul mio, non so. Non so neppure cosa fare, se non

chinare la testa e andarmene adagio adagio adagio, perché
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sappia che mi sto sacrificando al suo posto, sto sacrificando la
mia dignita. Apro la porta e la chiudo alle mie spalle. Scelgo le
scale, per non correre il rischio di incontrare Letitia. Il portiere sta
distribuendo la posta nelle caselle e mi fa un cenno breve di

saluto. Esco. Salgo sulla moto e vado.

Montagna? Ma perché. Casa Aler? Ma perché. Tornero a casa
mia, tanto non verra la polizia a cercarmi poiché non sono
riuscito a fare nulla nella vita, ed era ovvio che non riuscissi
neppure a uccidere. Col casco in testa giro a lungo per la citta.
Non sono neppure le dodici e c’e un traffico normale, vado piano,
giro intorno al palazzo, vedo Letitia rientrare con carrello della

spesa.

Sono tranquillo. Silvia non dira nulla. Ama tacere. Ama I’estremo
riserbo. Poi si precipitera al telefono e chiamera le sue amiche, le
sue consulenti, quelle alle quali ha sempre raccontato tutto di me,
me I’ha confidato. Non so se raccontera che per qualche minuto
ha creduto che la uccidessi. Non lo so. Sotto il casco mi
scivolano via le lacrime e mi offuscano la vista. Devo fermarmi un
attimo e asciugarmi gli occhi da queste terribili lacrime di dolore,
che so bene quanto, continueranno a tormentarmi. E nei sogni e
nella realta sono indelebilmente segnato da quest’amore infelice.
Da non essere riuscito a farmi amare neppure da lei. lo, che I’ho
creduto per un po’. Per qualche breve istante, I’ho creduto

davvero. Ma lei, mostro di doppiezza, mi ha giocato. Non provo
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piu nemmeno un briciolo di odio. Forse me lo meritavo dopotutto.

Possibile, no?

Ora torno a casa, non é necessario che vada sino in montagna.
Se I'avessi uccisa forse, in quel posto vicino al Sella che neppure
Emma conosce. Con questa moto che neppure Emma sa che io
abbia. Ma a cosa servirebbe. Non mi rincorre nessuno. Di una
cosa almeno sono sicuro: che lei tacera, che non mi
sguinzagliera dietro né cani né polizia. Perché dovrebbe spiegare.
Spiegare perché un uomo che I'amava la stesse per uccidere. E
lei non ama i riflettori, se non a teatro. Potrebbe ritorcersi contro
di lei. Cosi come di una cosa sono sicuro anch’io. Non I’ho
uccisa, ma non é stata vilta. E’ stato per amore, solo per amore.
Ora mi tocchera decidere cosa fare della mia vita, ma non c’é
fretta. Mi tocchera capire come uscire da questo pozzo nero
d’infelicita e prima o poi, con tutti quei bei blister di farmaci che
posseggo trovero una soluzione. Ma non c’é fretta. Non c’é piu

nessuna fretta.

E mi tocchera anche mandare una mail a Boldrini e magari anche
a Crepet. Il teorema é cosi semplice. Cosi limpido. CHI AMA NON
UCCIDE. Punto e basta.
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IL MARTEDY DI SILVIA

<< Senora !! >> urla Letitia, dopo essere stata a osservare Silvia
per qualche istante. Ha le palpebre abbassate ed é pallida come
una morta. Infossata contro la spalliera del divano rosso, fra i
cuscini, sembra persino piu piccola. La scuote con tutte e due le
braccia. Forte, forte. Silvia socchiude appena gli occhi.

<< Una botta di sonno, Letitia. Portami un bicchiere di qualcosa.
Preparami un bagno molto caldo. Per una volta non faro Ila
doccia. A yoga oggi hanno preteso troppo da me. Ah, guarda, il
signore stasera vuole mangiare solo riso in bianco e pollo lesso.
Non metterci nessuno dei tuoi intrugli >>.

Letitia corre a eseguire gli ordini e Silvia emerge faticosamente
dal letargo. Un Ilungo letargo. In cui ha pensato molto. Ha
riflettuto su tutto quello che é successo nell’'ultima ora. E su
quello che sarebbe dovuto succedere da quel momento sino a
sera. Il suo viso é inespressivo. Una maschera di cera.

Ha gia perfettamente chiaro il programma della giornata. Estrae
dalla tasca posteriore della tuta il cellulare e fa tre telefonate, poi
si alza adagio adagio dal divano, appoggiando due mani sul
bracciolo di destra. Le gira la testa e le spalle le dolgono
maledettamente. Si trascina verso il bagno, si strappa la tuta di

dosso, controlla che sulla pelle non ci siano ancora lividi, entra
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nell’acqua bollente e si allunga con un lento sospiro. E’ molto
calma, artificiosamente calma. Riprende il cellulare dal bordo
della vasca e chiama Paolo.

Immagina quanto possa terrorizzarlo I'apparizione del suo viso
sul display. Una foto che le ha fatto lui, quel giorno sul lago, e
che ha insistito perché mettesse sul suo profilo. Immagina e
sorride beffarda. Lui esala << Silvia >>.

<< No, tranquillo, non ti agitare. Sto bene e non posso dire altro
che ti ho capito sino in fondo. L’amore, il dolore, lo choc. La
colpa é mia, Paolo. Tutta mia. Ti ho portato al limite e la colpa é
mia. Ti chiedo scusa >>.

Paolo non parla. Non crede a cio che sta sentendo.

Non che Silvia non possa immaginare cosa gli stia passando per
la testa. Deve essere terrorizzato, schiacciato dai sensi di colpa.
Incredulo di questo nuovo improvviso cambiamento di fronte. Di
una Silvia diversa e inaspettata. E lui ci crede sino a un certo
punto, tanto é sconvolto dal risentire la sua voce.

Silvia scivola sott’acqua, riemerge, dice << Ho pensato che
sarebbe giusto vederci ancora una volta. Non ci ricamare sopra,
Paolo, non ho nessuna intenzione di rimetterci a fare la vita di
prima. Ma capisco di essere stata molto dura, di avere usato
parole pesanti. Forse anche ingiuste. Dunque mi sembra
opportuno che facciamo un ultimo incontro >>.

<< Ultimo...>>
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<< Ultimo, si. Non farti illusioni, tra noi non é piu possibile nulla.
Ho creduto di potere gestire il nostro rapporto, ma é stata solo
una questione di orgoglio...>> Silvia passa la mano libera sul
proprio corpo, accarezzandosi qua e la. La voce di Paolo la eccita
vagamente. La sua paura, poi...

<< Ho capito >>, mormora Paolo, al quale la sola idea di rivederla
ancora una volta mette la testa in totale subbuglio. << Dove vuoi
che...>>

<< Nella “nostra casa”, ovviamente. Beviamo una cosa, ci
guardiamo negli occhi e cerchiamo di Ilasciarci senza
risentimenti. Né tuoi, né miei >>.

Silvia ora si alza in piedi, esce dalla vasca, infila con qualche
acrobazia I’'accappatoio, per non perdere neppure un respiro di
Paolo, che del resto non respira. Che dovrebbe dire? Che
dovrebbe fare? Questo lo capiscono entrambi.

<< A che ora? >>

<< Verso le sei? >>

<< Perfetto. Ci saro >>.

Lui vorrebbe aggiungere << Tesoro mio... >>, ma se ne guarda
bene.

<< Vieni in moto >>.

<< Che moto? >>

<< Paolo. lo so tutto di te. Smettila di fingere >>.
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Lungo silenzio. Inutile mentire. Paolo tace a lungo. Aspetta che
sia lei a spegnere la conversazione per non rinunciare a una sola
preziosa sillaba. E Silvia preme il pulsante rosso.

Si asciuga. Beve un paio di bicchieri dalla bottiglia di Riesling che
Letitia le ha messo sul mobile del bagno, si getta in bocca due o
tre pillolette prese dall’armadietto a specchio. Va in camera,
indossa jeans e lacoste, esce, s’infila nella Smart, dopo avere
controllato in lungo e in largo il marciapiede deserto.

In un quarto d’ora arriva da prof Jung, come lo definisce lei. In
realta il suo psicoanalista si chiama Francesco Lanzetti e ha una
certa fama. Figurarsi se Silvia avrebbe scelto uno qualsiasi. Solo
il meglio, per lei. Ha speso una fortuna in questi anni, ma non se
ne lamenta mai.

<< E’in ritardo >>.

<< Ho corso il rischio di non venire neppure >>.

<< Perché? >>

<< Perché Paolo ha tentato di farmi fuori >>.

Prof Jung ridacchia. << Tentato? >>

<< Tentato. Naturalmente il mio utile idiota non ce I’ha fatta
neppure in questo. Mi ha seguito con moto e casco per due
settimane, convinto che non me ne accorgessi. Che non
riconoscessi le sue spalle, il suo chiodo scolorito e graffiato, quel
suo modo di guidare troppo lento, come Ilui. Ma me ne sono

accorta sin dal principio e I’ho portato su piste sbagliate >>.
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<< Sei una grande stronza, lo sai? >> E’ passato al “tu” perché si
conoscono da dieci anni, sono andati a letto un paio di volte, lui
sa tutto di lei e nel suo intimo la disprezza. Pero Silvia paga bene
e senza protestare. E’ come un’assicurazione sulla vita.

Silvia accavalla quelle lunghe gambe che hanno fatto impazzire
Paolo, conscia del loro effetto sugli uomini da quando aveva
vent’anni. Forse da quando ne aveva quindici.

<< Anche tu >>.

<< Ovvio. Ma é il mio lavoro. Sono pagato per fare lo stronzo >>.
E’ un uomo molto brutto, ma con un certo suo appeal. Ha fatto
sempre assegnamento sui propri occhi indagatori e sulla paura
che suscitano nei pazienti. Non certo in Silvia, che non ha paura
di niente.

<< Lo hai fatto uscire di senno. Ormai hai poco tempo per fare
impazzire di desiderio un uomo, lo sai? Hai un sacco di rughe
nuove e scommetto che se ti calassi i pantaloni anche un po’ di
cellulite salterebbe fuori. Un po’ di pelle flaccida I’ho gia vista,
proprio sotto il filo delle mutandine. Hai pochissimo tempo. Forse
non dovevi ridurlo in quello stato >>.

<< Avresti preteso che mi tenessi un impotente al guinzaglio? Ho
ancora qualche desiderio, sai? >>

<< Beh. Per scopare, non hai Tommaso?>>

<< Ma é rozzo. Sono stufa di uomini rozzi >>.

<< Allora prova con donne. Loro sono delicate e gentili >>.

<< Sai bene che la cosa mi fa orrore >>.
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<< La letteratura in merito specifica che ci6 che ci fa orrore
nasconde un desiderio forsennato >>.

<< Vai all’inferno. Mi hai stufato subito oggi. Me ne vado. Non e
aria, caro prof. Oggi stavo per crepare, sono piuttosto nervosa>>.
Prof Jung sghignazza. << Neppure per una frazione di secondo
penso che Paolo avesse realmente I'intenzione o la forza di farti
fuori. Ti ama troppo >>.

La guarda e si sporge verso di lei. Una volta era alto e magro. Ora
€@ grasso e sembra rimpicciolito. Anche lui ha i suoi anni. E una
scoliosi troppo trascurata.

<< Mi piace da pazzi che tu abbia provato uno choc. Cosi la
smetterai di sentirti invulnerabile. E’ molto salutare, questo.
Potresti addirittura diminuire di dieci milligrammi
I’'antidepressivo>>.

<< Non ci penso neppure. Tu firma le ricette e taci, prof Jung >>.
Si alza, fa due o tre movimenti rotatori con le spalle per liberarsi
dal formicolio che le percorre.

<< Prof Jung. Credo di avere capito troppo tardi il perché di
questo soprannome che mi hai affibbiato. Non avresti mai
tollerato che il tuo prezioso inconscio invece di uno scrigno di
tesori come vuole Jung fosse un nido di serpi come pensa Freud.
lo credo che invece il tuo sia piuttosto uno scrigno di serpi >>.

<< Vai all’inferno, prof >>.

<< Silvia >>, dice Lanzetti, alzandosi a sua volta. Le appoggia la

mani sulle spalle e molto poco professionalmente I'abbraccia. <<
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Silvia cara. Nessuno ti ha amato come il tuo utile idiota. Né
genitori, né marito, né i tuoi vari amanti >>.

<< L’amore é molto sopravvalutato, prof. Se ne puo fare
tranquillamente a meno. Se hai salute e soldi, si vive benissimo,
ne sono assolutamente convinta. Ci ho imbastito su tutta la mia
vita >>.

<< Anche con Michele? >>

<< Oh, Michele. No, Ilui ’ho amato davvero. E che poi le persone
si trasformano, come bachi. Ma non abbiamo mai perduto la
nostra intesa. Al momento, gli piacciono le asiatiche. Un paio di
vietnamite, che sanno fare porcherie deliziose, dice. Sono felice
per lui. E’ una cosa superba avere per complice un marito. Lui
conosce tutti i miei misfatti ed io tutti i suoi >>.

Lanzetti si discosta. E’ cosi disgustato dalla perfidia di Silvia. Ma
il suo compito é anche quello di proteggerla da se stessa. << Ci
vediamo martedi prossimo. E smettila di fare la seduttrice. Non
giocare col fuoco. Succede che talvolta ci si ustioni >>.

<< A me non capitera, prof >>,

*kkkkkkkkkhkkkhkhkkkhkhkkhkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkhkkkkkkk
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Sono le quattro. Anna I'aspetta al solito posto da Red, con
notizie fresche. E’ stata lei la testimone della sceneggiata davanti
al Conservatorio e sa piu o meno tutto: piu meno che piu, perché
Silvia, come con Paolo, si ferma sempre a meta delle sue
confessioni. Il suo impareggiabile stile é intessuto di menzogne,
quantomeno di omissioni.

Sono in piazza Gae Aulenti, in fondo al locale, per non stare in
vetrina e avere un po’ d’isolamento. Zona fumatori. Prendono un
gelato alla fragola. Silvia racconta ridacchiando, ma con
un’imprevista punta di amarezza e di fifa retrospettiva, << Ho
pagato il prezzo, sai? >>

Anna capisce subito. Anche lei era rimasta di sasso davanti alla
sua esplosione e aveva finto di credere che la perdita del primo
movimento de “Le Sacre du Printemps” potesse esserne davvero
la ragione. Non conosce Silvia che da pochi anni, ma il loro
rapporto € abbastanza intimo. Allarga le braccia, socchiude
appena gli occhi e fa un piccolo movimento con la testa. Quanto
avrebbe voluto sapere DAVVERO cosa ci fosse nella mente di
Silvia in quei cinque minuti — tanto era durata la sceneggiata- .
Poi erano riuscite persino a intrufolarsi in sala, restando in piedi
ma non perdendo una nota e infine si erano sedute ai loro posti
numerati, che Paolo si era tanto sudati, e Silvia non aveva piu
detto una sola parola. Si erano lasciate come due palle da
biliardo. Uno sguardo e via.

<< Beh, me lo aspettavo ...>
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<< Bell’amica >>.

<< E’ che ho visto tutto. Lo hai trattato come un pezzo di merda.
In modo disumano. Dopo la domenica delle foto pero mi avevi
fatto leggere messaggi e mail piene di tenerezze. Cosa ti e
successo la notte di mercoledi? >>

<< La notte di mercoledi? Non ricordo. Che mi é successo? >>
mormora Silvia, con un sorrisetto stupito, cercando di ricordare.
Ma non le viene in mente nulla. Si limita a dire << Anche i cristalli
hanno il loro punto di rottura, no? Quella domenica... lui che
guardava le foto del mio seno con gli occhioni umidi da Bambi,
tutte le sue timide e prudenti domande, le mie risposte... era
servile... ogni cosa che gli dicevo di me, chiedeva “ Per esempio?
“ Voleva esempi, capisci? E mi spogliava della mia privacy. Mi
sono sentita violentata. Lo sai che ho sempre detestato... Si,
credo che quella domenica sia stata il nostro canto del cigno>>.
Non potra mai sapere che Paolo ha usato per se stesso le
medesime parole.

<< Giovedi sera, eri “fatta”, Silvia? >>

<< Solo un pochino. Funghi a merenda. Due o tre bicchieri.
Analgesici. Mal di schiena. Mi sa che sto invecchiando. Dovro
cambiare chiropratico >>.

<< Cosi hai dato fuori di matto...>>

<< Lui é un pezzo che mi suscita queste reazioni...>>

<< Non contar balle. Mi hai fatto leggere tutto fin dal principio >>.
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Silvia scuote la testa. << Forse hai ragione. Ho avuto un bisogno
indispensabile di aprire delle valvole e..ma e cosi difficile
ricostruire il backstage. So che mi ha mandato in bestia vederlo
arrivare cosi, di corsa, sudato, zoppicante. Impaurito. Che razza
di uomo é? Come ho potuto per tanti mesi, soltanto perché mi era
simpatico...>>

<< Continui a contar balle. A me hai fatto leggere tutto quello che
vi siete scritti. Tutto quello che TU hai scritto. Non era solo
simpatia, Silvia. Non ti sopporto quando menti. E lo fai cosi tante
volte. Se ogni tanto ti togliessi la maschera...>>

<< Oggi anche tu, come Lanzetti, mi risultate quasi
insopportabili>>.

<< Anche tu, sai, non sei splendida oggi. E neppure negli ultimi
tempi. Ti manca? >>

<< Non dire cazzate. Se mi mancasse, non dovrei fare altro che
schioccare le dita. Sto cosi bene ora che mi sono sbarazzata di
lui. Cosi bene >>,

Anna annuisce. A Silvia e sinceramente affezionata. In fondo,
perché tormentarla cosi. Lei pensa che ciascuno debba fare la
vita che fa e che nessuno abbia il diritto di sindacare. Ecco
perché loro due vanno tanto d’accordo.

<< Non lo fai solo con lui, pero >>.

<< Ah, si certo. Sara il momento storico. Ho perduto tutta la mia

vantata pazienza >>.
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Si guardano. E’ stata Anna a farle conoscere suo cugino
Tommaso, esperto d’informatica, per insegnarle a usare il suo
nuovo, costosissimo pc. Ma é stata Silvia a portarselo a letto.
Sono mesi che scopano in simpatia reciproca, anche se lei lo
considera cosi rozzo, pero nelle fantasie erotiche che sviluppa
nel sonno, sotto I’influsso dei funghi in combutta con i sonniferi,
ha spesso visioni di stupri di gruppo, come succede a molte
donne. E le fantasie notturne, si sa, non hanno limiti.

<< Si, dovrai cambiare molte cose, suppongo. Nuova gestione.
Rotazione di management, aumenti di bonus...>>. Anna é la
responsabile delle risorse umane di una grande azienda
tecnologica e vede tutte le cose attraverso la sua ottica. << Ho
I'impressione che anche Tommaso sia di pessimo umore...>>
aggiunge sibillina.

<< Che vuoi dire? >> fa Silvia accendendosi la venticinquesima
sigaretta della giornata. Quel gelato di fragola e uno schifo.

<< Mah. Non so. Cose che uno capta, da tante inezie. Come se
volesse chiudere...>>

<< Sopravvivro. Non ti preoccupare. Tommaso ha svolto la sua
funzione, che ora si é conclusa >>.

Anna sospira. << lo non ti ho detto niente, naturalmente >>.

Silvia le sfiora il dorso della mano e sorride. E si sa che i suoi
sorrisi incantano tutti. Anche le amiche. Sara facile sbarazzarsi
del cugino. Fin troppo facile. Magari fosse altrettanto facile con

Paolo. Guarda I'ora. Sono le cinque. Ha appena appena il tempo
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di andare alla piccola casa e predisporre tutto. Paolo e sempre
puntualissimo.

<< Ti lascio, devo scappare >>. Non le dice che ha combinato
I’'incontro con Paolo. Lei dice sempre cose a meta, sino a un
certo punto. Per non scoprire le carte, per non entrare nel cono di
luce dei riflettori, se non é a teatro. Meglio dire mezze verita, o
tacere addirittura. Da un bacio all’amica e se la fila. Il tempo e

davvero poco.
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Nessuno del suo entourage sa che ha cambiato idea - anche
quella come tante altre — sulla piccola casa. Affittarla? Ma
perché? Chi se ne frega dei soldi. La casa € un amore, e cosi ha
deciso di farne il suo rifugio, la sua tana. Ha sempre piu bisogno
di solitudine dopotutto, in questo non ha mentito a Paolo. Ma
anche per sfruttare gli ultimi fuochi della propria seduzione.
Lanzetti ha ragione, ogni giorno ha nuove rughe un po’
dappertutto. Il suo perfettissimo corpo si é battuto come un
leone, ma nonostante lo yoga, ha cedimenti quotidiani. Ha
cominciato a vivere presto, lei, e non ha mai risparmiato energie.

Sono cose che alla fine si scontano.
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Cosi ha comprato un grande divano ad angolo di pelle bianca, un
po’ kitsch, e pochi mobili essenziali da Dalani. Fara fare una
pulizia radicale del giardino, tagliando a meta I’alloro, il pitosforo,
I’agrifoglio. Estirpera quel cazzo di acanto di cui lui non faceva
che vantarsi, togliera la serra che non serve a niente. Fara il
giardino come vuole lei, non Paolo. Sara piu simile a quello della
casa sul lago, ci mettera rose a profusione.

Posteggia facilmente la sua Smart, guarda I’ora, ansiosa. Entra in
casa e fila ad aprire le finestre perché c’é puzza di fumo.

In cucina tira fuori tutto il necessario. Lo shaker, i liquori, due dei
nuovi bellissimi “ballon” che ha appena comprato e che sono
molto trendy, col gambo piu lungo e il calice meno panciuto.
“Bomber” si chiama il cocktail. Pochi sanno che lei é un’esperta
nel fare cocktail e nel berli. Ma ha sempre retto I’alcol in un modo
incredibile. Un armadietto di cucina, che prima conteneva spezie,
ora contiene bottiglie.

Prende e versa un ottavo di cointreau, un ottavo di anisette, un
quarto di vodka, un decimo di cognac. L’anisette é indispensabile
perché si sposa alla perfezione col Minias, per il loro comune
retrogusto di assenzio, stile “poeti maledetti”. Nel bicchiere di
Paolo versa una dose da cavallo del tranquillante — almeno
cinquanta gocce - che ha proprio la caratteristica che le serve.
Comincia ad agire dopo una ventina di minuti. Quello che le
serve. Shattere lo shaker é un gesto che adora. Prepara tutto su

un vassoio, mette il bicchiere di Paolo davanti al suo.
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Si guarda intorno. Mancano dieci minuti alle sei. Pensa che quel
giorno, sia lui che lei, dieci minuti prima d’incontrarsi, non
sapevano ancora cio che sarebbe veramente successo. Lui alle
undici, lei alle sei.

Ma lui é puntuale quanto lei. Gli apre, si allontana quando lui si
china in avanti.

<< Vieni. Non stupirti troppo >> .

<< In effetti sembra un’altra casa >>.

<< Certo. Non ci sono piu quegli strapiombi di libri che c’erano su
Internet e che mi avevano sedotto.... Ora é vuota ed essenziale.
Siediti >>.

<< Ma no, grazie. Ci facciamo una canna?>>

<< Come sempre. Dovrai smetterla prima o poi, sai? Non era
necessario omaggiarmi anche in questo >> .

<< Era spontaneo. Naturale. Per stare insieme >>,

Paolo era di un pallore verdastro. Si e tolto il chiodo, ha una
maglietta blu che gli sta proprio bene. Deve avere fatto un bel po’
di docce prima di venire, perché profuma di muschio.

<< Ci berremo una cosa, dopo avere parlato. Prima ci sono dei
punti da chiarire >> .

<< Quali? Quali, dei tantissimi punti? >>

<< Non fare il sarcastico. Ti ho gia detto che mi dispiace. Che ti
ho portato al limite. Che conoscendoti come ti conoscevo,
dovevo lasciare andare le cose dopo un mese, non darti fuoco e

farmene contagiare...>>
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<< Contagiare? Me ne sono accorto pochissimo del tuo contagio.
Pero ti ho gia ringraziato fin troppe volte del bene che mi hai
voluto >>.

E audace. Quell’incontro gli ha ridato la carica. La guarda con i
soliti occhi adoranti.

Fumano. Il giardino é una massa di rossi, di ori e di arancio. E
proprio bello.

<< Non me lo ricordavo piu. Lo avevo rimosso, per non cadere
nei rimpianti >>.

<< Tu hai sempre qualcosa in cui cadere, cazzo>>, fa lei,
girandosi verso di lui. << Potresti anche fare lo sforzo di
sradicarti dal passato. E di passare ancora qualche minuto con
me senza nostalgie e rimorsi e rincrescimenti e recriminazioni?
Lo sai qual e il tuo problema? E’ che vivi la realta come fosse la
fantasia e la fantasia come fosse la realta >>, sentenzia.

<< Scusa, hai ragione>>.

<< E potresti anche smettere di chiedere scusa >>.

<< D’accordo >>.

<< Ora >>, mormora Silvia, osservandolo bene, << Devo dirti che
comunque é stato bello incontrarti, fare le cose che abbiamo
fatto. Ti ho creduto davvero irresistibile per un bel pezzo >>.

<< Ma poi quando hai saputo che ero un mezzo uomo...>>

<< Ma no, Paolo. Per quello ci sono tante persone, nella vita. Il
rapporto che avevamo noi...>>

<< Era speciale >>.
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<< 8i, piuttosto speciale. Tutto di testa >>.

<< Non solo di testa. Per me, almeno>>.

Paolo scende al secondo scalino. Ora sono alla stessa altezza. Si
volta verso di lei e la guarda.

<< Pero c’e stato qualcosa che hai voluto disperatamente>> .

Lui capisce subito.

<< Si >>, mormora.

Sono alla stessa altezza. Silvia lo guarda negli occhi e prova una
piccola vibrazione di tenerezza. Potrebbe bastare ?

Paolo le mette le mani sui fianchi. La guarda. Lascia scivolare le
mani sotto la maglietta e sente la sua pelle. Accarezza la sua
schiena. Chiude gli occhi, beato. Nel frattempo Silvia appoggia le
labbra sulle sue. Lui tiene sempre gli occhi chiusi, si lascia
guidare da lei. Si baciano, dapprima con qualche esitazione, ma
poi le bocche si schiudono e Paolo infila la lingua in quella di lei.
Si sente morire. Un bacio. Lo ha desiderato per otto mesi. E
lentissimamente si insinua nella sua bocca e muove la lingua con
quella sua passione disperata che lo sta annientando dalla
felicita, che lotta col suo terribile senso di colpa del mattino. E la
bacia con tutto il suo infinito e inesauribile amore.

Silvia risponde, le piace il calore delle sue mani sulla schiena.
Evita di toccarlo, lascia che sia soltanto lui a toccarla, prova
qualche palpito, e continua a baciarlo.

Si baciano cosi a lungo e cosi disperatamente che alla fine manca

loro il fiato. Si staccano malvolentieri, sfiniti. Si guardano.
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<< Era questo che volevi? >>

<< Si. Proprio cosi. Dal primo giorno. Un bacio. Un bacio é intimo
come I’'amore. Per me. E il mio solo modo di fare I’'amore>>.

<< Puo essere altrettanto bello, hai ragione. Ora toglimi le mani di
dosso e siediti un momento con me sul divano. A distanza di
sicurezza. Ci sono molte cose che vorrai sapere>>.

<< Milioni >>.

<< Ma io non ho voglia di dirtele. A che servirebbero? E’ andata
come doveva andare. Tu sei stato troppo invasivo, un po’
indisponente. Troppo innamorato. Asfissiante, certe volte... >>

<< Lo so. Non hai idea di che prezzo pagherei per tornare
indietro, riavvolgere il film, evitare gli errori...>>

<< Ne ho un’idea ben precisa, invece. Lasciamoci senza ricordi,
Paolo. E stata una parentesi nella nostra vita che...>>

<< Nella tua. Per me, la cosa piu bella che ho avuto, I'amore piu
grande che abbia mai provato>>.

<< Piantala. Ti ho detto che sarebbe stata una chiusura e che non
dovevi farti illusioni. NON GUARDARMI PIU’ IN QUEL MODO. lo
non voglio piu vederti, hai capito? >>

Paolo sussulta. Lo stomaco, dopo quel bacio, gli si é fatto piccolo
come una noce. E in totale confusione, molto prossimo all’estasi
e alla disperazione nello stesso tempo. Non c’é piu nulla da fare e
lo sa perfettamente. Lo sa disperatamente. China la testa per
togliersi dal raggio di azione di quei suoi meravigliosi e

inquietanti occhi neri. Cosa fa uno che é pazzo d’amore? E che
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sta passando gli ultimi istanti col suo oggetto d’amore? Cosa puo
fare, dannazione? Cosa puo fare? Non sa rispondersi nulla
perché gli sta venendo urgente il pensiero che magari, dopo quel
bacio tanto simile a un amplesso, potrebbe lasciare passare sette
o otto giorni, tornare con qualche messaggio... Smetterla di fare
il supplice. Provare a giocare un ruolo da uomo forte che gli
riesce cosi difficile, ma si, potrebbe provare, dato che lei ha
dimostrato di disprezzare i debol.....

<< Ora beviamo qualcosa. Ti ho preparato un cocktail. Tu non lo
sai, ma sono la mia specialita. Questo si chiama “Bomber”...
Facciamo questo brindisi al nostro mancato amore e poi te ne
vai. Me lo prometti?>>

<< Sj>>.

<< Me lo giuri? >>

<< Sj >>,

<< Bene>>.

Silvia si alza e lui la segue nella piccola cucina. Il Minias e
incolore, ma Silvia apre subito lo shaker per coprirne I'odore e il
profumo del cocktail occulta tutto. Versa meta nel “ballon” di
Paolo e l'altra meta nel suo. Gli porge il bicchiere. Sembra
convinta di avere fatto una grande e buona azione con quel bacio
e dunque si sente una santa. Del resto é piaciuto un sacco anche
a lei, pensarci prima ci si poteva dare qualche bacio cosi, invece

di cincischiare tanto, si dice.
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Alza il “ballon”. Paolo lo prende e beve d’un fiato, disidratato
com’é da quella serie d’inaspettate emozioni. Sofferente com’é
dal dolore cocente che gli brucia il petto, dal terrore di sapere che
sono gli ultimi minuti.

Mettono giu i bicchieri. Si guardano per un istante che diventa un
minuto. Lui tenta il pallido allungo di una mano, ma si ritrae
subito. Ha promesso, ha giurato.

<< Vai >>, fa lei.

<< Si >>, sussurra lui e a testa china si avvia alla porta. Lei non si
muove. Sente la porta chiudersi. Guarda I’'orologio. Venti minuti
di vita.

Paolo e talmente scombussolato che non si ricorda di mettere il
casco. Inforca la moto e da gas. L’alcol subito gli sale nel sangue.
Da gas. Di solito e molto prudente, ma quel bacio I’ha talmente
eccitato che potrebbe volare. Non come gli ometti di Chagall, ma
come il suo astronauta. Da gas, arriva quasi subito lungo le vie di
scorrimento. Il peggior traffico del ritorno a casa € un po’
scemato. Da gas. Ha la sfortuna di non incappare in nessun vigile
che gli faccia un sonoro fischio e lo multi per essere senza casco.
Da gas.

E subito sulla seconda circonvallazione, quella che sbuca a Porta
Romana. Il primo momento di confusione della mente interviene
pit o meno all’altezza della Rotonda della Besana. Pochi istanti
dopo gli si appanna la vista. Comincia a sbandare. Ondeggia in

mezzo alla carreggiata, a destra, a sinistra, a destra, a sinistra, gli
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occhi gli si chiudono, sente I'urlo dei clacson ma sta pensando al
bacio di Silvia. Sbanda, la Golf gli spezza la schiena esattamente
a meta, e mentre sta cadendo dalla sua bella e costosa moto,
muore quasi subito, in preda alla felicita. Pensa solo a quel bacio
e crede che ormai alla vita non possa chiedere altro. Silvia lo ha

reso felice e lui prova un violento fiotto d’amore, prima del buio.
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<< Amore >>.

<< Ho capito, non vieni. Ti fa schifo il riso bollito e il pollo lesso,
buongustaia come sei >>.

<< Smettila. Non é per quello, é che non ce I’ho fatta. Aspetto
Enrico con la sua bella>>.

<< Salutameli >>.

<< Sara fatto. Com’é andata la giornata?>>

<< Non ho perso milioni, oggi >>.

<< E io sono stata sul punto di morire. Pero me la sono cavata>>.
Che gioia é avere un complice cui potere dire tutto. Da cui potere
sapere tutto. Senza amore, dannazione, per fortuna senza piu
I’'amore di una volta. Non mi ha creduto il Lanzetti, pensa Silvia,
quando gli ho detto che I’'amore é molto sopravvalutato. Per me é

stato cosi, sono stata infelice quando ho amato e felicissima
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quando mi sono tirata fuori da quel pantano. L’amore é una vera
sciagura.

<< A che ora torni?>>

<< Ah, beh, non so, devo fargli provare delle cose che ho preso a
Parigi>>.

<< Che dannata, che sei. Potevi dirmelo, no? >>

<< Ci sara una seconda volta, per noi, non credi? Senza
testimoni. Magari sabato ce ne andiamo sul lago>>.

<< lo veramente sabato avrei invitato quelle due vietnamite al
Four Season. Ho prenotato una suite per star comodi...>>

<< Sara per un’altra volta, allora. Ne approfittero per dare il
benservito a Tommaso, prima che me lo dia lui. Ah, che
meraviglia le nostre “liaison dangereuses”. Adesso pensa a farti
passare la diarrea, piuttosto>>.

<< Giusto. Lo so che mi ami >>.

<< Non ti amo. Ma ci tengo al tuo decoro. A domani. Tornero
molto tardi. Forse non tornero. Perché ho preso la Smart e forse
non potro rischiare. Ci sono cosi tanti incidenti nella sera. Nella
notte >>.

Silvia prova una fitta al fianco e sulla spalla. Laddove pochi
istanti prima Paolo I'accarezzava e poche ore prima tentava di
strangolarla. E stata una giornata interessante.

Spegne il cellulare. Si guarda intorno, sciacqua i “ballon”, si
accende una sigaretta. Enrico e Aika arrivano poco dopo, li fa

accomodare sull’immenso divano bianco, che per un istante
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aveva addirittura programmato di aprire. E’ un divano letto, ma
meglio di no, é stata una giornata troppo movimentata.

Apre il frigo, tira fuori una scatola. Una confezione di fois gras e
tartufi che ha preso da Fauchon, nella quale aveva fatto inserire
dei pacchettini ben compressi- << C’est un cadeaux pour des
amis >>, ha spiegato alla vendeuse. Anche tartufi, per depistare il
fiuto dei cani lupo della Narcotici.

Poi aveva chiesto a Paolo di mettere il pacchetto nel proprio
trolley, perché il suo era stracolmo di cose comprate all’expo di
Dior.

<< Ultima partita di Pierre? >> domanda Enrico.

<< Certo. Nessuno ha la roba che ha lui. E ogni anno, non so
come, ma é sempre meglio. E neppure aumenta i prezzi >>.

<< Gia, sono anni che lo vai trovare in settembre. Sara
invecchiato anche lui come noi, no? >>

<< OAh, si. Anche il maggio francese ha lasciato segni indelebili>>.
<< E non solo il maggio, magari. Cosi ti sei servita sino all’'ultimo
dell’utile idiota? >>

<< A cosa servono, altrimenti?>> dice lei ridendo, mentre stende
sul tavolino di cristallo davanti al divano alcune strisce bianche
da uno dei pacchettini che ha estratto dalla confezione di
Fauchon. Le divide ordinatamente con una delle sue carte di
credito. Gli amici tirano fuori di tasca dei dollari. Lei si accontenta

di dieci euro. Non serve la classe, al momento. Li guarda e dice
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<< Vi voglio bene, ragazzi. Ora pero spassiamocela. Di tempo ce

n’e >>,
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Emma

Per Emma, Samuel aveva un debole. Le conservava la posta, le
bagnava i fiori e dava da mangiare ai pesci, che erano innocui
guppy, black molly e platy, ma che lui chiamava tout court
“pirana”. Non erano impegni faticosi, doveva soltanto salire dal
seminterrato, dove viveva nella sua “caverna” circondato da una
dozzina di monitor e attrezzi vari sui quali preferiva glissare, sino
all’attico, un caldissimo monolocale con terrazza dove Emma
abitava molto poco: odiando I’aria condizionata non aveva voluto
istallarla. Fra lei e Samuel invece si era istallata subito una
simpatia reciproca.

Lui scopava come un mandrillo, preferibilmente maschi, ma non
disdegnava le donne perché credeva fermamente nella
bisessualita del genere umano, tuttavia i due o tre vani tentativi di
portarsi a letto quello scricciolo biondo dal magnifico seno erano
falliti e avevano trasformato il loro rapporto in un solido affetto e
in un mutuo soccorso. Percio quando apri la porta che separava
dalla “caverna” dei pc con un trompe I'oeil di betulle e si vide
Emma davanti, semplicemente trasecolo. Lei non spreco parole,

balbetto solo << Paolo e morto>> .
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Samuel sbarro gli occhi e allargo le braccia accogliendola tutta
tremante sul suo petto, senza parlare. La tenne cosi talmente a
lungo che Emma poco alla volta si placo, lo spinse in avanti e
chiuse la porta alle sue spalle.

<< Morto >>, ripeté come un mantra. << Morto. Morto. Morto >>.
Samuel, che era stato chiamato cosi dai colleghi quando era
ispettore perché aveva un filo diretto col Mossad, prima di
ritirarsi ufficialmente dalle forze dell’ordine e diventarne la punta
di diamante degli “hacker”, continuo a tacere. Infine mormoro
anche lui << Morto?>>

La porto al di la delle betulle e la fece sedere accanto a sé su una
scomoda panchetta di legno che non ospitava mai nessuno.
Emma riprese a singhiozzare ricordando che Paolo chiamava
Samuel “ il tuo agente segreto”.

<< Hanno trovato il mio numero come ICE sul suo cellulare e mi
hanno chiamato a Los Angeles. Ho preso il primo volo e sono
arrivata ieri sera. L’ho visto sul tavolo dell’obitorio, con la faccia
quasi irriconoscibile, devastata dalle ferite e dal gonfiore >>.

Un incidente di moto, disse. Era senza casco, ma non é stato
quello a ucciderlo, bensi la resezione del midollo osseo a circa
meta schiena.

<< Non sapevo neppure avesse una moto. Anche se mi aveva
detto che da ragazzo aveva fatto persino gare sui circuiti. Ma non

sapevo avesse una moto>>.
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Alzo gli occhi supplici verso di lui e aggiunse << L’ho trattato
cosi male, nei nostri ultimi incontri su Skype. Cosi male. L’ho
trattato come un cane >>.

Samuel taceva sempre. Il cuore gli batteva forte. Adorava Paolo.
Era di sasso. La riprese fra le braccia.

<< Era Ii, su un tavolo d’acciaio, gelido come ghiaccio. Non
sapevo neppure avesse una moto. Ma se I'aveva, di sicuro la
sapeva condurre perché da ragazzo...>> balbetto, ripetendosi.

<< Ho capito. E allora ti chiedi come sia potuto accadere...>>

<< Gia. Pare non abbiano ancora fatto I'autopsia e neppure é
sicuro che gliela facciano >>.

<< Ma tu vorresti sapere...>>

<< Si. Avrai amici all’lstituto di Medicina legale, no? >>

<< Certo che si >>.

<< Chissa quanto tempo ci vorra per avere...>>

<< Non per noi >>.

<< Allora? >>

<< Allora, mi attivero. Sono disperato per la sua morte. Disperato
>>,

Emma scosse la testa. << Non poftrai mai esserlo quanto me.
Sono stata sveglia per tutto il volo e non ho mai smesso di
piangere, stronza che sono. L’ho trattato cosi male, povero
amore mio. Cosi male >>.

Lui le mise un dito sulle labbra e Ila strinse ancora piu forte.
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<< Sei sicura di volere sapere? Le autopsie spesso portano
cattive notizie. Ancora piu cattive della morte stessa >>.

<< SI. Voglio sapere. E poi voglio che guardiamo nel suo pc >>.

<< Questo non é un problema >>.

<< Non mi ha detto piu nulla da un sacco di tempo. Sembrava
mentisse sempre e mi rendeva isterica. Rabbiosa >>.

Samuel, testa rasata a zero, occhi blu e abbronzatura Uva total
body, una civetteria indispensabile per dragare nei locali gay tipo
I'lllumined con annessa dark-room, in quel momento si senti
completamente preda del dolore. Le prese il mento fra le mani e
la fisso a lungo.

<< Hai qualche sospetto?>>

<< Mille. Era talmente diverso dal solito. Gli dicevo che era lento,
ma sembrava diventato un fulmine. Forse c’e qualcuno che...>>
<< Questo lo vediamo subito. Andremo all’Istituto. Ma prima...>>
Samuel si piazzo davanti a uno dei suoi monitor e digito
qualcosa.

<< Password? >>

<< Non lo so. Nomi di filosofi, ma li cambiava spesso. Aveva
cominciato da Eraclito e poi adagio adagio li aveva snocciolati
tutti >>.

<< Quale era l'ultimo?>>

<< Quando sono partita era Spinoza>>

Spinoza non dette risultati. Samuel ne provo decine, sforzandosi

di fare una cronologia mentale dei suoi ricordi liceali.
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<< Wittgenstein? >

Emma si strinse nelle spalle.

<< Perché, - non ricordi?- amava ripetere talvolta “ ...che cio di
cui non si puo parlare bisogna tacere>>. Una specie di slogan di
Wittgenstein. Poteva corrispondere anche al suo stato d’animo
del momento. Segreti, paure...>>

<< Cosa vuoi che ti dica. Ha abbassato il sipario e vi € scomparso
dietro. lo, ad un certo punto ho gettato la spugna, ma non ne
sembrava sconvolto. Piuttosto sollevato, direi >>. Le si
riempirono ancora gli occhi di lacrime che presero a scorrere
lentamente, senza i singulti di prima.

<< Un’altra donna? >>

<< Che ne so. Lui e sempre stato un tipo fedele >>.

Intanto Samuel, da quel magnifico “hacker” che era, stile Lisbeth
Salander, con quella password che aveva in mente, aveva trovato
e aperto la posta di Paolo e stava esaminando I’enorme quantita
di mail che conteneva. Poi vago fra le cartelle e ne trovo una
intitolata << LA TENTAZIONE>>. L’apri.

<< L’annunciatrice del Tg Tre ....>> lesse Emma, che si avvicino
di piu, si sedette accanto a lui e inizio a leggere. Erano circa un
centinaio di pagine.

Lessero. E rilessero. E rilessero. Infine si osservarono a lungo, in
un silenzio sbigottito.

<< Si era innamorato... >> sussurro Emma.

<< Direi di si. Strano, per lui. Lui amava te >>.
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<< Ma forse... forse, questa tipa lo aveva irretito...>>

<< Non diamo sempre le colpe a una sola parte >>.

<< Hai ragione. Da quello che dice era stato lui a cominciare.
Questa Silvia pero ha corrisposto...>>

<< E molto, anche. Leggi questo << Sei irresistibile, ma io non
intendo resisterti...>>

<< Brutta troia >>.

Samuel si carezzo il cranio. Poi cerco una caramella di liquerizia
in un cassetto e I'offri ad Emma.

<< Cio peré6 non spiega la sua morte. Dobbiamo andare
all’lstituto. Li potremo saperne di piu >>.

<< Andiamo. Ma guarda Samuel, se é successo qualcosa e
questa troia ne é colpevole, io I'ammazzo. Ti giuro che
'ammazzo>>.

<< Tesoro. Si puo6 distruggere in molti modi, Emma, senza
sporcarsi le mani di sangue >>.

<< Allora insegnameli >>.
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Mentre era li, davanti al suo corpo martoriato, d’un tratto sorrise.
Ripenso alle sue prime parole, quando, nel locale dove lei e le
sue amiche festeggiavano I’addio al nubilato di Ippolita ed erano
talmente sbronze da straparlare, avevano iniziato un gioco

cretino, al quale pero non ci si poteva sottrarre. Ciascuno aveva
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un compito e quello di Emma era di andare a dare un bacio —
proprio un bacio con lingua e tutto - a uno degli uomini seduti
sugli sgabelli del bar. Lei da un pezzo osservava quel tipo grande
e grosso che le fissava con palese fastidio per il baccano che
facevano. Era carino, pero. Almeno il piu carino degli altri uomini
degli sgabelli.

Con fatica gli si avvicind molto lentamente e farfuglio << Guardi,
non se la prenda. La devo baciare, altrimenti le amiche non mi
mollano e sono morta di stanchezza >>.

Paolo assottiglio gli occhi e le mise una mano sulla spalla.
Sorrise. << Attenta, pero. Un bacio scatena sempre [’effetto
farfalla >>.

<< Allude al fatto che un battito d’ali in Oriente puo provocare un
nubifragio in Occidente? >>

<< Proprio quello>>. Paolo sorrise ancora e allargé le mani in un
gesto rassegnato.

<< Correro il rischio >> sussurro Emma.

<< Come vuole. lo I’ho avvisata >>.

Emma si avvicino alla sua bocca e bisbiglio << Non é necessario
che sia PROPRIO un bacio. Capito? Dobbiamo solo gettare fumo
negli occhi >>.

<< Sij fidi di me>> , disse lui e comincio a baciarla come se fosse
un bacio vero, ma poiché piegava la testa verso le amiche e si
muoveva con intensita, tutte le ragazze di Ippolita che li stavano

fissando credettero che fosse un bacio vero, che non finiva piu.
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<< Lei é un vero signore. Un uomo di nobili principi >>, mormoro
Emma staccandosi adagio.

<< Mica tanto. Ora lei ha prodotto anche un effetto domino >>.

<< Sarebbe, in questo caso?>>

<< Che magari sarebbe carino conoscerci meglio. Solo per
parlare, intendo >> .

<< Ha ragione. La sua vicinanza non é affatto male >>.

<< Allora faré6 una cosa di cattivo gusto e mi segnero il suo
numero sul polso >>.

Emma glielo disse e lui, prendendo una penna dal taschino, se lo
scrisse sul polso. Come uno della Shoa.

<< Sono lieto di averla incontrata >>.

<< Queste cose non si possono mai dire sino alla fine>>.

<< E allora non lo ripetero. Ora stia attenta a ritornare dalle sue
pazze amiche. L’ho vista tentennare leggermente...>>

<< Adesso lo faro ancora di piu >> .

<< Beh, non certo per effetto del bacio finto >>.

<< No. Solo perché sono contenta. Mi annoiavo da morire e
improvvisamente sono contenta. E questo mi succede
raramente>> .

<< La prossima volta mi spieghera il perché>> .

<< Lo prometto. Non si lavi il polso>>.

<< Lo prometto >>.

<< E allora?? >> gridarono le amiche all’'unisono. << Avete

smesso perché vi mancava il preservativo??>>
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<< Proprio cosi, ragazze. Proprio cosi >>.

Emma bacio ancora la sua fronte squarciata e le sue palpebre blu
e gonfie. Provo una scossa. Amore mio, disse. Amore mio. Mi
sapro far perdonare.

Alzo la testa e vide Samuel in fondo allo stanzone pieno di tavoli
di acciaio con altrettanti cadaveri. Parlava con un uomo dal
camice verde e mascherina sulla bocca, che si stava abbassando
adagio. Annui due o tre volte, poi mise una mano sulla spalla di
Samuel e annui ancora.

Samuel venne verso Emma e le porse il cellulare.

<< Ho chiamato il mio vice, che ora é il mio capo, ha cercato il
rapporto della Polizia della Strada con le testimonianze del
padrone della Golf e dei passanti. Leggilo >>.

Aveva cominciato a zigzagare piu o meno all’altezza del viale
Regina Margherita. Dapprima zigzagava, poi ondeggiava, destra
sinistra destra sinistra, e quando la macchina lo aveva centrato,
lui aveva fatto un volo breve, piombando sul cordolo del
marciapiede. Era gia morto quando era arrivata I'ambulanza e
anche quando il padrone della Golf, terrorizzato, si era buttato su
di lui per cercare di rianimarlo. << Sembrava sorridesse>>, aveva
mormorato incredulo. Poi il suo corpo era stato portato
direttamente all’lstituto di Medicina Legale.

Emma restitui lentamente il cellulare a Samuel, con mano

tremante. Scosse la testa e pianse. Poi chiese << L’autopsia? >>
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<< Non direi >> , replico Samuel. << Anche il mio amico laggiu ha
detto che sarebbe tempo sprecato. L’esame tossicologico ha gia
dimostrato che nel sangue aveva una dose da cavallo di
benzodiazepine. Lormetazepam, per essere precisi >>.

<< Ha gia tante ferite... Squarciarlo ancora...>>

Samuel I'attiré a sé e la strinse forte. << Ho un piano. Ma prima
devi dormire qualche ora. E starai da me. Non voglio perderti

d’occhio, creatura >>.

<< [ tabulati di Easy Jet riportano il nome di Silvia Mancini su voli
a Parigi ogni settembre.

La portiera della casa di Paolo, che non finiva piu di strapparsi i
capelli per la sua “dipartita”, mi ha detto che la signora Silvia é
entrata in casa circa alle cinque e mezza e alle sei e arrivato il
“mio caro dottor Paolo”, che se ne é andato circa mezz’ora dopo.
Gli “affari “ del marito di Silvia meritano un’incursione della
Finanza alle sei del mattino. Che peraltro lo tiene d’occhio da un
pezzo. Ho trovato conti off-shore a non finire, evasioni fiscali,
fondi neri, falsi in bilancio...>>

<< Era questo che intendevi con la frase << Ci sono molti modi di
distruggere senza sporcarsi le mani di sangue? >>

<< All’incirca. La demoliremo lentamente, molto lentamente >>.
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La piloto dolcemente verso la sua macchina in piazzale Gorini, la
fece sedere e guido verso la loro casa. Aspettdo che facesse una
doccia, poi la sistemo nel suo letto e la avvolse in una copertina
leggera. La osservo mentre chiudeva gli occhi e le carezzo i
capelli, non appena si rese conto che si fosse addormentata.

Probabilmente lo stara gia sognando, penso.

Si, lo stava sognando. Subito, appena il buio le era entrato nel
cuore, lo aveva rivisto seduto in un angolo appartato del
Radetzky, che le mostrava il polso.

<< /I resto del corpo peré6 me lo sono lavato...>> stava dicendo
con il suo bel sorriso.

Allora Emma aveva preso un tovagliolino accanto alle loro birre,
lo aveva intinto nel suo bicchiere e aveva delicatamente
cancellato il proprio numero.

<< Puzzerai un po’, ma di sicuro lo avrai messo in memoria >>.

<< Temo proprio di si >>.

<< Temi? Perché?>>

<< Perché dopotutto mi hai abbordato tu, mi hai baciato tu, mi hai
parlato tu, ma era tutto per gioco. Recitavamo una parte e dunque
non so davvero in cosa credere >> .

<< Ma mi hai richiamato>>.

<< Certo. Perché mi piaci tanto >> .

Emma sorrise. Alzo la birra e I'avvicino a quella di Paolo. <<

Anche tu >>, disse.
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<< Allora? Avevi promesso di raccontarmi perché non sei
contenta >>.

<< Sarebbero necessari fiumi di parole. E’ che sono triste, da un
po’. Tradimenti, abbandoni, insuccessi. E il solito male di vivere.
Ti rendi conto di avere accerchiato parecchie boe e tuttavia non
avere di fatto vinto nessuna gara. Calma piatta. Nessuna vela che
sbhatte al vento...>>

Paolo le prese la mano e gliela bacio.

<< Capita a tutti. lo ho superato da un po’ i cinquanta ma sono un
eterno ricercatore universitario che non ha mai fatto un passo piu
in la del proprio naso>> .

Un po’ malinconico anche lui, un tantino pessimista, ma un
sorriso troppo bello per nascondere un’autentica infelicita. Si
fece audace, gli prese la mano e gli restitui il bacio.

<< Da dove cominciamo?>>

<< Dalla fine?>>

<< Ottima idea >>.

Emma scivolo nel sonno piu profondo e sogno ancora. Sogno
tutto. Sogno I'amore, la dolcezza, la paura, le ansie, le
confessioni difficili. Tutto il vissuto di entrambi, che tornava alla
luce a piccole tappe, la piu belle, le piu dolci. L’entusiasmo dei
primi tempi, nonostante che si potessero amare con quei
problemi irrisolvibili che impedivano ai loro corpi di unirsi, di
fondersi come solo possono fondersi un uomo e una donna. Lo

splendore della mente di Paolo che la seduceva giorno dopo
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giorno con la sua brillantezza, col fervore della scoperta di lei,
con la vaga sensazione che la vita finalmente riuscisse a
ripagarlo di cio che non aveva avuto. Emma era stata la
TENTAZIONE vincente, l'unico grande successo della sua
esistenza. E per questo I'aveva adorata. Stare avvinghiata a lui,
contro il suo grande e dolce corpo, lassu a Parigi o negli chalet di
Saint Moritz o nei bungalow delle spiagge tropicali era stata una
follia. Durata troppo poco, ma esistita davvero. Ricordo la sua
faccia esaltata quando aveva concluso la Corvatsch, la piu lunga
pista nera di Saint Moritz e lui, goffo com’era non era nemmeno
riuscito a salire sullo skylift. Adorabile amore mio, sei stato
ucciso per qualche motivo che forse non scopriro mai. Ma non
daro pace a quella donna. Saro la sua ombra, saro la sua spada di
Damocle. LA SUA MINACCIA PERPETUA.

Intanto Samuel stava analizzando le numerose mail di Paolo e
Silvia. E aveva trovato anche un chilometro di whatsapp sul
cellulare. Aveva cominciato a riordinarle cronologicamente,
sottolineando le frasi piu significative di lei. Aveva individuato
poco a poco gli entusiasmi, la corresponsione iniziale dei
sentimenti, la simpatia straripante, gli impercettibili mutamenti di
tono, le menzogne, i giri di parole.

Poi aveva dragato il cellulare di Silvia, i messaggi alle amiche, al

marito, all’lamante, a Enrico. Non poteva ancora sapere
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ovviamente cosa fosse successo a Parigi e avrebbe dovuto
cercare piu a fondo. Trovare tutti i suoi contatti, soprattutto le sue
amiche piu care, interrogarle con delicatezza e astuzia, carpirne
qualche notizia. Capire il retroscena della domanda di Anna, che
dopo avere letto sul giornale della morte di Paolo, le aveva scritto
<< E’ opera tua? >> . Silvia non aveva neppure risposto e da quel
momento in poi, tanto incivilmente, aveva smesso di rispondere a
mail o messaggi che non le andavano a genio. Se Samuel riusci a
intuire quanto Paolo avesse dovuto soffrirne, per6 non avrebbe
mai potuto scoprire I’'estasi del bacio in giardino. Il momento che
lo aveva fatto sorridere mentre moriva. Quello sarebbe rimasto un
mistero. Per tutti, tranne che per Silvia. Un mistero che si sarebbe
tenuta ben stretto.

Si, c’era lavoro da fare, ma aveva una squadra straordinaria, che
si muoveva in fretta e felpatamente. Squadra che aveva formato
lui negli anni e che agiva con estrema discrezione, ma colpiva a
fondo. Lavoro ancora un po’ sul pc, poi gli venne un’idea e usci.
Per prima cosa aveva interrogato Enrico. Gli uomini sono sempre
piu loquaci delle donne, nonostante si dica il contrario. Infatti, fu
un gioco da ragazzi, anche perché Samuel comincio dicendo a
Enrico che sapeva avesse i biglietti per Nairobi di Ii a tre giorni e
che sarebbe stato desolato di alterare il suo progetto di rientro se
non avesse corrisposto alle sue attese. Non ci mise molto a
sapere che, mentre si beavano della “roba” di Pierre,

completamente “fatti”, Silvia si era vantata di avere risolto una
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volta per tutte la faccenda dell’utile idiota. Un’idea geniale, il
cocktail, aveva raccontato. Cosi come avere messo il pacchetto
di Fauchon nel trolley di Paolo, - l'ultimo spregio - pronta a
eclissarsi rapidamente se fosse stato intercettato. Quel Paolo,
fece Enrico. Mi piaceva molto, sa? Una brava persona. Forse
troppo, disse, scuotendo la testa e firmando la deposizione che

Samuel gli aveva cacciato sotto il naso.

Emma é stremata. Quando si sveglia, Samuel non c’é ancora e il
silenzio e totale. Si alza stancamente, va in bagno, apre il pc e
digita i suoi codici. C’é una valanga di mail degli amici di Paolo,
affranti per la sua morte. Ma si accorge che accanto al monitor
Samuel ha messo anche la posta, un mucchio di lettere VERE,
che sfoglia distrattamente e che decide di leggere dopo. Domani
ci sara il funerale di Paolo e, anche se lui credeva il contrario,
aveva molti amici. Ci sono anche lettere di vari enti che
probabilmente le proponevano delle conferenze e che ora non si
sente di leggere, perché disporre del tempo non é nelle sue corde
in quel momento. Una pero viene da Niguarda e la incuriosisce.
L’intenzione é di darle una scorsa veloce, ma dopo le prime righe
é obbligata a rallentare.

<< Egregia dottoressa Emma Sidoli, ho saputo con commozione

della morte di Paolo e le porgo le mie sentite condoglianze. Ne
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sono desolato. Ma mi corre I'obbligo d’informarla che, dopo
svariati contatti telefonici per dargli le informazioni sulla prassi
che mi chiedeva, il giorno precedente il suo incidente mortale, ho
eseguito su di lui in anestesia locale un PESA, che come lei sa, é
una << Percutaneous Epididymal Sperm Aspiration>>, che mi ha
consentito di intercettare le vescicole seminali ed estrarre una
notevole quantita di sperma, che ho congelato. La richiesta
perentoria di Paolo é stata che fosse destinata a lei e a lei sola.
Nel caso che non fosse piu interessata alla fecondazione, ho il
dovere etico di eliminarlo. La saluto affettuosamente. Dott.
Alberto Fermi, urologo del Centro di Terapia della Fertilita di

Niguarda>>.

Fu folgorata da una scarica di brividi che la fece tremare per
qualche minuto e piangere per ore. Raccolta nel suo strazio
commosso la trovo Samuel, al quale si limité a porgere la lettera
senza proferire verbo. Il giorno prima di apprestarsi a eliminare
Silvia dalla faccia della terra, aveva compiuto il suo atto piu
altruistico e colmo d’amore per lei. Per cio che desiderava di piu
e per il tempo che passava troppo rapido per lasciarle la
possibilita di avere figli. Era cosi sconvolta che non riusciva a
ricordare un momento della sua vita che avesse avuto una simile
intensita. Non le due lauree, non I'incontro con lui, non i successi

professionali. Quel piccolo gesto di amore eterno che lo redimeva
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del torto fattole in quegli otto mesi, che, piu della gioia per
un’altra donna gli avevano dato un tormento indicibile. Tremava
tutta e piangeva. La natura del caos che aveva dentro e che le
stava squassando il petto era colma di furioso disprezzo per la

persona che lo aveva annientato.

Un paio di giorni dopo la stampa comincio a dare a piccole dosi
notizie sul marito di Silvia. La Finanza era arrivata all’alba e aveva
disturbato il suo sonno tranquillo, rendendola immediatamente
rabbiosa. Non aveva aperto bocca mentre suo marito seguiva gli
agenti, senza degnarla di uno sguardo. Provo soltanto un fiotto di
odio verso la Sorte e penso che la sua vantata pazienza avesse
avuto un crollo mortale. Non sarebbe stata Ii ad aspettare. Si
sarebbe piuttosto rifugiata nella casa sul lago, lontano da sguardi
indiscreti. Quanto a Michele, non aveva dubbi che, con lo stuolo
di avvocati che aveva, sarebbe riuscito a trovare un escamotage
o a distribuire tangenti o a filarsela col suo jet, magari in Vietnam
dalle sue donnine generose. Ma lei domani o dopo sarebbe
andata via. Ci avrebbe pensato Letitia alla casa. Letitia, che non
leggeva i giornali e dunque non sapeva che Paolo non sarebbe
piu venuto in quella casa all’'undicesimo piano.

Nel frattempo Samuel aveva preparato un dossier e ci aveva
messo dentro alcuni fogli, con testimonianze fondamental..
Quelle del rapporto della Polizia della Strada, quelle del’esame

tossicologico, la deposizione della portiera, di Enrico, le evasioni
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fiscali e i conti off-shore del marito. Sufficienti, per fare capire a
Silvia che I'avevano in mano. Un dossier molto sottile, per Emma.
Poi se ne era uscito, per andare alla ricerca di altre prove, non di

soli indizi. Anche se sapeva che a Emma bastavano quelli.

Ci mise pochissimo a capire. Quando le due donne si trovarono
fronte a fronte, la donna alta e snella, coi capelli sale e pepe e gli
occhi scuri ed inquietanti, il volto pallidissimo, e la donna piccola
e bionda con un gran seno e le caviglie sottili, non ci volle molto
perché Silvia capisse. Le descrizioni di Paolo erano state evasive,
ma dettagliate su certi particolari.

La piccola bionda con gli occhi segnati dal dolore, cosi arrossati
da sembrare malati, nel silenzio di entrambe, si limito a bloccarle
il passaggio all’uscita di casa e a porgerle un dossier.

Silvia I'apri, lo scorse rapidamente e le sembro di perdere la
propria baldanza. Tracotanza. Arroganza. Non avrebbe dovuto
aspettare quei pochi giorni per partire, non avrebbe dovuto.
Scorse le frasi delle varie testimonianze e poi fiss6 Emma.

Come quando piovono rane dal cielo e si spiattellano con rumore
raccapricciante in ogni angolo dell’orbe terraqueo, per la prima
volta sul volto di Silvia fece la sua comparsa la paura.

E mentre la piccola bionda pensava << Ti togliero la pace. Saro la
tua ombra. Concludero il progetto di Paolo >>, si limité a dire <<
SONO EMMA >>.
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